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Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba
tumbado en la hierba, en medio del jardin de la casa de la sefora
Shears. Tenia los ojos cerrados. Parecia estar corriendo echado,
como corren los perros cuando, en suefios, creen que persiguen
un gato. Pero el perro no estaba corriendo o dormido. El perro
estaba muerto. De su cuerpo sobresalia un horcén. Las puas del
horcén debian de haber atravesado al perro y haberse clavado en
el suelo, porque no se habia caido. Decidi que probablemente
habian matado al perro con la horca porque no veia otras heridas
en el perro, y no creo que a nadie se le ocurra clavarle una horca
a un perro después de que haya muerto por alguna otra causa,
como por ejemplo de cancer o por un accidente de trafico. Pero no
podia estar seguro de que fuera asi.

Abri la verja de la sefiora Shears, entré y la cerré detras de
mi. Crucé el jardin y me arrodillé junto al perro. Le toqué el hocico
con una mano. Aun estaba caliente.

El perro se llamaba Wellington. Pertenecia a la sefora
Shears, que era amiga nuestra. Vivia en la acera de enfrente, dos
casas hacia la izquierda.

Wellington era un caniche. No uno de esos caniches
peguenos a los que les hacen peinados, sino un caniche grande.
Tenia el pelo negro y rizado, pero cuando uno se acercaba veia
gue la piel era de un amarillo muy palido, como la de los pollos.

Acaricié a Wellington 'y me pregunté quién lo habria matado
y por qué.




Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los
paises del mundo y sus capitales y todos los nUmeros primos
hasta el 7.507.

Hace ocho afios, cuando conoci a Siobhan, me ensefié este
dibujo

y supe que significaba «triste», que es como me senti cuando
encontré al perro muerto.

Luego me ensefd este dibujo

y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo
sobre las misiones espaciales Apolo, o cuando aun estoy despierto
a las tres o las cuatro de la madrugada y recorro la calle de arriba
abajo y me imagino que soy la Unica persona en el mundo entero.

Después hizo otros dibujos
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pero no supe decir qué significaban.




Pedi a Siobhan que me dibujara mas caras de ésas y
escribiera junto a ellas qué significaban exactamente. Me guardé
la hoja en el bolsillo y la sacaba cuando no entendia lo que alguien
me estaba diciendo. Pero era muy dificil decidir cual de los
diagramas se parecia mas a la cara que veia, porque las caras de
la gente se mueven muy deprisa.

Cuando le conté a Siobhan lo que hacia, sacd un lapiz y otra
hoja y dijo que probablemente eso hacia que la gente se sintiera
muy

y entonces se rié. Asi que rompi mi hoja y la tiré. Y Siobhan
me pidié disculpas. Ahora cuando no sé qué me esta diciendo
alguien le pregunto qué quiere decir o me marcho.




Arranqué la horca del perro y lo tomé en brazos. Le salia
sangre de los agujeros de la horca.

Me gustan los perros. Uno siempre sabe qué estd pensando
un perro. Tienen cuatro estados de animo. Contento, triste,
enfadado y concentrado. Ademas, los perros son fieles y no dicen
mentiras porque no hablan.

Llevaba 4 minutos abrazado al perro cuando oi gritos.
Levanté la mirada y vi a la sefiora Shears correr hacia mi desde el
patio. Iba en pijama y bata. Tenia las ufias de los pies pintadas de
rosa brillante y no llevaba zapatos.

Gritaba:
—éQué coiio le has hecho a mi perro?

No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan
a pegarme o a tocarme y no sé qué va a pasar.

—Suelta al perro —me gritd—. Joder, suelta al perro, por el
amor de Dios.

Dejé al perro sobre la hierba y retrocedi 2 metros.

La mujer se agachd. Pensé que iba a recoger al perro, pero
no lo hizo. Quizas advirtié cuanta sangre habia y no quiso
ensuciarse. En lugar de eso empezd a gritar otra vez.

Me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos y rodé
hasta quedar encogido y con la frente pegada a la hierba. La
hierba estaba mojada y fria. Era agradable.




Esta es una novela policiaca.

Siobhan dijo que deberia escribir algo que a mi mismo me
apeteciera leer. En general leo libros de ciencias y matematicas.
No me gustan las novelas propiamente dichas. En las novelas
propiamente dichas la gente dice cosas como «Estoy veteado de
hierro, de plata y del barro mas burdo. No puedo contraerme en
ese pufo firme que aprietan aquellos que no dependen de
estimulos»'. ¢Qué significa eso? Yo no lo sé. Padre tampoco.
Siobhan y el sefior Jeavons tampoco. Se lo he preguntado.

Siobhan tiene el pelo largo y rubio y lleva unas gafas de
plastico verde. Y el sefior Jeavons huele a jabdén y lleva unos
zapatos marrones con aproximadamente 60 agujeritos circulares
en cada uno de ellos.

Pero si me gustan las novelas policiacas. Asi que estoy
escribiendo una.

En una novela policiaca alguien tiene que descubrir quién es
el asesino y luego atraparlo. Es un acertijo. Si el acertijo es bueno
a veces puedes deducir la solucién antes de que el libro acabe.

Siobhan dijo que el libro deberia empezar con algo que
atrajera la atencidn de la gente. Por eso empecé con el perro.
También empecé con el perro porque fue algo que me ocurrié a mi
y se me hace dificil imaginar cosas que no me hayan ocurrido a
mi.

Siobhan leyd la primera pagina y dijo que era diferente.
Puso esa palabra entre comillas con el gesto de los dedos indice y
medio. Dijo que en las novelas policiacas normalmente asesinan a
personas. Dije que en El perro de los Baskerville matan a dos
perros, el perro del titulo y el spaniel de James Mortimer, pero
Siobhan dijo que ellos no eran las victimas del asesinato, que la
victima era sir Charles Baskerville. Dijo que era asi porque a los

1Encontré este libro en la biblioteca municipal una vez que Madre me
llevd.




lectores les importa mas la gente que los perros, asi que si en el
libro matan a una persona los lectores querran seguir leyendo.

Le dije que yo queria escribir sobre algo real y que conocia
a gente que habia muerto de muerte natural pero no conocia a
nadie que hubiera muerto de forma violenta, excepto al padre de
Edward, del colegio, el sefior Paulson, y que eso habia sido un
accidente de planeador, no un crimen, y que en realidad no lo
conocia. También dije que me gustan los perros porque son leales
y honestos, y algunos perros son mas listos y mas interesantes
que algunas personas. Steve, por ejemplo, que viene al colegio los
martes, necesita ayuda para comer y ni siquiera es capaz de
traerte un palo si se lo lanzas. Siobhan me pidié que no le dijera
eso a la madre de Steve.
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Entonces llegé la policia. A mi me gustan los policias. Llevan
uniformes y nimeros y uno sabe lo que se supone que tienen que
hacer. Habia una policia y un policia. La mujer policia tenia un
pequefo agujero en las medias a la altura del tobillo izquierdo y
un arafiazo rojo en medio del agujero. El policia llevaba pegada a
la suela del zapato una gran hoja naranja, que le sobresalia por un
lado.

La mujer policia roded con los brazos a la sefiora Shears y
la llevé de vuelta a la casa.

Levanté la cabeza de la hierba.

El policia se agach6 junto a mi y dijo:

—¢éQuieres contarme qué esta pasando aqui, jovencito?
Me senté vy dije:

—El perro estd muerto.

—De eso ya me he dado cuenta —dijo él.

—Creo que alguien ha matado al perro —dije.
—¢éCuantos afios tienes? —preguntd el policia.
—Tengo 15 anos, 3 meses y 2 dias —dije.

—¢&Y qué hacias exactamente en el jardin? —pregunté.
—Tenia al perro en brazos —dije.

—&Y por qué tenias al perro en brazos? —pregunté.

Una pregunta dificil. Era algo que yo queria hacer. Me
gustan los perros. Me ponia triste ver que el perro estaba muerto.

Como me gustan los policias queria responder
adecuadamente a la pregunta, pero el policia no me dio el tiempo
suficiente para dar con la respuesta correcta.

—¢Por qué tenias al perro en brazos? —pregunté otra vez.
—Me gustan los perros —dije.
—¢éHas matado al perro? —pregunto.




—Yo no he matado al perro —dije.

—¢éLa horca es tuya? —pregunté.

—No —dije.

—Parece que esto te ha alterado mucho —dijo.

Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba
haciendo demasiado rapido. Se me amontonaban como los panes
en la fabrica donde trabaja el tio Terry. La fabrica es una
panificadora y él maneja la maquina de rebanar. A veces la
maquina no va lo bastante rapido pero el pan sigue llegando hasta
causar un bloqueo. A veces me imagino mi mente como si fuera
una maquina, aunque no siempre como una rebanadora de pan.
Hace que me sea mas facil explicarles a los demas lo que pasa en
mi interior.

El policia dijo:
—\Voy a preguntarte una vez mas...

Volvi a rodar sobre la hierba y pegué la frente al suelo otra
vez e hice ese ruido que Padre llama gemido. Hago ese ruido
cuando llega demasiada informacion a mi cabeza desde el mundo
exterior. Es como cuando estas alterado y sujetas la radio contra
la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo Unico que se oye es eso
gue llaman ruido blanco, y entonces subes el volumen al maximo
y sabes que estds a salvo porque no puedes oir nada mas.

El policia me agarrd del brazo y me hizo ponerme en pie.
No me gustdé que me tocara de esa forma.
Y entonces le pegué.




13

Este no va a ser un libro gracioso. Yo no sé contar chistes ni

hacer juegos de palabras porque no los entiendo. He aqui uno, a
modo de ejemplo. Es uno de los de Padre.

El capitan dijo: «;Arriba las velas!», y los de
abajo se quedaron sin luz.

Sé por qué se supone que es gracioso. Lo pregunté. Es
porque la palabra velas tiene dos significados, que son: 1) pieza
de tela que tienen los barcos, y 2) cilindro de cera que se emplea
para alumbrar.

Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra
signifique dos cosas distintas a la vez, es como si escuchara dos
piezas distintas de musica al mismo tiempo, lo cual es incbmodo y
confuso, no agradable como el ruido blanco. Es como si dos
personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas.

Y por eso en este libro no hay chistes ni juegos de palabras.
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El policia me mird durante un rato sin hablar. Luego dijo:

—\Voy a arrestarte por agredir a un agente de policia.

Eso me hizo sentir muchisimo mas tranquilo porque es lo
gue los policias dicen en la television y en las peliculas.

Entonces dijo:

—Te recomiendo que te metas en el asiento de atras del

coche patrulla, porque si tratas de hacer alguna travesura mas,
capullin, me voy a cabrear de verdad. éEntendido?

Fui hasta el coche patrulla que estaba aparcado justo al otro
lado de la verja. El policia abrié la puerta de atrds y me meti
dentro. Se sentd al volante e hizo una llamada por radio a la
mujer policia que aun estaba dentro de la casa. Dijo:

—El cabroncete acaba de darme un coscorrén, Kate.
¢Puedes quedarte un rato con la sefiora mientras lo dejo en
comisaria? Haré que Tony se descuelgue por aqui y te recoja.

Y ella dijo:

—Claro. Luego te alcanzo.

El policia dijo:

—Vale pues.

Y nos fuimos.

El coche patrulla olia a plastico caliente y locidn para
después del afeitado y patatas fritas.

Miré el cielo mientras ibamos hacia el centro de la ciudad.
Era una noche clara y se veia la Via Lactea.

Hay gente que cree que la Via Lactea es una larga linea de
estrellas, pero no lo es. Nuestra galaxia es un disco gigantesco de
estrellas de millones de afos luz de diametro y el Sistema Solar
esta cerca del borde exterior del disco.
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Cuando
: miramos en
3 SRR o direccion A, a
: : 90°hacia el
i, disco, no vemos
muchas
estrellas. Pero
al mirar en la
direccidn B vemos muchas mas estrellas porque miramos hacia la
masa central de la galaxia. Y como la galaxia es un disco, lo que
vemos es una franja de estrellas.

Entonces pensé en que durante mucho tiempo a los
cientificos les habia desconcertado que el cielo sea oscuro por las
noches pese a haber billones de estrellas en el universo, pues hay
estrellas en todas las direcciones en que uno mire, asi que el cielo
deberia estar lleno de luz estelar porque no hay casi nada que
impida que la luz llegue a la Tierra.

Entonces descubrieron que el universo esta en expansion,
gue las estrellas se alejan rapidamente unas de otras desde el Big
Bang y que cuanto mas lejos estan las estrellas de nosotros mas
rapido se mueven, algunas de ellas casi a la velocidad de la luz, y
eso explica por qué su luz nunca nos llega.

Me gusta este dato. Es algo que podemos comprender al
mirar el cielo por la noche, pensando, sin tener que preguntarselo
a nadie.

Cuando el universo haya acabado de explotar, las estrellas
disminuiran su velocidad, como una pelota lanzada al aire, hasta
detenerse y volver a caer hacia el centro del universo. Entonces
nada nos impedira ver todas las estrellas del mundo porque todas
vendran hacia nosotros, cada vez mas rapido, y sabremos que
pronto llegara el fin del mundo porque al alzar la mirada hacia el
cielo por las noches no habrd oscuridad, sino la luz
resplandeciente de billones de estrellas que se acercan.

Sélo que nadie vera eso porque ya no quedaran personas en
la Tierra para verlo. Para entonces seguramente ya se habran
extinguido. Y en el caso de que queden algunas no lo veran,
porque la luz serd tan brillante y ardiente que todas moriran
abrasadas, aunque vivan en tuneles.
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Para marcar los capitulos de los libros se suelen usar los
numeros cardinales 1, 2, 3, 4, 5, 6, etcétera. Pero he decidido
usar en mis capitulos los numeros primos 2, 3, 5, 7, 11, 13,
etcétera, porque me gustan los numeros primos.

Asi es como se obtienen los numeros primos.

Primero escribes todos los nimeros enteros positivos del
mundo.

Entonces
quitas todos
los numeros

que son multiplos de 2. Después los nimeros multiplos de 3.
Después los numeros multiplosde 4y 5y 6y 7y asi
sucesivamente. Los nimeros que quedan son los nimeros primos.

La regla para calcular nUmeros primos es muy sencilla, pero
nadie ha dado con una férmula para saber si un nimero muy
grande es primo y cuadl sera el siguiente. Si un nUmero es muy,
muy grande, a una computadora puede llevarle afios calcular si es
un namero primo.

Los niumeros primos son Utiles para crear cédigos y en los

Estados Unidos los consideran material militar y si descubres uno
de mas de 100 digitos tienes que decirselo a la CIA y te lo




compran por 10.000 ddlares. Pero no seria una forma demasiado
buena de ganarse la vida.

Los nimeros primos son lo que queda después de eliminar
todas las pautas. Yo creo que los nimeros primos son como la
vida. Son muy légicos pero no hay manera de averiguar como
funcionan, ni siquiera aunque te pasaras todo el tiempo pensando
en ellos.
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Cuando llegué a la comisaria me hicieron quitarme los
cordones de los zapatos y vaciarme los bolsillos en el mostrador
de recepcion por si tenia algo en ellos con lo que pudiera matarme
0 escapar o atacar a un policia.

El sargento al otro lado del mostrador tenia las manos muy
velludas y se habia mordido tanto las ufias que le habian
sangrado.

He aqui lo que yo llevaba en los bolsillos

1. Una navaja del Ejército Suizo con 13 accesorios, entre
ellos unos alicates, una sierra, un mondadientes y unas
pinzas.

2. Un pedazo de cordel.
3. Una pieza de un rompecabezas de madera que era asi

4. 3 bolitas de comida de rata para 7Toby, mi rata.

5. 1,47 libras (compuestas por una moneda de 1 libra, una
moneda de 20 peniques, dos monedas de 10 peniques,
una moneda de 5 peniques y una moneda de 2
peniques).

6. Un clip sujetapapeles rojo.

7. Una llave de casa.

También llevaba mi reloj y quisieron que lo dejara en el
mostrador pero les dije que necesitaba llevar puesto el reloj
porque necesitaba saber exactamente qué hora era. Cuando
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trataron de quitdrmelo me puse a gritar, asi que dejaron que me
lo quedara.

Me preguntaron si tenia familia. Dije que si. Me preguntaron
quién era mi familia. Dije que Padre, que Madre estaba muerta. Y
dije que también estaba tio Terry, pero que vivia en Sunderland y
gue era el hermano de Padre, y que estaban también mis abuelos,
pero tres de ellos habian muerto y la abuela Burton vivia en una
residencia porque tenia demencia senil y decia que yo salia en la
television.

Entonces me preguntaron el niumero de teléfono de Padre.

Les dije que tenia dos numeros, uno de casa y otro que era un
teléfono movil, y les di ambos.

Me senti bien en la celda policial. Era un cubo casi perfecto,
de 2 metros de largo por 2 metros de ancho por 2 metros de alto.
Contenia aproximadamente 8 metros cubicos de aire. Tenia una
pequefa ventana con barrotes y, en el lado opuesto, una puerta
metadlica con una trampilla larga y estrecha cerca del suelo para
deslizar bandejas de comida al interior de la celda y otra trampilla
mas arriba para que los policias pudiesen mirar y comprobar que
los prisioneros no se hubiesen fugado o suicidado. También habia
un banco acolchado.

Me pregunté como me escaparia si fuera una novela. Seria
dificil porque las Unicas cosas que tenia eran la ropa y los zapatos,
que no tenian cordones.

Decidi que el mejor plan seria esperar a que hiciese un dia
de mucho sol y entonces utilizaria mis gafas para proyectar la luz
solar en una de mis prendas de ropa y prender un fuego. Entonces
me fugaria cuando vieran el humo y me sacaran de la celda. Y si
no se dieran cuenta siempre podria hacer pipi en el fuego y
apagarlo.

Me pregunté si la sefiora Shears le habria dicho a la policia
gue yo habia matado a Wellington 'y si, cuando la policia
descubriera que habia mentido, la meterian a ella en la carcel.
Porque contar mentiras sobre la gente se llama calumniar.

16
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La gente me provoca confusion.
Eso me pasa por dos razones principales.

La primera razon principal es que la gente habla mucho sin
utilizar ninguna palabra. Siobhan dice que si uno arquea una ceja
puede querer decir montones de cosas distintas. Puede significar
«quiero tener relaciones sexuales contigo» y también puede
querer decir «creo que lo que acabas de decir es una estupidez».

Siobhan también dice que si cierras la boca y expeles aire
con fuerza por la nariz puede significar que estas relajado, o que
estas aburrido o que estds enfadado, y todo depende de cuanto
aire te salga por la nariz y con qué rapidez y de qué forma tenga
tu boca cuando lo hagas y de cémo estés sentado y de lo que
hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que son
demasiado complicadas para entenderlas en sdlo unos segundos.

La segunda razén principal es que la gente con frecuencia
utiliza metaforas. He aqui ejemplos de metaforas

Se murio de risa

Era la nifia de sus ojos

Tenian un cadaver en el armario
Pasamos un dia de mil demonios

Tiene la cabeza llena de pajaros

La palabra metafora significa llevar algo de un sitio a otro, y
viene de las palabras griegas peta (que significa de un sitio a otro)
y ogpew (que significa  llevar), y es cuando uno describe algo
usando una palabra que no es literalmente lo que describe. Es
decir, que la palabra metafora es una metafora.

Yo creo que deberia llamarse mentira porque no hay dias de

mil demonios y la gente no tiene cadaveres en los armarios.
Cuando trato de formarme una imagen en mi cabeza de una de
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estas frases me siento perdido porque una nifia en los ojos de
alguien no tiene nada que ver con que algo le guste mucho y te
olvidas de lo que la persona decia.

Mi nombre es una metafora. Significa «que lleva a Cristo» y
viene de las palabras griegas ypwotog; (que significa Jesucristo) Yy
eepewv, y fue el nombre que le pusieron a san Cristébal porque
cruzé un rio llevando a Jesucristo.

Eso te hace pensar en cdmo se llamaria Cristdobal antes de
cruzar el rio con Jesucristo a cuestas. Pero no se llamaba de
ninguna manera porque ésa es una historia apdcrifa, lo cual
significa que es, también, una mentira.

Madre solia decir que Christopher era un nombre bonito,
porque es una historia sobre ser amable y servicial, pero yo no
quiero que mi nombre se refiera a una historia sobre ser amable y
servicial. Yo quiero que mi nombre se refiera a mi.




31

Era la 1.12 de la madrugada cuando Padre llegé a la
comisaria. Yo no lo vi hasta la 1.28 pero supe que habia llegado
porque lo oi.

Gritaba: «Quiero ver a mi hijo» y «{Por qué demonios lo
han encerrado?» y «Por supuesto que estoy enfadado, no te
jode».

Entonces oi que un policia le decia que se calmara. Entonces
no oi nada durante un buen rato.

A la 1.28 un policia abrié la puerta de la celda y me dijo que
tenia visita.

Sali. Padre estaba de pie en el pasillo. Levanté la mano
derecha y abrié los dedos formando un abanico. Yo levanté la
mano izquierda y abri los dedos formando un abanico e hicimos
que nuestros dedos se tocaran. Hacemos eso porque a veces
Padre quiere abrazarme, pero como a mi no me gustan los
abrazos, hacemos eso en su lugar, y asi me dice que me quiere.

Entonces el policia nos dijo que lo siguiéramos por el pasillo
hasta otra habitacion. En la habitacién habia una mesa vy tres
sillas. Nos dijo que nos sentdramos a un lado de la mesa y él se
sentd al otro lado. Habia una grabadora sobre la mesa y le
pregunté si iba a interrogarme y a grabar el interrogatorio.

Dijo:

—No creo que eso sea necesario.

Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenia
muchos pelos en la nariz. Parecia que hubiese dos ratones muy
pequefos ocultos en sus fosas nasales’.

2. Esto no es una metafora, es un simil, que significa que en efecto

parecia que hubiese dos ratones muy pequefios ocultos en sus fosas
nasales, y si uno se forma la imagen de la cabeza de un hombre con dos
ratones muy pequefios ocultos en las fosas nasales sabra qué aspecto
tenia el inspector de policia. Y un simil no es una mentira, a menos que
sea un simil malo.
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—He hablado con tu padre y dice que no era tu intencién
pegarle al agente.

Yo no dije nada porque eso ho era una pregunta.
—¢Era tu intencién pegarle al agente?

Dije:

—Si.

Hizo una mueca y dijo:

—Pero no pretendias hacerle dafio al agente, éno?
Pensé sobre eso y dije:

—No. No pretendia hacerle dano al agente. Sélo queria que
dejara de tocarme.

Entonces me dijo:

—Sabes que no esta bien pegarle a un policia, ¢verdad?

—Si, lo sé —dije.

Se quedo6 callado unos segundos y luego pregunté:

—¢Mataste ta al perro, Christopher?

Yo dije:

—Yo no maté al perro.

Y él dijo:

—déSabes que no estd bien mentirle a un policia y que
puedes meterte en un buen lio si lo haces?

—Si —dije.
—Bien —dijo él—, ¢sabes quién mato al perro?
—No —dije.

—¢Estas diciendo la verdad? —preguntd.

—Si —dije—. Yo siempre digo la verdad.

Y él dijo:

—De acuerdo. Voy a darte una amonestacion.

—¢éSerd una hoja escrita, como un certificado que me pueda
llevar? —pregunté.

—No —dijo él—, una amonestacion significa que vamos a
tomar nota de lo que has hecho, que golpeaste a un policia pero
fue un accidente y no pretendias hacerle dafio al agente.
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Yo dije:

—Pero no fue un accidente.
Y Padre dijo:
—Christopher, por favor.

El policia cerrd la boca, respird ruidosamente por la nariz y
dijo:
—Si te metes en mas lios, cuando saquemos tu expediente

y veamos que ya se te ha dado una amonestacién, nos tomaremos
las cosas mucho mas en serio. éEntiendes lo que te digo?

Dije que lo entendia.

Entonces dijo que podiamos irnos y se levantd y abrié la
puerta y recorrimos el pasillo para volver al mostrador de la
entrada, donde recogi mi navaja del Ejército Suizo y mi pedazo de
cordel y la pieza del rompecabezas de madera y las 3 bolitas de
comida de rata para Toby y mi 1 libra con 47 peniques y el
sujetapapeles y la llave de la puerta de casa, que estaban en una
pequefia bolsa de plastico, y salimos hacia el coche de Padre, que
estaba aparcado fuera, y nos fuimos a casa.
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Yo no digo mentiras. Madre solia decir que eso era porque
soy buena persona. Pero no es porque sea buena persona. Es
porgue no sé decir mentiras.

Madre era una persona pequeiia que olia bien. Y a veces
llevaba un forro polar con cremallera delante, rosa y con una
etiqueta minuscula en el pecho izquierdo que decia «Berghaus>.

Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha
pasado. Pero siempre es una sola cosa la que pasa en un
momento determinado y en un sitio determinado. Y hay un
numero infinito de cosas que no han pasado en ese momento y en
ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado, empiezo a
pensar en todas las demas cosas que no han pasado.

Por ejemplo, esta mafiana para desayunar he tomado
cereales Ready Brek y batido de frambuesas caliente. Pero si digo
gue en realidad he tomado cereales Shreddies y una taza de té’,
empiezo a pensar en Coco-Pops y limonada y avena y Dr. Pepper
y en que no estaba desayunando en Egipto y no habia un
rinoceronte en la habitacién y en que Padre no llevaba un traje de
buzo y asi sucesivamente, incluso al escribir esto me siento débil y
asustado, como me pasa cuando estoy en lo alto de un edificio
muy alto y hay miles de casas y coches y personas debajo de miy
mi cabeza estd tan llena de todas esas cosas que me da miedo
olvidarme de seguir en pie, bien agarrado a la barandilla, y
caerme y matarme.

Esa es otra razén por la que no me gustan las novelas
propiamente dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han
ocurrido y me hacen sentir débil y asustado.

Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad.

3Cosa que no habria hecho, porque tanto los Shreddies como el té
son marrones.
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Habia nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, asi
gue no vi la Via Lactea.

—Lo siento —dije, porque Padre habia tenido que venir a la
comisaria y eso era malo.

El dijo:

—No te preocupes.

—Yo no maté al perro —dije.
Y él dijo:

—Ya lo sé.

Entonces dijo:

—Christopher, tienes que intentar no meterte en lios, éde
acuerdo?

—No sabia que iba a meterme en lios —dije—. Me gusta
Wellington,  iba a decirle hola, pero no sabia que alguien lo habia
matado.

Padre dijo:

—Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos
de otras personas.

Reflexioné un momento vy dije:

—\Voy a descubrir quién matd a Wellington.

Y Padre dijo:

—¢Has oido lo que te he dicho, Christopher?

—Si —dije—, he oido lo que me has dicho, pero cuando
asesinan a alguien hay que descubrir quién lo hizo para que
puedan castigarlo.

Y él dijo:

—No es mas que un maldito perro, Christopher; un maldito
perro.

—Yo creo que los perros también son importantes —dije.




El dijo:

—Déjalo ya.

Y yo dije:

—Me pregunto si la policia descubrird quién lo hizo y lo
castigara.

Entonces Padre golped el volante con un puiio y el coche
zigzagued un poquito sobre la raya discontinua del centro de la
carretera, y Padre grito:

—He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios.

Entendi que estaba enfadado porque gritaba. Yo no queria
hacerle enfadar, asi que no dije nada mas hasta que llegamos a
casa.

Después de entrar por la puerta principal fui a la cocina a
buscar una zanahoria para Toby Yy subi a mi habitacion, cerré la
puerta, solté a Toby vy le dila zanahoria. Luego conecté el
ordenador y jugué 76 partidas del Buscaminas e hice la Versién
Experto en 102 segundos, sélo tres segundos mas que mi mejor
tiempo, que es de 99 segundos.

A las 2.07 de la madrugada decidi que queria un vaso de
zumo de naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama,
asi que bajé a la cocina. Padre estaba sentado en el sofa viendo
un campeonato de billar en la televisién y bebiendo whisky. De los
ojos le caian lagrimas.

Le pregunté.

—(¢Estas triste por lo de Wellington?

Me mird durante largo rato e inspird aire por la nariz. Luego
dijo:

—Si, Christopher, podria decirse que si. Ya lo creo.

Decidi dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que

me dejen solo. Asi que no dije nada mas. Fui a la cocina, me hice
el zumo de naranja y me lo llevé de vuelta a mi habitacion.
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Madre murié hace 2 afos.

Un dia volvi a casa de la escuela y nadie contesté a la
puerta, asi que fui a buscar la llave secreta que tenemos
escondida bajo una maceta, detrds de la puerta de la cocina. Entré
en casa y me senté a montar una maqueta del Tanque Sherman
de Airfix que estaba construyendo.

Una hora y media mas tarde Padre volvid a casa del trabajo.
Tiene un negocio de mantenimiento de calefacciones y calderas
con un hombre llamado Rhodri, que es su empleado. Llamé a la
puerta de mi habitacién, la abrié y me pregunté si habia visto a
Madre.

Dije que no la habia visto, y se fue al piso de abajo y
empezo6 a hacer llamadas. No oi lo que dijo.

Entonces subié a mi habitacion, y dijo que tenia que salir un
rato y que no estaba seguro de cuanto tardaria. Dijo que si
necesitaba cualquier cosa lo llamara a su teléfono movil.

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvid, bajé
por la escalera. El estaba sentado en la cocina mirando por la
ventana de atras hacia el jardin y el pozo y la verja de chapa de
cinc y la parte superior de la torre de la iglesia de la calle
Manstead, que parece un castillo porque es normanda. Padre dijo:

—Me temo que no vas a ver a tu madre durante una
temporada.

Lo dijo sin mirarme. Siguié mirando por la ventana.

Normalmente, la gente te mira cuando te habla. Sé que
tratan de captar lo que estoy pensando, pero yo soy incapaz de
captar lo que piensan ellos. Es como estar en una habitacion con
un espejo de un solo sentido en una pelicula de espias. Aquello
era agradable, lo de que Padre me hablara sin mirarme. Dije:

—¢éPor qué no?

Esperd mucho rato y luego dijo:

—Tu madre ha tenido que ir al hospital.
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—<éPodemos visitarla? —pregunté, porque a mi me gustan
los hospitales.

Me gustan los uniformes y las maquinas.

Padre dijo:

—No.

—¢éPor qué no podemos? —dije.

Y él dijo:

—Necesita descansar. Necesita estar sola.

—¢Es un hospital psiquiatrico? —pregunté.

Y padre dijo:

—No. Es un hospital corriente. Tiene un problema... un
problema de corazoén.

—Tendremos que llevarle comida —dije, porque sabia que la
comida en los hospitales no era muy buena.

David, del colegio, fue a un hospital a que le hicieran una
operacion en la pierna para alargarle el musculo de la pantorrilla y
andar mejor. No le gustd nada la comida, asi que su madre le
llevaba cosas preparadas cada dia.

Padre volvié a esperar mucho rato y dijo:

—Le llevaré algo de comida durante el dia cuando tu estés
en el colegio; se la daré a los médicos y ellos se la daran a tu
madre, {de acuerdo?

—Pero tu no sabes cocinar —dije.
Padre se tap¢ la cara con las manos y dijo:

—NMira, Christopher, compraré comida preparada en Marks
and Spencer y se la llevaré. A ella le gusta.

Dije que le haria una tarjeta de «Espero que te pongas
bien», porque eso es lo que haces por la gente cuando esta en el
hospital.

Padre dijo que se la llevaria al dia siguiente.
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En el autobus de camino al colegio a la mafana siguiente vi
pasar 4 coches rojos seguidos, lo que significaba que era un Dia
Bueno, asi que decidi no estar triste por lo de Wellington.

El sefor Jeavons, el psicologo del colegio, me preguntd una
vez por qué 4 coches rojos seguidos hacian que fuese un Dia
Bueno, Yy 3 coches rojos seguidos un  Dia Bastante Bueno, y 5
coches rojos seguidos un  Dia Siiper Bueno, y por qué 4 coches
amarillos seguidos hacian que fuese un Dia Negro, que es un dia
en que no hablo con nadie y me siento a leer libros solo y no
almuerzo y No Corro Riesgos. Dijo que yo era una persona muy
l6gica, y que le sorprendia que pensara de esa manera, porque no
era muy ldgica.

Le dije que me gustaba que las cosas siguieran un orden
preciso. Y una manera de que las cosas siguieran un orden preciso
era siendo logico. En especial si esas cosas eran nimeros o un
razonamiento. Pero habia otras formas de poner las cosas en un
orden preciso. Y por eso yo tenia Dias Buenos y Dias Negros. Le
dije que hay personas que trabajan en una oficina y que al salir de
casa por la mafiana ven que brilla el sol y eso hace que se sientan
contentas, o ven que llueve y eso hace que se sientan tristes, pero
la Unica diferencia es el clima, y si trabajan en una oficina el clima
no tiene nada que ver con que tengan un buen dia o un mal dia.

Dije que cuando Padre se levanta por las mafianas siempre
se pone los pantalones antes de ponerse los calcetines y que eso
no es légico, pero siempre lo hace asi, porque a él también le
gusta hacer las cosas en un orden preciso. Ademas, cuando sube
los escalones lo hace siempre de dos en dos y empieza siempre
con el pie derecho.

El sefior Jeavons dijo que yo era un chico muy listo.

Yo dije que no era listo. Tan soélo advertia como son las
cosas, Yy eso no es ser listo. Sélo es ser observador. Ser listo es
ver como son las cosas y utilizar la informacion para deducir algo
nuevo. Como que el universo esta en expansion o que alguien ha
cometido un asesinato. O cuando uno ve el nombre de alguien y le
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da un valor a cada letra del 1 al 26 (a=1,b=2, etc.) y suma

los numeros en la cabeza y descubre que dan un ndmero primo,
como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), 0 Doctor
Watson (167).

El sefior Jeavons me pregunto si eso me hacia sentirme
seguro, eso de que las cosas siempre tuviesen un orden preciso, y
le contesté que si.

Entonces me preguntd si no me gustaba que las cosas
cambiaran. Y dije que no me importaria que las cosas cambiaran
Si yo me convirtiera en un astronauta, por ejemplo, que es uno de
los mayores cambios que uno puede imaginar, aparte de
convertirse en nifia o morirse.

Me preguntd si me gustaria ser astronauta y le dije que si.

Dijo que era muy dificil llegar a ser astronauta. Yo dije que
ya lo sabia. Uno tenia que ser oficial de las fuerzas aéreas y acatar
muchas érdenes y estar dispuesto a matar a otros seres humanos,
y yo no puedo acatar érdenes. Ademas, no tengo la vision de
20/20 que se necesita para ser piloto. Pero dije que puedes seguir
deseando algo por muy improbable que sea.

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la
escuela, dijo que yo sélo encontraria trabajo de recogedor de
carritos en el supermercado o de limpiador de mierda de burro en
una reserva de animales y que a los tarados no les dejaban pilotar
cohetes que cuestan billones de libras. Cuando le dije eso a Padre,
dijo que Terry tenia celos de que yo fuera mas listo que él. Lo cual
era una idea estupida, porque lo nuestro no era una competicion.
Pero Terry es estupido, asi que quod erat demonstrandum, gue en
latin quiere decir «Que es la cosa que iba a demostrarse», es
decir, «Que prueba lo dicho».

Yo no soy un tarado, y aunque es probable que no me
convierta en astronauta, voy a ir a la universidad a estudiar
Matematicas, o Fisica, o Fisica y Matematicas (en una facultad de
doble licenciatura), porque las matematicas y la fisica me gustan y
se me dan muy bien. Pero Terry no ird a la universidad. Padre dice
gue lo mas probable es que Terry acabe en la carcel.

Terry lleva en el brazo un tatuaje en forma de corazén con
un cuchillo que lo atraviesa.

Pero esto es lo que se llama una digresién, y ahora vuelvo a
lo de que era un Dia Bueno.
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Puesto que era un Dia Bueno, decidi que intentaria
descubrir quién habia matado a  Wellington,  porque un Dia Bueno
es un dia para poner en marcha proyectos y planear cosas.

Cuando le dije eso a Siobhan, me dijo:

—Bueno, hoy se supone que hemos de escribir un relato, asi
que épor qué no escribes lo que pasé cuando encontraste a
Wellington Yy fuiste a la comisaria?

Y entonces empecé a escribir esto.

Y Siobhan dijo que ella me ayudaria con la ortografia, la
gramatica y las notas a pie de péagina.
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Madre murié dos semanas después.

Yo no habia ido a verla al hospital, pero Padre le habia
llevado montones de comida de Marks and Spencer. Dijo que ella
tenia buena cara y que parecia estar mejorando. Madre me
mandaba todo su carifio y tenia mi tarjeta de «Espero que te
pongas bien» en la mesilla, junto a la cama. Padre dijo que le
gustaba muchisimo.

La tarjeta tenia dibujos de coches, asi

La hice en la escuela con la sefiora Peters, que ensefia
manualidades, y era un grabado al lindleo, que es cuando uno
hace un dibujo en un pedazo de lindleo, la sefiora Peters recorta el
dibujo con una navaja Stanley, y entonces uno le pone tinta al
lindleo y lo presiona contra el papel, que es la razén de que todos
los coches parezcan iguales porque hice un solo coche y lo
presioné contra el papel 9 veces. La idea de hacer muchos coches
fue de la sefiora Peters, y a mi me gustd. Y pinté todos los coches
de color rojo para que Madre tuviera un Dia Saper Saper Bueno.

Padre dijo que habia muerto de un ataque al corazén y que
fue inesperado. Yo pregunté:
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—¢éQué clase de ataque al corazén? —porque estaba
sorprendido.

Madre soélo tenia 38 afios y los ataques al corazén suele
tenerlos la gente mayor, y Madre era muy activa y montaba en
bicicleta y comia comida sana, con mucha fibra y baja en grasa
saturada, como pollo y verduras y muesli.

Padre dijo que no sabia qué clase de ataque al corazén
habia tenido y que ése no era el momento de preguntar cosas asi.

Dije que probablemente se habia tratado de un aneurisma.

Un ataque al corazén es cuando los musculos del corazén
dejan de recibir sangre y mueren. Hay dos clases principales de
ataque al corazén. La primera es una embolia. Ocurre cuando un
coagulo de sangre bloquea uno de los vasos sanguineos que llevan
sangre a los musculos del corazén. Se puede evitar tomando
aspirina y comiendo pescado. La razén por la que los esquimales
no sufren esa clase de ataque al corazén es que comen pescado y
el pescado evita que su sangre se coagule, pero si se hacen un
corte grave pueden morirse desangrados.

Pero un aneurisma es cuando un vaso sanguineo se rompe y
la sangre no llega a los musculos del corazén. Algunas personas
tienen aneurismas sélo por tener un punto débil en sus vasos
sanguineos, como la sefora Hardisty, que vivia en el nUmero 72
de nuestra calle y que tenia un punto débil en los vasos
sanguineos del cuello, y murié simplemente al volver la cabeza
para aparcar el coche en una plaza libre.

También podria haber sido una embolia, porque la sangre se
coagula con mucha mas facilidad cuando llevas tendido mucho
tiempo, como cuando estas en el hospital.

Padre dijo:
—Lo siento, Christopher. Lo siento muchisimo.
Pero no era culpa suya.

Entonces la sefiora Shears vino y nos preparé la cena.
Llevaba sandalias y vaqueros y una camiseta con las palabras
WINDSURF y CORFU y el dibujo de un windsurfista.

Padre estaba sentado y ella se acerco y apoyo la cabeza de
él contra su pecho y dijo:

—Venga, Ed. Vamos a ayudarte a superar esto.
Y entonces nos prepard espaguetis con salsa de tomate.
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Y después de cenar jugd al Scrabble conmigo y le gané por
247 puntos a 134.
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Decidi que iba a descubrir quién habia matado a  Wellington
a pesar de que Padre me hubiese dicho que no me metiera en los
asuntos de otras personas.

Eso es porque no siempre hago lo que me dicen.

Y no lo hago porque cuando la gente te dice qué tienes que
hacer, suele ser confuso y no tener mucho sentido.

Por ejemplo, la gente te dice con frecuencia «Callate», pero
no te dice durante cuanto tiempo tienes que quedarte callado. O
ves un letrero que dice «prohibido pisar el césped» pero deberia
decir «prohibido pisar el césped alrededor de este letrero» o
«prohibido pisar el césped en este parque» porque hay mucho
césped que si se te permite pisar.

Ademads, la gente se salta las normas constantemente. Por
ejemplo, Padre conduce muchas veces a mas de 30 millas por
hora en una zona limitada a 30 millas por hora, y otras conduce
después de haber bebido, y con frecuencia no se pone el cinturén
de seguridad. Y en la Biblia dice «No mataras» pero hubo unas
cruzadas y dos guerras mundiales y la guerra del Golfo y en todas
ellas hubo cristianos que mataban gente.

Ademas, no sé a qué se refiere Padre cuando dice «no te
metas en los asuntos de los demas», porque no sé a qué se
refiere con «los asuntos de los demds», porque yo hago montones
de cosas con otras personas, en el colegio, en la tienda o en el
autobus, y su trabajo consiste en ir a las casas de otras personas
y arreglarles la caldera y la calefacciéon. Y todas esas cosas son
asuntos de los demas.

Siobhan me comprende. Cuando me dice que no haga algo,
me dice qué es exactamente lo que no se me permite hacer. Y eso
me gusta.

Por ejemplo, una vez me dijo: «Nunca des puietazos a
Sarah, ni le pegues de cualquier otra forma, Christopher, ni
siquiera aunque ella te pegue primero. Si vuelve a pegarte,
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apartate de ella, quédate quieto y cuenta hasta 50; luego ven a
decirme lo que ha hecho, o cuéntaselo a otro de los educadores».
0O, por ejemplo, una vez me dijo: «Si quieres columpiarte y
ya hay gente en los columpios, nunca debes empujarlos para que
se bajen. Tienes que preguntarles si puedes columpiarte ta. Y

entonces has de esperar hasta que hayan acabado».

Pero cuando otras personas te dicen lo que no puedes
hacer, no lo hacen de esa manera. Asi que yo decido lo que voy a
hacer y lo que no.

Aguella tarde fui a la casa de la sefiora Shears y llamé a la
puerta y esperé a que contestara.

Cuando abrid la puerta sostenia una taza de té y llevaba
zapatillas de piel de borrego y habia estado viendo un concurso en
la tele porque el televisor estaba encendido y oi que alguien decia:
«La capital de Venezuela es... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota o
d) Georgetown». Y yo sabia que era Caracas.

La sefora Shears me dijo:

—Christopher, la verdad es que no me apetece verte en
este momento.

—Yo no maté a Wellington —dije.

Y ella dijo:

—&éQué haces aqui?

—Queria decirle que yo no maté a Wellington. Y también
gue quiero averiguar quién lo mato.

Se le derramé un poco de té sobre la alfombra.

—dSabe usted quién maté a Wellington? —pregunté.

No contestd a mi pregunta. Tan soélo dijo:

—Adids, Christopher. —Y cerro la puerta.

Entonces decidi hacer un poco de detective.

Vi que la sefiora Shears me estaba mirando, esperando a
gue me fuera, porque la veia de pie en el vestibulo, al otro lado
del cristal esmerilado de su puerta de entrada. Asi que recorri de
vuelta el sendero y sali del jardin. Entonces me volvi y vi que ya
no estaba de pie en el vestibulo. Me aseguré de que no hubiera
nadie mirando y salté la tapia, y anduve junto a la casa hasta el
jardin de atras y el cobertizo donde guardaba las herramientas de
jardineria.
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El cobertizo estaba cerrado con un candado y no podia
entrar, asi que lo rodeé hasta la ventana lateral. Entonces tuve un
poco de buena suerte. A través de la ventana vi una horca que
tenia exactamente el mismo aspecto que la horca que habia visto
sobresalir de Wellington. Estaba encima del banco, junto a la
ventana, y la habian limpiado, porque no habia sangre en las
puas. También vi otras herramientas: una pala, un rastrillo y una
de esas largas tijeras de podar que se usan para cortar ramas
altas dificiles de alcanzar. Y todas ellas tenian los mismos mangos
de plastico verde que la horca. Eso significaba que la horca
pertenecia a la sefiora Shears. O era asi, o se trataba de una Pista
Falsa, que es una pista que te hace llegar a una conclusion
errénea, o algo que parece una pista pero no lo es.

Me pregunté si la propia sefiora Shears habria matado a
Wellington. ~ Pero si hubiera matado ella misma a Wellington, por
qué habria salido corriendo de la casa gritando «éQué cofio le has
hecho a mi perro?».

La sefora Shears probablemente no habia matado a
Wellington. Pero quien fuera que lo hubiese matado,
probablemente lo habia matado con la horca de la sefiora Shears.
El cobertizo estaba cerrado. Eso significaba que era alguien que
tenia la llave del cobertizo de la sefiora Shears, o que ella se lo
habia dejado abierto, o que se habia dejado la horca tirada en
alguna parte del jardin.

Oi un ruido y me volvi y vi a la sefiora Shears de pie en el
césped mirandome. Dije:

—He venido a ver si la horca estaba en el cobertizo.

Y ella dijo:

—Si no te vas ahora mismo voy a volver a llamar a la
policia.

Asi que me fui a casa.

Cuando llegué a casa, le dije hola a Padre, subi y le di de
comera Toby, mirata, y me senti contento porque estaba
haciendo de detective y descubriendo cosas.
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La sefora Forbes, del colegio, dijo que Madre al morir se
habia ido al cielo. Eso lo dijo porque la sefiora Forbes es muy vieja
y cree en el cielo. Y lleva pantalones de chandal porque dice que
son mas cémodos que los pantalones normales. Y una de sus
piernas es ligeramente mas corta que la otra a causa de un
accidente de moto.

Pero Madre al morir no habia ido al cielo, porque el cielo no
existe.

El marido de la sefiora Peters es un parroco al que todos
laman reverendo Peters, y de vez en cuando viene a nuestra
escuela a hablarnos. Yo le pregunté dénde estaba el cielo y él me
contesto:

—No esta en nuestro universo. Esta en otro sitio
completamente distinto.

A veces, cuando piensa, el reverendo Peters hace unos
raros chasquidos con la lengua. Y fuma cigarrillos, y se los puedes
oler en el aliento, y eso a mi no me gusta.

Le dije que no habia nada fuera de nuestro universo y que
no existia ningun sitio completamente distinto. Quiza lo haya si
uno logra atravesar un agujero negro, pero un agujero negro es lo
que se llama una «Singularidad», que significa que es imposible
saber qué hay del otro lado porque la gravedad de un agujero
negro es tan grande, que ni siquiera ondas electromagnéticas
como la luz pueden salir de él, y es a través de las ondas
electromagnéticas como obtenemos la informacion de lo que esta
muy lejos. Si el cielo estuviera al otro lado de un agujero negro, a
las personas muertas tendrian que lanzarlas al espacio en cohetes
para llegar alli, y no las lanzan, o la gente ya se habria dado
cuenta.

A mi me parece que la gente cree en el cielo porque no le
gusta la idea de morirse, porque quiere seguir viviendo y no le
gusta la idea de que otras personas se muden a su casa y echen
sus cosas a la basura.
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El reverendo Peters dijo:

—Bueno, cuando digo que el cielo no esta en nuestro
universo, en realidad, es por decirlo de alguna manera. Supongo
que lo que en realidad significa es que estan con Dios.

—Pero ¢donde esta Dios? —le dije yo.

Y el reverendo Peters me dijo que deberiamos hablar de eso
otro dia cuando tuviese mas tiempo.

Lo que de verdad pasa cuando te mueres es que tu cerebro
deja de funcionar y el cuerpo se pudre, como el de Conejo cuando
se muridé y lo enterramos al fondo del jardin. Todas sus moléculas
se descompusieron en otras moléculas y pasaron a la tierra y se
las comieron los gusanos y pasaron a las plantas. Si vamos y
cavamos en el mismo sitio al cabo de 10 afios, no quedara nada
excepto su esqueleto. Y al cabo de 1.000 afhos, hasta el esqueleto
habra desaparecido. Pero eso esta bien, porque ahora forma parte
de las flores y del manzano y del matorral de espino.

A veces, cuando las personas se mueren, las ponen en
ataldes, lo que significa que no se mezclan con la tierra durante
muchisimo tiempo, hasta que la madera del ataud se pudre.

Pero a Madre la incineraron. Eso quiere decir que la
metieron en un ataud y lo quemaron y redujeron a cenizas y a
humo. Yo no sé qué se hace de las cenizas, no pude preguntarlo
en el crematorio porque no fui al funeral. Pero el humo sale por la
chimenea y se dispersa en el aire, y a veces levanto la vista al
cielo y pienso en que alld arriba hay moléculas de Madre, o en las
nubes sobre Africa o el Antartico, o en forma de lluvia en las
selvas de Brasil, o de nieve en alguna parte.
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El dia siguiente era sabado y no hay gran cosa que hacer un
sabado a menos que Padre me lleve a algun sitio, a remar en el
lago o al centro de jardineria, pero ese sabado Inglaterra jugaba
al futbol contra Rumania, lo que significaba que no ibamos a hacer
ninguna salida, porque Padre queria ver el partido en la television.
Asi que decidi investigar un poco mas por mi cuenta.

Decidi que iria a preguntarles a otros de los vecinos de
nuestra calle si habian visto a alguien matar a Wellington, 0O Si
habian visto algo extrafo la noche del jueves.

Hablar con desconocidos no es algo que yo suela hacer. No
me gusta hablar con desconocidos. No es por el Peligro que
suponen los Desconocidos del que nos hablan en el colegio, y
que es cuando un hombre desconocido te ofrece caramelos o
llevarte en su coche porque quiere tener relaciones sexuales
contigo. A mi eso no me preocupa. Si un desconocido me tocara
yo le pegaria, y puedo pegar muy fuerte. Por ejemplo, aquella vez
gue pegué a Sarah porque me habia tirado del pelo la dejé
inconsciente y tuvo una conmocién cerebral y tuvieron que
llevarsela a Urgencias. Ademas, siempre llevo mi navaja del
Ejército Suizo en el bolsillo y tiene una hoja de sierra que podria
cortarle los dedos a un hombre.

No me gustan los extrafios porque no me gusta la gente que
no conozco. Es dificil comprenderlos. Es como estar en Francia,
gue es adonde ibamos a veces de vacaciones cuando Madre
estaba viva, de camping. A mi no me gustaba nada porque cuando
ibas a una tienda o a un restaurante o a una playa no entendias lo
gue decia la gente y eso daba miedo.

Me lleva mucho tiempo acostumbrarme a la gente que no
conozco. Por ejemplo, cuando en el colegio hay un miembro nuevo
del equipo de educadores no le hablo durante semanas y
semanas. Lo observo hasta saber que no representa un peligro.
Entonces le hago preguntas sobre si mismo, si tiene mascotas,
cual es su color favorito, qué sabe de las misiones espaciales
Apolo, y le hago dibujarme un plano de su casa y le pregunto qué
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coche tiene, para asi conocerlo mejor. Entonces ya no me importa
si estoy en la misma habitacién que esa persona, y ya no tengo
que vigilarla constantemente.

Asi pues, para hablar con otros vecinos de nuestra calle,
tenia que ser valiente. Pero si uno quiere hacer de detective, tiene
que ser valiente. No tenia eleccion.

Primero hice un plano de nuestra parte de la calle, que se
llama calle Randolph, y que era asi

1A5A
UE LA
sELER A
s ARS

LS THA
CASA

Luego, me aseguré de que llevaba la navaja del Ejército
Suizo en el bolsillo y sali. Llamé a la puerta del numero 40, que es
la de enfrente de la casa de la sefiora Shears, y eso significa que
era mas probable que hubiesen visto algo. La gente que vive en el
namero 40 se llama Thompson.

El sefior Thompson me abrié la puerta. Llevaba una
camiseta que decia

Cerveza.
Mas de 2.000 afios
ayudando a los feos

a tener relaciones sexuales.

El sefior Thompson me dijo:
—¢éEn qué puedo ayudarte?




—déSabe usted quién maté a Wellington? —dije.

No lo miré a la cara. No me gusta mirar a la gente a la cara,
en especial si son desconocidos. Durante unos segundos no dijo
nada. Luego preguntd:

—&Y tu quién eres?

—Soy Christopher Boone, del nUmero 36, y sé quién es
usted. Usted es el sefior Thompson —dije.

Y él dijo:

—Soy el hermano del sefior Thompson.

—:Sabe quién maté a Wellington?  —dije yo.

—¢éQuién cofo es Wellington? —dijo él.

—El perro de la sefiora Shears. La sefiora Shears es la del
numero 41 —dije.

—¢Alguien le maté al perro? —dijo.

—Con una horca —dije yo.

—Dios santo —dijo él.

—Con una horca de jardin —dije yo, no fuera a pensar que

me referia a un cadalso. Entonces dije—: éSabe usted quién lo
matd?

—No tengo ni la mas minima idea —dijo él.

—<¢Vio usted algo sospechoso la noche del jueves? —dije yo.

—Oye, hijo —me dijo—, {de verdad te parece que tienes
que andar por ahi haciendo preguntas como ésa?

Y yo le dije:

—Si, porque quiero descubrir quién maté a Wellington 'y
estoy escribiendo un libro sobre eso.

Y él dijo:

—Bueno, pues el jueves yo estaba en Colchester, asi que le
estas preguntando al tipo que no toca.

—Gracias —dije, y me alejé.

No hubo respuesta en la casa del nUmero 42.

Habia visto a la gente que vivia en el nimero 44, pero no
sabia cdmo se llamaban. Eran negros, un hombre y una mujer con
dos hijos, un nifio y una nifia. Me abrid la puerta la sefiora.

Llevaba unas botas que parecian botas del ejército y 5 pulseras de
un metal plateado que hacian un ruido tintineante. Me dijo:
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—Eres Christopher, éno?

Dije que si y le pregunté si sabia quién habia matado a
Wellington. ~ Ella sabia quién era  Wellington,  asi que no tuve que
explicarselo. Y sabia que lo habian matado.

Le pregunté si la noche del jueves habia visto algo
sospechoso que pudiera ser una pista.

—éComo qué? —pregunto.

Y yo dije:

—Como algun desconocido. O ruido de gente peleandose.
Pero ella dijo que no.

Y entonces decidi hacer lo que se llama «Probar una Tactica
Distinta», y le pregunté si sabia de alguien que quisiera ver triste
a la sefiora Shears.

Y ella me dijo:

—Quiza deberias hablar de esto con tu padre.

Y yo le expliqué que no podia preguntarselo a mi padre
porque la investigacién era un secreto porque él me habia dicho
gue no me metiera en los asuntos de los demas.

—Bueno, pues a lo mejor tiene razén, Christopher —dijo.
Y yo dije:

—Entonces usted no sabe nada que pueda ser una pista.
—No —dijo ella, y luego dijo—: Ten cuidado, jovencito.
Le dije que tendria cuidado y luego le di las gracias por

ayudarme con mis pesquisas Yy fui al nimero 43, que es la casa de
al lado de la casa de la sefiora Shears.

Las personas que viven en el niumero 43 son el sefior Wise y
la madre del sefior Wise, que estd en una silla de ruedas, que es
por lo que él vive con ella, para asi poder llevarla a las tiendas y a
otros sitios.

Me abrid la puerta el sefior Wise. Olia a sudor y a galletas
rancias y a palomitas, que es como huele una persona cuando no
se ha lavado durante una temporada, como Jason, del colegio, que
huele porque su familia es pobre.

Le pregunté al sefior Wise si sabia quién habia matado a
Wellington la noche del jueves.

—Vaya —dijo—, los policias sois cada vez mas jovenes, éieh?
Entonces se ri6. A mi no me gusta que la gente se ria de mi, asi
que me di la vuelta y me fui.
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No llamé a la puerta del nimero 38, la casa de al lado de la
nuestra, porque es gente que toma drogas y Padre dice que no
hable nunca con ellos, asi que no lo hago. Ponen la musica muy
alta por la noche y a veces, cuando los veo en la calle, me dan un
poco de miedo. Ademas, en realidad no es su casa.

Entonces, me di cuenta de que la anciana que vive en el
numero 39, al otro lado de la casa de la sefora Shears, estaba en
su jardin delantero cortando el seto con una podadora eléctrica.
Se llama senora Alexander. Tiene un perro. Es un teckel, asi que
probablemente era buena persona porque le gustaban los perros.
Pero el perro no estaba en el jardin con ella. Estaba dentro de la
casa.

La sefora Alexander llevaba vaqueros y zapatillas de
deporte, que no es lo que visten los ancianos normalmente. Los
vaqueros tenian manchas de barro. Las zapatillas eran unas New
Balance. Con los cordones rojos.

Me acerqué a la sefiora Alexander y dije:
—¢{Sabe usted que mataron a Wellington?
Entonces apagd la podadora eléctrica y dijo:

—Me temo que vas a tener que repetirmelo. Soy un poco
sorda.

Asi que le dije:

—¢{Sabe usted que mataron a Wellington?

—Me enteré ayer —dijo—. Espantoso. Espantoso.
—:éSabe usted quién lo maté? —dije.

Y ella dijo:

—No, no lo sé.

—Alguien tiene que saberlo —dije— porque la persona que
matd a  Wellington sabe que mataron a Wellington. A menos que
sea un loco y no supiera lo que hacia. O que tenga amnesia.

Y ella dijo:

—Bueno, supongo que tienes razon.

—Gracias por ayudarme en mi investigacion —dije.
Y ella dijo:

—Eres Christopher, éverdad?

—Si —dije—. Vivo en el nUmero 36.

—Nunca habiamos hablado, éverdad? —dijo.
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—No —dije—. A mi no me gusta hablar con desconocidos.
Pero estoy haciendo de detective.

Y ella dijo:

—Te veo todos los dias, cuando vas a la escuela.
A eso no contesté. Y la mujer dijo:

—Es muy amable por tu parte venir a decir hola.

A eso tampoco contesté, porque la sefiora Alexander estaba
haciendo lo que se llama charlar, que es cuando la gente se dice
cosas entre si que no son preguntas y respuestas y que no tienen
relacién. Entonces dijo:

—Incluso aunque sélo sea porque estas haciendo de
detective.

Y yo volvi a decir:

—Gracias.

Estaba a punto de volverme y alejarme cuando dijo:

—Tengo un nieto de tu edad.

Traté de charlar con ella diciendo:

—Tengo 15 afos, 3 meses y 4 dias.

Y ella dijo:

—Bueno, casi de tu edad.

Entonces no nos dijimos nada durante un ratito hasta que
ella dijo:

—Tu no tienes perro, éverdad?

Y yo contesté:

—No.

—Probablemente te gustaria tener un perro, éno es asi? —
dijo.

—Tengo una rata —dije yo.

—déUna rata? —pregunté.

—Se llama Toby —dije.

—Oh —dijo ella.

Y yo dije:

—A la mayoria de la gente no le gustan las ratas, porque
creen que transmiten enfermedades como la peste bubdnica. Pero

eso es sblo porque las ratas vivian en alcantarillas y se escondian
en barcos que venian de paises donde habia enfermedades raras.
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Pero las ratas son muy limpias.  Toby siempre se esta lavando. Y

no hay que sacarla a pasear. La dejo corretear por mi habitacion
para que haga un poco de ejercicio. Y a veces se me sienta en el
hombro o se me esconde en la manga como si fuera una
madriguera. Pero las ratas no viven en madrigueras en la
naturaleza.

La sefora Alexander dijo:

—¢éQuieres pasar a tomar el té?

—Yo no entro en las casas de otras personas —dije.
Y ella dijo:

—Bueno, podria sacar un poco aqui fuera. {Te gusta la
limonada?

—A mi s6lo me gusta la naranjada —contesté.

—Por suerte también tengo —dijo—. {Y qué me dices de un
poco de Battenberg?

—No lo sé porque no sé lo que es Battenberg —dije yo.

—Es una clase de pastel —dijo ella—. Tiene cuatro
cuadraglos rosas y amarillos en el centro y esta recubierto de
mazapan.

Y yo dije:

—¢Es un pastel alargado de seccion cuadrada dividida en
cuadros de igual tamafio y colores alternos?

—Si —dijo ella—, supongo que se puede describir asi.

—Me podrian gustar los cuadrados rosas, pero no los

amarillos, porque a mi no me gusta el amarillo —dije—. Y no sé
gué es el mazapan, asi que tampoco sé si eso me gustaria.

Y ella dijo:

—Me temo que el mazapan también es amarillo. Quizas en
lugar de eso deberia sacar unas galletas. {Te gustan las galletas?

—Si —dije—. Algunas clases de galletas.

—Te traeré un surtido —dijo.

Entonces se volvid y entrd en la casa. Se movia muy
despacio porque era una anciana y estuvo dentro de la casa
durante mas de 6 minutos y yo empecé a ponerme nervioso
porgue no sabia qué estaba haciendo dentro de la casa. No la

conocia lo bastante bien para saber si decia la verdad sobre la
naranjada y el pastel Battenberg. Pensé que podia estar llamando
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a la policia y que entonces me meteria en un lio mucho mas serio
a causa de la amonestacion.

Asi que me marché.
Y cuando cruzaba la calle tuve un momento de inspiraciéon

sobre quién podia haber matado a Wellington. Articulé una
Concatenacion de Razonamientos en mi mente que era como
sigue:

1. ¢Por qué matarias a un perro?
a) Porque lo odias.

b) Porque estas loco.
¢) Porque quieres fastidiar a la sefiora Shears.

2. Yo no conozco a nadie que odiase a Wellington;  de ser
asi a) probablemente se trata de un desconocido.

3. Yo no conozco a nadie loco; de ser asi b) probablemente
se trata también de un desconocido.

4. La mayoria de los asesinatos los comete alguien a quien
la victima conoce. Se sabe que lo mas facil es que a uno
lo asesine un miembro de su propia familia el dia de
Navidad. Eso es un hecho demostrado. Por tanto, lo mas
probable es que a Wellington |0 matara una persona que
lo conocia.

5. De ser asi c¢) yo sélo conozco a una persona a quien no
le gusta la sefiora Shears, y es el sefior Shears, que
desde luego conocia muy bien a Wellington.

Eso significaba que el sefior Shears era mi Principal
Sospechoso.

El sefior Shears estaba casado con la sefora Shears y vivian
juntos hasta hace dos afios. Entonces, el sefior Shears se fue y no
volvid. Por eso la sefora Shears vino y cocind mucho para
nosotros después de que Madre muriese, porque ya no tenia que
cocinar para el sefior Shears y no tenia que quedarse en casa y
ser su esposa. Y ademas Padre decia que ella necesitaba compafiia
y que no queria estar sola.

A veces, la sefiora Shears pasaba la noche en nuestra casa
y a mi me gustaba que lo hiciera, porque ponia las cosas en su
sitio y colocaba los botes y las cacerolas y las latas por orden de
altura en los estantes de la cocina, y siempre hacia que las
etiquetas mirasen hacia fuera, y colocaba los cuchillos y tenedores
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y cucharas en los compartimentos correctos del cajéon de los
cubiertos. Pero fumaba cigarrillos y decia montones de cosas que
yo no entendia, por ejemplo «Me voy al sobre», y «Ahi fuera estan
cayendo chuzos de punta», y «Vamos a mover un poco el
esqueleto». Y no me gustaba que dijera cosas asi porque no
entendia qué queria decir.

No sé por qué el sefior Shears dejo a la sefiora Shears,
porque nadie me lo dijo. Pero cuando te casas es porque quieres
vivir con la otra persona y tener nifios, y si te casas en una iglesia
tienes que prometer que estaras con esa persona hasta que la
muerte os separe. Y si no quieres vivir con ella tienes que
divorciarte y eso pasa cuando uno de los dos ha tenido relaciones
sexuales con otra persona o porque siempre os estais peleando,
os odiais y ya no queréis vivir en la misma casa y tener nifios. Y el
sefior Shears ya no queria vivir en la misma casa que la sefora
Shears, asi que probablemente la odiaba y podia haber vuelto y
matado a su perro para ponerla triste.

Trataria de averiguar mas cosas sobre el sefior Shears.
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Los nifios de mi colegio son estupidos. Pero se supone que
no he de llamarlos estupidos, ni siquiera aunque sea eso lo que
son. Se supone que he de decir que tienen dificultades de
aprendizaje o que tienen necesidades especiales. Pero eso es
estupido, porque todo el mundo tiene dificultades de aprendizaje,
porque aprender a hablar francés o entender la relatividad es
dificil. Y todo el mundo tiene necesidades especiales, como Padre,
que tiene que llevar siempre encima una cajita de pastillas de
edulcorante artificial que echa al café para no engordar, o la
sefiora Peters, que lleva en el oido un aparato de color beis para
oir mejor, o Siobhan, que lleva unas gafas tan gruesas que si te
las pones te dan dolor de cabeza, y ninguna de esas personas son
de Necesidades Especiales, incluso aunque tengan necesidades
especiales.

Pero Siobhan dijo que teniamos que utilizar otras palabras
porgue a los ninos del colegio la gente solia llamarlos cortos y gilis
y memos, que eran palabras muy feas. Pero eso también es una
estupidez porque a veces los nifios de la escuela de un poco mas
alld de nuestra calle nos ven al bajar del autocar y nos gritan
«iNecesidades especiales! iNecesidades especiales!». Pero yo no
hago caso porque no escucho lo que dicen las demas personas y a
palabras necias oidos sordos y llevo conmigo mi navaja del
Ejército Suizo y si me pegan y yo los mato sera en defensa propia
y no iré a la carcel.

Voy a demostrar que yo no soy estlpido. El mes que viene
voy a presentarme al examen de bachiller superior en
Matematicas y voy a sacar un sobresaliente. Nadie ha estudiado
nunca una asignatura de bachillerato en nuestra escuela y la
directora, la senora Gascoyne, al principio no queria que me
presentara. Dijo que la escuela no tenia aulas preparadas para ese
tipo de examenes. Pero Padre tuvo una discusion con la sefora
Gascoyne y se enfadd muchisimo. La sefiora Gascoyne dijo que no
guerian tratarme de forma distinta a todos los demas en el colegio
porque entonces todo el mundo querria ser tratado de forma
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distinta y yo sentaria precedente. Y siempre podia sacarme el
bachillerato mas tarde, a los 18 afios.

Yo estaba sentado en el despacho de la sefiora Gascoyne
con Padre cuando ella dijo esas cosas. Y Padre dijo:

—¢No le parece que Christopher tiene ya una situacién de
mierda para que venga usted también a cagarse en él desde las
alturas? Jesus, pero si eso es lo Unico que se le da realmente bien.

Entonces la sefiora Gascoyne dijo que ella y Padre deberian
hablar del asunto en algun otro momento y a solas. Pero Padre le
preguntd si habia algo que le avergonzara decir delante de mi, y
ella dijo que no, de forma que Padre dijo:

—Digalo ahora, entonces.

Y la directora dijo que si me presentaba a los examenes de
bachiller superior necesitaria tener a un miembro del personal
ocupandose Unicamente de mi en un aula separada. Y Padre dijo
que le pagaria a alguien 50 libras para que lo hiciera fuera del
horario escolar y que no iba a aceptar un no por respuesta. Ella
dijo que se lo pensaria. Y a la semana siguiente llamo a Padre a
casa y le dijo que podia presentarme a los examenes y que el
reverendo Peters seria el supervisor.

Y después de sacarme el bachiller superior en Matematicas
voy a sacarme el curso de especializacion en Matematicas y Fisica,
y entonces podré ir a la universidad. En nuestra ciudad, Swindon,
no hay universidad, porque es una ciudad pequeia. Asi que
tendremos que mudarnos a una ciudad con universidad porque yo
no quiero vivir solo 0 en una casa con otros estudiantes. Pero eso
estara bien porque Padre también quiere mudarse a una ciudad
distinta. A veces dice cosas como:

—Tenemos que largarnos de esta ciudad, chaval.
Y otras veces dice:
—Swindon es el culo del mundo.

Entonces, cuando me haya licenciado en Matematicas, o en
Fisica, o en Matematicas y Fisica, conseguiré trabajo y ganaré
montones de dinero y podré pagar a alguien para que cuide de mi
y me haga la comida y me lave la ropa, o encontraré a una sefora
gue se case conmigo y sea mi esposa y ella podra cuidar de mi y
asi tendré compafiia y no estaré solo.
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Solia pensar que Madre y Padre iban a divorciarse, porque
tenian muchas peleas y a veces se enfadaban muchisimo. Era por
el estrés de tener que cuidar de alguien con Problemas de
Conducta, como yo. Solia tener muchisimos Problemas de
Conducta, pero ahora ya no tengo tantos porque he crecido y soy
capaz de tomar decisiones por mi mismo y hacer cosas como salir
de casa a comprar cosas en la tienda de la esquina.

Estos son algunos de mis Problemas de Conducta

A. No hablar durante mucho tiempo®.

B. No comer o beber nada durante mucho tiempo®.

C. No gustarme que me toquen.

D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido.

E. No gustarme estar en sitios pequefios con otras
personas.

F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido.

G. Gemir.

H. No gustarme las cosas amarillas 0 marrones y
negarme a tocar cosas amarillas o marrones.

I Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha
tocado.

J. No comerme la comida si las diferentes clases de
comida se tocan entre si.

K. No darme cuenta de que la gente estad enfadada
conmigo.

+Una vez no hablé con nadie durante 5 semanas.

s Cuando tenia 6 afios, Madre me hacia beber batidos para

adelgazar con sabor a fresa de una jarra graduada y jugdbamos a
cronometrar lo que tardaba en beberme un cuarto de litro.
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L. No sonreir.

M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras®.
N. Hacer cosas estupidas’.

0. Pegar a otras personas.

P. Odiar Francia.

Q. Conducir el coche de Madre®.

R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los

muebles’.

A veces esas cosas ponian a Madre y Padre realmente

furiosos y me gritaban a mi o se gritaban el uno al otro. A veces
Padre decia « Christopher, si no te comportas como es debido te
juro que te voy a moler a palos», o Madre me decia «Dios santo,
Christopher, de verdad que me estoy planteando internarte», o
Madre me decia «Vas a llevarme a la tumba antes de hora».

s La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo
dicen en serio porque no se te permite decirle a los viejos que son viejos
y no se te permite decirle a la gente que huele raro o a un adulto que se
ha tirado un pedo. Y no se te permite decir a alguien «No me gustas» a
menos que esa persona haya sido muy mala contigo.

» Cosas estlpidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla
de cacahuete en la mesa de la cocina y esparcirla con un cuchillo para
que cubra toda la mesa hasta los bordes, o quemar cosas en los fogones
para ver qué les pasa, como mis zapatos o papel de plata o azucar.

s Eso solo lo hice una vez. Le cogi las llaves cuando ella habia ido a
la ciudad en autobus, y yo nunca habia conducido antes un coche y tenia
8 afios y 5 meses, asi que lo estampé contra la pared, y el coche ya no
esta alli porque Madre estd muerta.

oEstad permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porque eso

es distinto, pero me hace sentir mareado y enfermo que alguien mueva
el sofa y las sillas en la sala de estar o en el comedor. Madre solia
hacerlo cuando pasaba el aspirador, asi que yo hacia un plano especial
de donde se suponia que tenian que estar todos los muebles y tomaba
medidas y luego volvia a ponerlo todo en el sitio correcto y entonces me
sentia mejor. Pero desde que Madre murid, Padre no ha aspirado nunca,
y @ mi me parece bien. La sefiora Shears vino a pasar el aspirador una
vez, pero yo me puse a gemir y ella le gritd a Padre y nunca mas volvio
a intentarlo.
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Cuando llegué a casa, Padre estaba sentado a la mesa de la
cocina y me habia preparado la cena. Llevaba una camisa a
cuadros. La cena consistia en alubias, bréculi y dos lonchas de
jamoén y todo estaba dispuesto en el plato de forma que no se
tocara. Me dijo:

—¢éDonde has estado?

Y yo le dije que habia salido. Eso se llama una mentira
piadosa. Una mentira piadosa no es una mentira en absoluto. Es
cuando dices la verdad pero no toda la verdad. Eso significa que
todo lo que decimos son mentiras piadosas, porque cuando
alguien te pregunta, por ejemplo, «¢Qué quieres hacer hoy?»,
dices «Quiero pintar con el sefior Peters», pero no dices «Quiero
comerme el almuerzo y quiero ir al bafio y quiero irme a casa
después del colegio y quiero jugar con Toby y quiero comerme la
cena y quiero jugar en el ordenador y quiero irme a la cama».
Habia dicho una mentira piadosa porque sabia que Padre no
gueria que hiciera de detective.

Padre dijo:

—Acabo de recibir una llamada de la sefiora Shears.

Empecé a comerme las alubias, el bréculi y las dos lonchas
de jamoén.

Entonces Padre pregunto:

—¢éQué demonios hacias husmeando en su jardin?

—Estaba haciendo de detective tratando de descubrir quién
mato a Wellington  —dije.

Padre dijo:

—¢éCuantas veces tengo que decirtelo, Christopher?

Las alubias, el bréculi y el jamén estaban frios pero no me
importaba. Suelo comer despacio, asi que mi comida casi siempre
esta fria.

Padre dijo:
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—Te dije que no anduvieses metiendo las narices en los
asuntos de los demas.

—Creo que es probable que el sefior Shears matara a
Wellington —dije.

Padre no dijo nada.

—El es mi Principal Sospechoso —dije—. Porque creo que
alguien pudo haber matado a Wellington ~ para poner triste a la
sefiora Shears. Y normalmente un asesinato lo comete un
conocido...

Padre golped la mesa con el puiio con mucha fuerza. Los
platos y los cubiertos brincaron y mi jamoén saltd hasta tocar el

bréculi, asi que ya no pude comerme el jamén ni el broculi.
Entonces Padre grito:

—No toleraré que el nombre de ese hombre se mencione en
esta casa.

—¢éPor qué no? —dije yo.

Y él dijo:

—Porque es un hombre malo.

—<¢Significa eso que pudo haber matado a  Wellington?  —dije
yo.

Padre apoyd la cabeza en las manos y dijo:

—Por el amor de Dios.

Me di cuenta de que Padre estaba enfadado conmigo, asi
que dije:

—Ya sé que me dijiste que no me metiera en los asuntos de
los demas, pero la sefiora Shears es amiga nuestra.

Y Padre dijo:

—Bueno, pues ya no es amiga nuestra.

—¢éPor qué no? —pregunté.

Y Padre dijo:

—De acuerdo, Christopher. Voy a decirte esto una sola vez,
y sélo una. No volveré a decirtelo. Por el amor de Dios, mirame
cuando te hablo. Mirame. No vas a volver a preguntarle nada a la
sefiora Shears sobre quién matd a ese maldito perro. No vas a
hacerle preguntas a nadie sobre quién mat6 a ese maldito perro.
No vas a volver a entrar sin autorizacion en los jardines de otras

personas. Vas a dejar ese ridiculo jueguecito del detective desde
ahora mismo.
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Yo no dije nada.
Padre dijo:

—Voy a hacer que me lo prometas, Christopher. Y ya sabes
qué significa que te haga prometerme algo.

Yo sabia bien qué significa decir que prometes algo. Tienes
que decir que nunca mas volveras a hacer algo y entonces nunca
debes volver a hacerlo, porque eso convertiria la promesa en una
mentira.

—Ya lo sé —dije.

Padre dijo:

—Prométeme que dejaras de hacer esas cosas. Prométeme
gue dejaras ese ridiculo juego ahora mismo, éentendido?

—Lo prometo —dije.
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Creo que seria un astronauta muy bueno.

Para ser un buen astronauta tienes que ser inteligente y yo
soy inteligente. También tienes que entender como funcionan las
maquinas y yo soy bueno a la hora de entender cdmo funcionan
las maquinas. También te tiene que gustar estar solo en una
minuscula nave espacial a miles y miles de kildbmetros de la
superficie de la Tierra sin que te entre panico o claustrofobia o
tengas afioranza o te vuelvas loco. Y a mi me gustan de verdad
los espacios pequenos, siempre y cuando no haya nadie en ellos
conmigo. A veces, cuando quiero estar solo, me meto en el
armario del tendedero que hay al lado del cuarto de bafio y me
deslizo junto al calentador y cierro la puerta detrds de mi y me
paso horas alli sentado, pensando, y eso me hace sentir muy
tranquilo.

Asi que yo tendria que ser un astronauta en solitario, o
tener mi propia parte de la nave espacial en la que nadie mas
pudiese entrar.

No hay cosas amarillas 0 marrones en una nave espacial,
asi que eso también estaria bien.

Tendria que hablar con otras personas del Centro de
Control, pero lo hariamos a través de una conexién de radio y un
monitor de televisién, o sea que no seria como hablar con
desconocidos, sino como jugar a un juego de ordenador.

No sentiria ninguna afioranza, porque estaria rodeado de
montones de las cosas que me gustan, maquinas y ordenadores y
el espacio exterior. Y podria mirar a través de una ventanita de la
nave espacial y saber que no hay nadie cerca de mi en miles y
miles de kildbmetros, que es lo que a veces me imagino que me
pasa en las noches de verano, cuando me tumbo en el jardin y
miro al cielo y me pongo las manos a los lados de la cara para no
ver la valla y la chimenea y el hilo de tender y puedo hacer como
gue estoy en el espacio.
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Todo lo que veria serian estrellas. Las estrellas son los sitios
en que las moléculas de las que esta hecha la vida se crearon
billones de afios atras. Por ejemplo, el hierro de tu sangre, que
impide que estés anémico, se cred en una estrella.

Me gustaria poder llevarme a Toby conmigo al espacio, y
puede que me lo permitieran porque a veces se llevan animales al
espacio para los experimentos, 0 sea que Si se me ocurriera un
buen experimento con una rata que no le hiciera dafio a la rata,
podria pedir que me dejaran llevar a Toby.

Pero si no me dejaran iria igualmente porque seria un
Suefno Hecho Realidad.
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Al dia siguiente en el colegio le dije a Siobhan que Padre me
habia dicho que ya no podia hacer de detective y eso significaba
gue el libro se habia acabado. Le ensefié las paginas que habia
escrito hasta entonces, con el dibujo del universo y el plano de la
calle y los nimeros primos. Y ella dijo que no importaba. Dijo que
el libro era realmente bueno como estaba y que debia sentirme
muy orgulloso de haber escrito un libro, incluso aunque fuera mas
bien corto, y que habia algunos libros muy buenos que eran muy
cortos, como El corazon de las tinieblas, que era de Conrad.

Pero yo le dije que no era un libro propiamente dicho
porgue no tenia un final propiamente dicho porque no habia
descubierto quién habia matado a  Wellington,  asi que el asesino
todavia Andaba Suelto.

Y ella dijo que era como la vida, donde no se resolvian
todos los asesinatos y no se atrapaba a todos los asesinos. Como
Jack el Destripador.

Dije que no me gustaba la idea de que el asesino aun
Anduviese Suelto. Dije que no me hacia gracia pensar que la
persona que habia matado a Wellington pudiese vivir en algun
sitio cerca y que me la pudiera encontrar dando un paseo por la
noche. Y eso era posible porque los asesinos suelen ser conocidos
de la victima.

Entonces dije:

—Padre dijo que no debia volver a mencionar nunca el
nombre del sefior Shears en nuestra casa, que era un hombre
malo. Quizas eso significa que fue la persona que maté a
Wellington.

Y Siobhan dijo:

—A lo mejor es que a tu padre no le gusta mucho el sefior
Shears.

Y yo dije:
—¢éPor qué no?
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—No lo sé, Christopher —dijo ella—. No lo sé, porque no sé
nada sobre el sefior Shears.

—El sefior Shears estaba casado con la sefiora Shears y la
dejd, como en un divorcio —dije yo—. Pero no sé si en realidad se
divorciaron.

Y Siobhan dijo:

—Bueno, la sefiora Shears es amiga tuya, éno? Amiga tuya
y de tu padre. Asi que a lo mejor a tu padre no le gusta el sefor
Shears porque dejé a la sefiora Shears. Porque le hizo algo malo a
una persona que es su amiga.

Y yo dije:
—Pero Padre dice que la sefiora Shears ya no es amiga
nuestra.

—Lo siento, Christopher —dijo Siobhan—. Me gustaria poder
responder a todas esas preguntas, pero simplemente no sé qué
decirte.

Entonces sond el timbre que anunciaba que acababa el
colegio.

Al dia siguiente vi pasar 4 coches amarillos seguidos de
camino al colegio, lo que lo convertia en un  Dia Negro, 0 sea que
no comi nada en el almuerzo y me quedé sentado en un rincon de
la clase todo el dia y lei mi libro del curso de Matematicas de
bachiller superior. Al dia siguiente, también vi 4 coches amarillos
seguidos de camino al colegio, lo que lo convirtié también en un
Dia Negro, asi que no hablé con nadie y durante toda la tarde me
quedé sentado en un rincén de la biblioteca gimiendo con la
cabeza apoyada con fuerza en una esquina y eso me hacia sentir
tranquilo y seguro. Pero al tercer dia mantuve los ojos cerrados
todo el camino al colegio hasta que bajamos del autocar porque
después de haber tenido 2 Dias Negros seguidos me permito
hacer eso.
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Pero no fue el final del libro porque cinco dias mas tarde vi
5 coches rojos seguidos, lo que lo convirtié en un Dia Super
Bueno Y supe que iba a pasar algo especial. En el colegio no pasé
nada especial o sea que tenia que pasar algo especial después del
colegio. Y cuando llegué a casa me fui hasta la tienda de la
esquina a comprarme unos regalices y una Milky Bar con mi dinero
de la semana.

Cuando me habia comprado los regalices y la Milky Bar me
di la vuelta y vi a la sefiora Alexander, la anciana del nUmero 39,
que también estaba en la tienda. No llevaba vaqueros. Llevaba un
vestido como una anciana normal. Y olia a comida casera.

—éQué te paso el otro dia? —me dijo.
—éQué dia? —pregunté.
Y ella dijo:

—Cuando volvi a salir te habias ido. Tuve que comerme yo
todas las galletas.

—Me marché —dije.

—Ya lo vi —dijo.

—Pensé que podia llamar usted a la policia —dije.

Y ella pregunté:

—¢éPor qué iba a hacer eso?

Y yo dije:

—Porque yo estaba metiendo las narices en los asuntos de
los demas y Padre me dijo que no debia investigar quién mato a

Wellington. Y un policia me dio una amonestacién y si vuelvo a
meterme en lios serd muchisimo peor a causa de la amonestacion.

Entonces la sefora india del otro lado del mostrador le dijo
a la sefiora Alexander:

—¢éEn qué puedo servirla?

Y la sefiora Alexander dijo que queria medio litro de leche y
un paquete de pastelillos de Jaffa y yo sali de la tienda.
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Fuera de la tienda vi que el teckel de la sefiora Alexander

estaba sentado en la acera. Llevaba un abriguito hecho de tartan,
que es una tela escocesa y a cuadros. Le habian atado la correa a
la tuberia junto a la entrada. A mi me gustan los perros, asi que
me agaché y le dije hola al perro de la sefiora Alexander y él me
lamié la mano. Su lengua era aspera y himeda. Le gusto el olor

de mis pantalones y empezd a olisquearlos.

Entonces la sefiora Alexander salid y dijo:
—Se llama Ivor.

Yo no dije nada.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Eres muy timido, éverdad, Christopher?
Y yo dije:

—No me esta permitido hablar con usted.

—No te preocupes —dijo ella—. No voy a decirselo a la
policia y no voy a decirselo a tu padre, porque no tiene nada de
malo charlar un poco. Charlar un poco es sélo ser simpatico, éno?

—Yo no sé charlar —dije.

Entonces ella dijo:

—¢Te gustan los ordenadores?

Y yo dije:

—Si. Me gustan los ordenadores. En casa tengo un
ordenador en mi habitacién.

Y ella dijo:

—Ya lo sé. A veces te veo sentado ante el ordenador en tu
dormitorio cuando miro desde la acera de enfrente.

Entonces desato la correa de Ivor de la tuberia.
Yo no iba a decir nada porque no queria meterme en lios.

Entonces pensé que aquél era un  Dia Saper Bueno y que
aun no habia pasado nada especial, asi que era posible que hablar
con la sefiora Alexander fuera eso especial que iba a pasar. Y
pensé que podia decirme algo sobre Wellington 0 la sefiora Shears
sin que yo se lo preguntara, o sea que eso no seria romper mi
promesa. Le dije:

—Me gustan las matematicas y cuidar de Toby. Y también
me gusta el espacio exterior y estar solo.

Y ella dijo:
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—Apuesto a que eres muy bueno con las matematicas,
éverdad?

—Si, lo soy —dije—. El mes que viene voy a examinarme del
bachiller superior. Y voy a sacar un sobresaliente.

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢éDe veras? ¢El bachiller en Matematicas?
—Si —contesté—. Yo no digo mentiras.

Y ella dijo:

—Perdona. No pretendia sugerir que estuvieses mintiendo.
Sélo me preguntaba si te habria oido correctamente. Soy un poco
sorda.

—Ya me acuerdo. Me lo dijo —y entonces dije—: Yo soy la
primera persona en mi colegio que se presenta a un examen de
bachillerato, porque es una escuela especial.

—Bueno —dijo ella—, pues estoy muy impresionada. Y
espero que saques un sobresaliente.

Y yo dije:

—Lo sacaré.

Entonces ella dijo:

—Y la otra cosa que sé sobre ti es que tu color favorito no
es el amarillo.

—No —dije yo—. Y tampoco es el marréon. Mi color favorito
es el rojo. Y el color metalico.

Entonces Ivor se hizo caca y la sefiora Alexander la recogid
con la mano metida dentro de una bolsita de plastico y luego
volvid del revés la bolsita de plastico y le hizo un nudo de forma
gue la caca quedé encerrada y ella no tocd la caca con las manos.

Entonces yo hice unos razonamientos. Padre tan sélo me
habia hecho prometerle cinco cosas que eran

1.  No mencionar el nombre del sefior Shears en nuestra
casa.

2. Noir a preguntarle a la sefora Shears quién habia
matado a ese maldito perro.

3. Noir a preguntarle a nadie quién habia matado al
maldito perro.
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4.  No entrar sin autorizacién en los jardines de los
demas.

5. Dejar ese ridiculo jueguecito del detective.

Y preguntar acerca del sefior Shears no era ninguna de esas
cosas. Y si uno es detective tiene que  Correr Riesgos y €se era un
Dia Super Bueno lo que significaba que era un buen dia para
Correr Riesgos, asi que dije:

—¢éConoce usted al sefior Shears? —lo cual era mas o menos
charlar.

Y la sefiora Alexander dijo:

—No, en realidad no. Quiero decir que lo conocia lo
suficiente como para saludarlo y charlar un poco en la calle, pero
no sabia gran cosa sobre él. Creo que trabajaba en un banco. El
National Westminster. En el centro.

Y yo dije:

—Padre dice que es un hombre malo. ¢Sabe por qué dice
eso? ¢Es un hombre malo el sefior Shears?

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢éPor qué me haces preguntas sobre el sefior Shears,
Christopher?

No dije nada porque no queria investigar el asesinato de
Wellington,  que era la razén por la que preguntaba sobre el sefior
Shears.

Pero la sefiora Alexander dijo:
—¢EEs por Wellington?

Y asenti con la cabeza, porque eso no contaba como hacer
de detective.

La senora Alexander no dijo nada. Se dirigio a la pequefa
papelera roja junto a la entrada del parque y metié en ella la caca
de Ivor, aquello era meter una cosa marréon dentro de una cosa
roja, lo que hizo que me diera vueltas la cabeza, asi que no miré.
Entonces volvié de nuevo hacia mi.

Inspiré profundamente vy dijo:

—Tal vez seria mejor no hablar de esas cosas, Christopher.
—¢éPor qué no? —dije.

Y ella dijo:
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—Porque... —Entonces se detuvo y decidid6 empezar una
frase distinta—. Porque a lo mejor tu padre tiene razon y no
deberias andar por ahi haciendo preguntas sobre eso.

Y yo pregunté:

—¢éPor qué?

Y ella dijo:

—Porque esta claro que va a dolerle que lo hagas.

—¢éPor qué va a dolerle que lo haga? —dije yo.

Entonces la sefiora volvid a inspirar profundamente y dijo:

—Porque... porgue yo creo que tu ya sabes por qué a tu
padre no le gusta mucho el sefior Shears.

Entonces pregunté:

—déMato el seior Shears a Madre?

Y la sefiora Alexander dijo:

—&éQue si la maté?

Y yo dije:

—Si. ¢Mato él a Madre?

Y la sefiora Alexander dijo:

—No. No. Por supuesto que él no maté a tu madre.

—Pero ¢le causé él tanto estrés que se murié de un ataque
al corazén? —pregunté.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Te aseguro que no sé de qué me hablas, Christopher.

Y yo dije:

—¢&0 le hizo dafio y ella tuvo que ir al hospital?

—¢&Tuvo que ir al hospital? —pregunté la sefiora Alexander.

Y yo dije:

—Si. Y no fue muy grave al principio, pero tuvo un ataque al
corazén cuando estaba en el hospital.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Dios mio.

—Y se murié —dije yo.

Y la sefiora Alexander dijo otra vez:

—Dios mio —y entonces dijo—: Oh, Christopher, lo siento,
lo siento muchisimo. No lo sabia.
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Entonces le pregunté:

—¢éPor qué ha dicho «Creo que tu ya sabes por qué a tu
padre no le gusta mucho el sefior Shears»?

La sefora Alexander se llevd una mano a la boca y dijo:
—Oh, pobrecillo. —Pero no contestéd a mi pregunta.

Asi que volvi a preguntarle lo mismo, porque en una novela
policiaca cuando alguien no quiere contestar a una pregunta es
porque trata de guardar un secreto o trata de impedir que alguien
se meta en lios, lo que significa que las respuestas a esas
preguntas son las respuestas mas importantes de todas, y por eso
un detective tiene que presionar a esa persona.

Pero la sefiora Alexander siguio sin contestar. En lugar de
eso me hizo una pregunta. Me dijo:

—¢éEntonces no lo sabes?
Y yo dije:

—¢éQué es lo que no sé?
Ella respondié:

—NMira, Christopher, probablemente no deberia decirte esto
—entonces dijo—: Quiza podriamos dar un paseo juntos por el
parque. Este no es lugar para hablar de estas cosas.

Yo estaba nervioso. No conocia a la sefiora Alexander. Sabia
gue era una anciana y que le gustaban los perros. Pero era una
extrafa. Y yo nunca voy solo al parque porque es peligroso vy la
gente se inyecta drogas detrds de los lavabos publicos de la
esquina. Queria irme a casa y subir a mi habitacion y darle de
comer a Toby Yy practicar un poco de matematicas.

Pero también me sentia intrigado. Porque pensaba que a lo
mejor me contaba un secreto. Y el secreto podia ser sobre quién
habia matado a Wellington. O sobre el sefor Shears. Y si hacia eso
a lo mejor conseguia mas pruebas contra él, o conseguia Excluirlo
de Mis Investigaciones.

Asi que, como era un Dia Super Bueno, decidi entrar en el
parque con la sefiora Alexander incluso aunque me diera miedo.

Cuando estabamos dentro del parque, la sefora Alexander
dejé de andar y dijo:

—Voy a decirte algo y tienes que prometerme que no le
dirds a tu padre que te lo he contado.

—¢Por qué? —dije.
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Y ella dijo:

—No deberia haberte dicho lo que te he dicho. Y si no me
explico seguirds preguntandote qué queria decir. Y es posible que
se lo preguntes a tu padre. Y yo no quiero que lo hagas porque no
quiero que le des un disgusto. Asi que voy a explicarte por qué he
dicho lo que he dicho. Pero antes de que lo haga tienes que
prometerme que no le dirds a nadie que te lo he dicho.

—¢éPor qué? —dije.

Y ella dijo:

—Christopher, por favor, tan sdlo confia en mi.

Y yo dije:

—Lo prometo. —Porque si la sefiora Alexander me decia
guién habia matado a Wellington, 0 me contaba que el senor
Shears habia en efecto matado a Madre, todavia podria ir a
contarselo a la policia porque a uno le estd permitido romper una

promesa si alguien ha cometido un crimen y sabes algo al
respecto.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Tu madre, antes de morir, era muy buena amiga del sefior
Shears.

Y yo dije:
—Ya lo sé.
Y ella dijo:

—No, Christopher. No estoy segura de que lo sepas. Quiero
decir que eran muy buenos amigos. Muy, muy buenos amigos.

Pensé en eso un rato y dije:

—¢Se refiere a que tenian relaciones sexuales?

Y la sefiora Alexander dijo:

—Si, Christopher. A eso me refiero.

Entonces no dijo nada mas durante unos 30 segundos.
Entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. De verdad que no pretendia
decirte nada que te disgustase. Pero queria explicarme. Explicar
por qué te he dicho lo que te he dicho. Veras, pensaba que lo
sabias. Por eso tu padre cree que el sefior Shears es un hombre
malo. Y por eso no quiere que vayas por ahi hablandole a la gente
del sefior Shears. Porque eso le traeria malos recuerdos.
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Y yo dije:
—¢Por eso el sefior Shears dejo a la sefiora Shears, porque

estaba teniendo relaciones sexuales con alguien mientras estaba
casado con la sefiora Shears?

Y la sefiora Alexander dijo:

—Si, supongo que si —entonces dijo—: Lo siento,
Christopher. Lo siento de verdad.

Y yo dije:

—Creo que tengo que irme.

—¢Estas bien, Christopher? —dijo ella.

—Me da miedo estar en el parque con usted porque es una
extrafia —dije.

Y ella dijo:

—Yo no soy una extrafa, Christopher, soy una amiga.

Y yo dije:

—Ahora me voy a casa.

Y ella dijo:

—Si quieres hablar sobre eso puedes venir a verme siempre
gue quieras. Sdlo tienes que llamar a mi puerta.

Y yo dije:

—Vale.

Y ella dijo:

—¢Christopher?

Y yo dije:

—iQué?

—No le dirds nada a tu padre de esta conversacion,
éverdad? —dijo.

—No. Lo he prometido —dije yo.

Y ella dijo:

—Vete a casa. Y recuerda lo que te he dicho. Siempre que
quieras.

Entonces me fui a casa.
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El sefor Jeavons decia que a mi me gustaban las
matematicas porque son seguras. Decia que me gustaban las
matematicas porque consisten en resolver problemas, y esos
problemas son dificiles e interesantes, pero siempre hay una
respuesta sencilla al final. Y lo que queria decir era que las
matematicas no son como la vida, porque al final en la vida no
hay respuestas sencillas.

Eso es asi porque el sefior Jeavons no entiende los
nameros.

He aqui una famosa historia llamada El Problema de
Monty Hall, que he incluido en este libro porque ilustra lo que
quiero decir.

Habia una columna titulada «Pregtintale a Marilyn» en
una revista llamada Parade, en Estados Unidos. Y esa columna la
escribia Marilyn vos Savant y en la revista se decia que tenia el
mayor coeficiente intelectual del mundo segun el Libro Guinness
de los Récords. En la columna respondia a preguntas sobre
matematicas enviadas por los lectores.

En septiembre de 1990, Craig F. Whitaker, de Columbia,
Maryland, envio la siguiente pregunta (pero no es lo que se llama
una cita directa porque la he simplificado y la he hecho mas facil
de entender).

Estds en un concurso en la televisién. En este concurso la
idea es ganar como premio un coche. El locutor del programa te
ensefia tres puertas. Dice que hay un coche detras de una de las
puertas y que detras de las otras dos hay cabras. Te pide que
elijas una puerta. TuU eliges una puerta, que no se abre todavia.
Entonces, el locutor abre una de las puertas que td no has elegido
y muestra una cabra (porque él sabe lo que hay detras de las
puertas). Entonces dice que tienes una ultima oportunidad de
cambiar de opinién antes de que las puertas se abran y consigas
un coche o una cabra. Te pregunta si quieres cambiar de idea y
elegir la otra puerta sin abrir. ¢Qué debes hacer?
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Marilyn vos Savant dijo que siempre debias cambiar y elegir
la Gltima puerta, porque las posibilidades de que hubiese un coche
detras de esa puerta eran de 2 sobre 3.

Pero si usas la intuicién decides que las posibilidades son de
50 y 50, porque crees que hay igual nUmero de posibilidades de
gue el coche esté detras de cualquiera de las puertas.

Mucha gente escribid a la revista para decir que Marilyn vos
Savant se equivocaba, incluso después de que ella explicara
detalladamente por qué tenia razoén. El 92 % de las cartas que
recibié sobre el problema decian que estaba equivocada y muchas
de esas cartas eran de matematicos y cientificos. He aqui algunas
de las cosas que le dijeron

Me preocupa muchisimo la carencia de aptitudes
matematicas del publico en general. Por favor, colabore usted
confesando su error.

Robert Sachs, doctor por la Universidad

George Mason

Ya hay suficiente analfabetismo matematico en este pais, y
no necesitamos que la persona con el mayor coeficiente
intelectual del mundo vaya propagando mas. iQué verglienza!

Scott Smith, doctor por la Universidad
de Florida

Me horroriza que después de haber sido corregida por al
menos tres matematicos siga usted sin ver su equivocacion.

Kent Ford, Universidad Estatal de Dickinson

Tengo la seguridad de que recibird usted muchas cartas de
estudiantes de instituto y universitarios. Quiza deberia conservar
unas cuantas direcciones para solicitar ayuda para futuras
columnas.

W. Robert Smith, doctor por la Universidad
Estatal de Georgia

Esta usted completamente equivocada... éCuantos
matematicos airados se precisan para hacerla cambiar de opinion?
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E. Ray Bobo, doctor por la Universidad

de Georgetown

Si todos esos eminentes doctores estuviesen equivocados, el
pais tendria problemas gravisimos.
Everett Harman, doctor por el Instituto

de Investigacion del Ejército de Estados Unidos

Pero Marilyn vos Savant tenia razén. Y he aqui 2 formas por
las que puede demostrarse.

Primero puede hacerse mediante las matematicas, asi

Denominemos las puertas X, Y y Z.

Denominemos CSC el caso en el que el coche
esta detras de la puerta X, y asi sucesivamente.

Denominemos LSC el caso en el que el locutor
abre la puerta X, y asi sucesivamente.

Suponiendo que elijas la puerta X, la posibilidad
de ganar el coche si cambias de puerta viene dada por
la férmula siguiente:

P(L,~C,) + P(L\"C,)
= P(C,).P(L.| C,) + P(C,).P(L, | C)
=1/3.1)+(1/3.1)=2/3

La segunda forma de deducirlo es haciendo un cuadro de
todos los resultados posibles, asi




Se te pide que ‘

elijas una puerta
=i |
Eliges una ‘ Eliges una Eliges una
puerts con una | puerta con una puerta con un
cahra detris cabra detris coche detris
|
’_4 ..ﬂ“"‘f
| Tela Teln
: quedas ‘quedas
il:‘ I
Ganas Ganas
i (18
cabra coche

O sea que si cambias de puerta, 2 veces de 3 ganas el
coche. Y si te quedas la puerta, s6lo ganas el coche 1 vez de 3.

Esto demuestra que la intuicién puede hacer a veces que
nos equivoquemos. Y la intuicidén es lo que la gente utiliza en la
vida para tomar decisiones. Pero la légica puede ayudarte a
deducir la respuesta correcta.

También demuestra que el sefor Jeavons esta equivocado y
los numeros son a veces muy complicados y en absoluto sencillos.
Y por eso a mi me gusta El Problema de Monty Hall.
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Cuando llegué a casa, Rhodri estaba alli. Rhodri es el
hombre que trabaja para Padre: lo ayuda con el mantenimiento de
calefacciones y la reparacion de calderas. A veces viene a casa por
las tardes a beber cerveza con Padre y ver la televisién y
conversar.

Rhodri llevaba un mono de trabajo blanco con marcas de
suciedad por todas partes y tenia un anillo de oro en el dedo
corazon de la mano izquierda y olia a algo cuyo nombre no
conozco y a lo que Padre suele oler cuando vuelve a casa del
trabajo.

Meti mis regalices y mi Milky Bar en mi caja especial de
comida, que Padre no puede tocar porque es mia.

Entonces Padre dijo:

—:¢Dénde andabas, jovencito?

—He ido a la tienda a comprarme unos regalices y una Milky
Bar —dije.

Y él me dijo:

—Has tardado mucho.

Y yo dije:

—He hablado con el perro de la sefiora Alexander fuera de

la tienda. Y lo he acariciado y me ha olisqueado los pantalones. —
Lo cual era otra mentira piadosa.

Entonces Rhodri me dijo:

—Vaya, por lo que veo, no te libras del tercer grado, éeh?

Pero yo no sabia qué era el tercer grado.

Y Rhodri me dijo:

—Bueno, écdmo te va, capitan?

Y yo dije:

—Me va muy bien, gracias —que es lo que se supone que
tienes que decir.
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Y él me dijo:
—¢éCuanto es 251 por 864?
Y yo lo pensé y contesté:

—216.864. —Porque era un calculo realmente facil, porque
sOlo hay que multiplicar 864 x 1.000 que da 864.000. Entonces

lo divides por 4 que da 216.000 y eso es 250 x 864. Entonces
sOlo hay que sumarle otro 864 para conseguir 251 Xx 864. Y eso
da 216.864.

Le pregunté:

—¢Es correcto?

Y Rhodri dijo:

—No tengo ni la mas remota idea. —Y se rié.

No me gusta que Rhodri se ria de mi. Rhodri siempre se
esta riendo de mi. Padre dice que eso es ser simpatico.

Entonces Padre dijo:

—Voy a ponerte uno de esos Gobi Aloo Sag en el horno,
iquieres?

Eso es porque a mi me gusta la comida india, porque tiene
un sabor fuerte. Pero la Gobi Aloo Sag es amarilla, asi que le

pongo colorante rojo para comida antes de comérmela. Y guardo
un pequefio tarro de colorante en mi caja especial de comida.

Y yo dije:

—Vale.

Y Rhodri dijo:

—Bueno, asi que parece que Parky les tendié una trampa,
éno? —Pero eso se lo decia a Padre, no a mi.

Y Padre dijo:

—Bueno, esas placas base parecian recién salidas de la
maldita Arca de Noé.

—¢Vas a decirselo? —preguntd Rhodri.
Y Padre dijo:

—¢éQué sentido tendria? No creo que vayan a llevarlo a
juicio, éno crees?

Y Rhodri dijo:
—Cuando las ranas crien cola.
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—Supongo que es mejor no darle mas vueltas a la cosa —
dijo Padre.

Entonces me fui al jardin.

Siobhan me dijo que cuando escribes un libro tienes que
incluir algunas descripciones de cosas. Yo dije que podia coger
fotografias y ponerlas en el libro. Pero ella me dijo que la idea de
un libro es describir las cosas utilizando palabras, para que la
gente que las lea pueda formarse una imagen en su mente.

Y me dijo que era mejor describir cosas que fuesen
interesantes o diferentes.

También me dijo que debia describir a las personas en mi
historia, mencionando un par de detalles sobre ellas, de forma que
la gente pueda hacerse una imagen de ellas en la mente. Que es
por lo que escribi sobre los zapatos del sefor Jeavons con todos
aquellos agujeros y sobre el policia que parecia tener dos ratones
en la nariz y sobre que Rhodri oliese a algo que yo no sabia como
se llamaba.

Asi pues, decidi hacer una descripcion del jardin. Pero el
jardin no era muy interesante o diferente. No era mas que un
jardin, con hierba y un cobertizo y un hilo de tender. Pero el cielo
era interesante y diferente. Normalmente los cielos parecen
aburridos porque son todos azules o todos grises o estan cubiertos
de un solo tipo de nubes y no parece que estén cientos de
kilbmetros por encima de tu cabeza. Parece que alguien los haya
pintado en un techo enorme. Pero aquel cielo tenia montones de
clases distintas de nubes a diferentes alturas, asi que podias ver
lo grande que era y eso hacia que pareciera inmenso.

Muy lejos, en el cielo, habia montones de nubecillas blancas
gue parecian escamas de pez o dunas de arena de disefio muy
regular.

Luego, mas cerca y hacia el oeste habia algunas nubes
grandes que estaban ligeramente coloreadas de naranja porque
era casi el atardecer y el sol estaba descendiendo.

Mas cerca del suelo habia una nube enorme de color gris,
porque era una nube de lluvia. Era grande y puntiaguda y era asi

72




Después de mirarla durante mucho rato la vi moverse muy
despacio y era como una nave espacial extraterrestre de cientos
de kildmetros de largo, como en Dune o0 Los 7 de Blake o]
Encuentros en la tercera fase, s6lo que no estaba hecha de un
material sélido, estaba hecha de gotitas de vapor de agua
condensado, que es de lo que estan hechas las nubes.

Y podria haber sido una nave extraterrestre.

La gente cree que las naves espaciales extraterrestres son
sOlidas y estan hechas de metal y tienen luces por todas partes y
se mueven lentamente a través del cielo porque asi es como
construiriamos nosotros una nave espacial si fuésemos capaces de
construir una tan grande. Pero los extraterrestres, si es que
existen, son probablemente muy diferentes de nosotros. Podrian
ser como grandes babosas, o ser planos como reflejos. O podrian
ser grandes como planetas. O podrian no tener cuerpos en
absoluto. Podrian ser tan sélo informacion, como en un ordenador.
Y sus naves espaciales podrian ser como nubes, o estar hechas a
base de objetos inconexos como polvo u hojas.

Entonces escuché los sonidos del jardin y oi cantar a un
pajaro y oi ruido de trafico que era como olas rompiendo en una
playa y oi a alguien tocando un instrumento en alguna parte y a
nifos chillando. Y entre esos ruidos, si escuchaba muy
atentamente y me quedaba completamente inmovil, podia oir un




ruidito que era como un silbido en mis oidos y el aire al entrar y

salir de mi nariz.
Entonces olisqueé el aire para saber a qué olia el aire del

jardin. Pero no logré oler nada. Olia a nada. Y eso era interesante

también.
Entonces entré en la casa y le di de comer a Toby.
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El perro de los Baskerville es mi libro favorito.

En Elperro de los Baskerville, Sherlock Holmes y el
doctor Watson reciben la visita de James Mortimer, que es un
doctor de los paramos de Devon. El amigo de James Mortimer, sir
Charles Baskerville, ha muerto de un ataque al corazén y James
Mortimer cree que pueden haberlo matado de un susto. James
Mortimer tiene también un antiguo pergamino que describe la
maldicion de los Baskerville.

En ese pergamino dice que sir Charles Baskerville tenia un
antepasado llamado sir Hugo Baskerville que era un hombre feroz,
irreverente e impio. Tratd de tener relaciones sexuales con la hija
de un vasallo, pero ella se escapd y él la persiguid a través de los
paramos. Sus amigos, que eran unos parranderos temerarios,
salieron también tras él.

Y cuando lo encontraron, la hija del vasallo habia muerto de
agotamiento y fatiga. Vieron una bestia enorme y negra, que tenia
la forma de un perro de caza, pero que era mayor que cualquier
perro sobre el que un mortal hubiese posado jamas la mirada, y
ese perro estaba desgarrandole la garganta a sir Hugo Baskerville.
Y uno de los amigos se murié del susto aquella misma noche y los
otros quedaron deshechos para el resto de sus vidas.

James Mortimer cree que el perro de los Baskerville pudo
haber matado de miedo a sir Charles y le preocupa que su hijo y
heredero, sir Henry Baskerville, esté en peligro cuando llegue a la
mansién en Devon.

Asi que Sherlock Holmes envia al doctor Watson a Devon
con sir Henry Baskerville y James Mortimer. Y el doctor Watson
trata de averiguar quién puede haber matado a sir Charles
Baskerville. Y Sherlock Holmes dice que se quedara en Londres,
pero viaja a Devon en secreto e investiga por su cuenta.

Y Sherlock Holmes descubre que a sir Charles lo matd un
vecino llamado Stapleton que es un coleccionista de mariposas y
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un pariente lejano de los Baskerville. Stapleton es pobre, asi que
trata de matar a sir Henry Baskerville para heredar él la mansién.

Para lograrlo se ha comprado un perro enorme en Londres y
lo ha cubierto de fosforo para que resplandezca en la oscuridad.
Fue ese perro el que matd del susto a sir Charles Baskerville. Y
Sherlock Holmes y Watson y Lestrade, de Scotland Yard, atrapan a
Stapleton. Y Sherlock Holmes y Watson le disparan al perro, que
es uno de los perros a los que matan en la historia, lo cual no es
agradable porque no era culpa del perro. Y Stapleton escapa hacia
Grimpen que es una parte del padramo y se muere porque se lo
traga una ciénaga.

Hay partes de la historia que no me gustan. Una es el
pergamino, porque esta escrito en un lenguaje antiguo que me es
dificil entender, como

Aprended pues de esta historia a no temer los frutos del
pasado, sino mas bien a mostraros circunspectos en el futuro,
para que aquellas viles pasiones por las que nuestra familia tan
gravemente ha padecido no vuelvan a desatarse jamas para
conducirnos a la perdicién.

Y a veces sir Arthur Conan Doyle (que es el autor) describe
a la gente asi

Habia algo sutilmente erréneo en su rostro, cierta tosquedad
en la expresion, cierta dureza, quizas en la mirada, cierta holgura
en los labios que ajaba su perfecta belleza.

Y yo no sé qué significa que haya cierta dureza quizas en la
mirada y a mi no me interesan los rostros.

Pero a veces es divertido no saber qué significan las
palabras porque puedes buscarlas en un diccionario, como
hondonada (que es una depresién profunda en el terreno) o
altozano (que es un monte de poca altura sobre terreno llano).

Me gusta El perro de los Baskerville porque es una
historia de detectives, lo que significa que hay pistas y pistas
falsas.

Estas son algunas de las pistas
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1. Dos botas de sir Henry Baskerville desaparecen
cuando esta alojado en un hotel de Londres — Eso
significa que alguien quiere darselas al perro de los
Baskerville para que las huela, como un sabueso, para asi
poder cazarlo. Eso significa que el perro de los Baskerville
no es un ser sobrenatural sino un perro real.

2. Stapleton es la tinica persona que sabe cémo
atravesar la ciénaga de Grimpen y le dice a Watson
que no entre en ella por su propia seguridad — Eso
significa que estd ocultando algo en medio de la ciénaga de
Grimpen y que no quiere que nadie lo encuentre.

3. La sefiora Stapleton le dice al doctor Watson que
«Regrese directamente a Londres de inmediato» —
Eso es porque ella cree que el doctor Watson es sir Henry
Baskerville y sabe que su marido quiere matarlo.

Y éstas son algunas de las pistas falsas

1. Cuando Sherlock Holmes y Watson estan en Londres
son seguidos por un hombre en un carruaje con barba
negra — Eso te hace creer que el hombre es Barrymore, el
mayordomo de la mansidn Baskerville, porque es la Unica
persona que tiene una barba negra. Pero el hombre es en
realidad Stapleton, que lleva una barba falsa.

2. Selden, el asesino de Notting Hill — Ese es un hombre
gue ha escapado de una prisidn cercana y al que persiguen
por los paramos, lo que te hace pensar que tiene algo que
ver con la historia, porque es un criminal, pero no tiene
absolutamente nada que ver con la historia.

3. El hombre en el Pefiasco — Es una silueta de un hombre
gue el doctor Watson ve en los paramos por la noche y que
no reconoce, lo que te hace pensar que es el asesino. Pero
es Sherlock Holmes que ha ido a Devon en secreto.
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También me gusta El perro de los Baskerville porque me
gusta Sherlock Holmes y creo que si yo fuese un detective como
es debido es la clase de detective que seria. Es muy inteligente y
resuelve el misterio y dice

El mundo esta lleno de cosas obvias de las que nadie se da
cuenta nunca ni de casualidad.

Pero él si se da cuenta, como yo. En el libro también se dice

Sherlock Holmes tenia, en grado sumo, el poder de abstraer
su mente a voluntad.

Y en eso es como Yo, porque Ssi una cosa me interesa de
verdad, como hacer ejercicios de matematicas o leer un libro
sobre las misiones del Apolo, o los tiburones blancos, nho me doy
cuenta de nada mas, y Padre puede estar llamandome para que
vaya a cenar y yo no le oigo. Y por eso soy muy bueno jugando al
ajedrez, porque abstraigo mi mente a voluntad y me concentro en
el tablero y al cabo de un rato la persona con la que estoy jugando
deja de concentrarse y empieza a rascarse la nariz o a mirar por
la ventana y entonces comete un error y le gano.

Ademas, el doctor Watson dice de Sherlock Colmes

[...] sumente [...] estaba ocupada en tratar por todos los
medios de urdir un plan en que pudiese encajar todos aquellos
episodios extranos y sin conexién aparente.

Y eso es lo que yo trato de hacer al escribir este libro.
Ademas, Sherlock Holmes no cree en lo sobrenatural, que es Dios
y los cuentos de hadas y los Perros del Infierno y las maldiciones,
gue son cosas estupidas.

Y voy a acabar este capitulo con dos hechos interesantes
sobre Sherlock Holmes

1. En las historias originales de Sherlock Holmes, a Sherlock
Holmes nunca se lo describe con una gorra de cazador, que
es lo que siempre lleva en las fotos y en las historietas. La
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gorra de cazador se la inventd un hombre llamado Sidney
Paget, que hizo las ilustraciones para los libros originales.
En las historias originales de Sherlock Holmes, Sherlock

Holmes nunca dice: «Elemental, querido Watson». Eso sblo
lo dice en las peliculas y en la televisién.




109

Esa noche escribi un poco mas de mi libro y a la manana
siguiente me lo llevé al colegio para que Siobhan pudiese leerlo y
decirme si habia cometido errores de ortografia y gramatica.

Siobhan ley6 el libro durante el recreo de la mafana,
cuando se toma una taza de café y se sienta en un extremo del
patio con los demas profesores.

Después del recreo de la mafiana vino a sentarse a mi lado
y dijo que habia leido la parte de mi conversacién con la sefiora
Alexander.

Me pregunté:

—¢éLe has hablado a tu padre de eso?
Y yo contesté:

—No.

Y ella dijo:

—<¢éVas a hablarle a tu padre de eso?
Y yo dije:

—No.

Y ella dijo:

—Bien. Creo que es una buena idea, Christopher.
Y entonces dijo:

—¢Te sentiste triste al descubrirlo?

Y yo dije:

—¢éDescubrir qué?

Y ella dijo:

—¢Te disgustaste al descubrir que tu madre y el sefor
Shears tuvieron una aventura?

—No —dije yo.
Y ella dijo:
—¢Me estas diciendo la verdad, Christopher?




—Yo siempre digo la verdad —dije yo entonces.
Y ella dijo:

—Ya sé que lo haces, Christopher. Pero a veces nos
ponemos tristes por algo y no nos gusta decirles a los demas que
estamos tristes por eso. Preferimos guardar el secreto. O a veces
estamos tristes pero en realidad no sabemos que estamos tristes.
Asi que decimos que no estamos tristes. Pero en realidad lo
estamos.

—Yo no estoy triste —dije.
Y ella dijo:

—Si esto te hiciera sentir triste, quiero que sepas que
puedes venir a hablarme de ello. Porque creo que hablar conmigo
te ayudara a sentirte menos triste. Y si no estas triste pero
sencillamente quieres hablarme de ello, también me parecera
bien. éLo comprendes?

Y yo dije:

—Si, lo entiendo.
Y ella dijo:
—Bien.

—Pero no estoy triste —dije yo—. Porque Madre esta
muerta. Y porque el sefor Shears ya no anda por aqui. O sea que
estaria poniéndome triste por algo que no es real y no existe. Y
eso seria estupido.

Y entonces hice practicas de matematicas durante el resto
de la mafiana y a la hora de comer no me tomé la quiche porque
era amarilla, pero si me comi las zanahorias y los guisantes y un
montén de ketchup. Y de postre me comi un poco de tarta de
mora y manzana, pero no el glaseado porque era amarillo, y pedi
a la senora Davis que me quitara el glaseado antes de servirmela
en el plato porque no importa que las distintas clases de comida
se toquen antes de llegar a tu plato.

Entonces, después de comer, me pasé la tarde haciendo

plastica con la sefiora Peters y pinté algunos dibujos de
extraterrestres que eran asi
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Mi memoria es como una pelicula. Por eso soy realmente
bueno a la hora de acordarme de cosas, como las conversaciones
gue he escrito en el libro, y lo que la gente llevaba y cémo olia,
porque mi memoria tiene una banda olfativa que es como una
banda sonora.

Y cuando la gente me pide que recuerde algo puedo apretar
simplemente el Rebobinar y el Avance Rapido y la Pausa como
en un aparato de video, mas bien como en un DVD porque no
tengo que rebobinar todo lo que hay en medio para llegar a un
recuerdo de algo que pasé hace mucho tiempo. Y no hay botones,
ademas, porque estd pasando en mi cabeza.

Si alguien me dice: «Christopher, cuéntame cémo era tu
madre», puedo Rebobinar hasta montones de escenas distintas y
decir como era ella en esas escenas.

Por ejemplo podria Rebobinar hasta el 4 de julio de 1992,
cuando yo tenia 9 afos, que era un sabado y estdbamos de
vacaciones en Cornualles y por la tarde estuvimos en la playa en
un sitio llamado Polperro. Y Madre llevaba unos pantalones cortos
tejanos y la parte de arriba de un bikini azul claro y fumaba unos
cigarrillos llamados Consulate que tenian sabor mentolado. Y no
se bafiaba. Madre tomaba el sol en una toalla de rayas rojas y
moradas y leia un libro de Georgette Heyer titulado Los
farsantes. Y entonces acabd de tomar el sol y se metid en el
agua para nadar y dijo: «Jolin, qué fria esta la condenada». Y dijo
gue yo deberia meterme y nadar también, pero a mi no me gusta
nadar porque no me gusta quitarme la ropa. Y ella dijo que tan
s6lo me arremangara los pantalones y me metiera un poquito en
el agua, asi que eso hice. Y me quedé ahi de pie en el agua. Y
Madre dijo: «Mira. Es genial». Y salté hacia atras y desaparecio
bajo el agua y yo pensé que un tiburdn se la habia comido y grité
y ella salié otra vez del agua y se acerco a donde yo estaba y
levanté la mano derecha y abrié los dedos en abanico y dijo:
«Vamos, Christopher, técame la mano. Venga ya. Deja de gritar.
Técame la mano. Escichame, Christopher. TU puedes». Y al cabo
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de un rato dejé de gritar y levanté la mano izquierda y abri los
dedos en abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran, y
Madre dijo: «Tranquilo, Christopher. Tranquilo. En Cornualles no
hay tiburones», y entonces me senti mejor.

Sélo que no puedo acordarme de nada de antes de que
tuviera 4 afios porque hasta entonces no miraba las cosas de la
forma adecuada, asi que no se grabaron como es debido.

Y asi es como reconozco a alguien si no sé quién es. Veo
gué lleva puesto, o si lleva un baston, o si tiene el pelo raro, o
cierta clase de gafas, o si tiene una forma particular de mover los
brazos y hago una Bisqueda a través de mis recuerdos para ver
si lo he visto antes.

Y también es mi manera de saber cdmo reaccionar en las
situaciones dificiles cuando no sé qué hacer.

Por ejemplo, si la gente dice cosas que para mi no tienen
sentido, como «Estds como una verdadera cabra» o «Te estas
quedando en los huesos», hago una Busqueda y compruebo si he
oido a alguien decir eso antes.

Y si alguien esta tendido en el suelo en el colegio hago una
Biisqueda a través de mis recuerdos para encontrar una imagen
de alguien sufriendo un ataque de epilepsia y entonces comparo la
imagen con lo que esta pasando delante de mi para asi poder
decidir si tan solo esta tendido jugando, o echandose un
suefecito, o si es un ataque de epilepsia. Y si es un ataque de
epilepsia, aparto todos los muebles para que el nifio no se golpee
la cabeza y me quito el jersey y se lo pongo debajo de la cabeza y
voy a buscar a un profesor.

Hay otras personas que también tienen imagenes en la
cabeza. Pero son diferentes porque las imagenes en mi cabeza son
todas imagenes de cosas que pasaron realmente. Las otras
personas tienen imagenes de cosas que no son reales y no
pasaron.

Por ejemplo, Madre solia decir a veces: «De no haberme
casado con tu padre, creo que viviria en una pequeina granja en el
sur de Francia con alguien llamado Jean. Y él seria, por decir algo,
el manitas de la zona. Ya sabes, pintaria y empapelaria, cuidaria
jardines y construiria cercados. Y tendriamos una galeria rodeada
de higueras y habria un campo de girasoles al final del jardin y un
pueblecito en la colina en la distancia y nos sentariamos ahi fuera
al atardecer a beber vino tinto y fumar cigarrillos Gauloises y a
ver la puesta de sol».
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Y Siobhan me dijo una vez que cuando se sentia deprimida
o triste cerraba los o0jos y se imaginaba que estaba en una casa en
Cape Cod con su amiga Elly, y que viajaban en un barco desde
Provincetown y salian a la bahia a ver las ballenas y que eso la
hacia sentirse tranquila y en paz y feliz.

Y a veces, cuando alguien se ha muerto, como se murid
Madre, la gente dice «éQué te gustaria decirle a tu madre si
estuviese aqui ahora?» o «éQué iba a pensar tu madre de eso?»,
lo cual es una estupidez porque Madre esta muerta y no puedes
decirle nada a la gente muerta y la gente muerta no piensa.

Y la Abuela también tiene imagenes en la cabeza, pero sus
imagenes son todas confusas, como si alguien hubiese hecho un
lio con toda la pelicula y ella no pudiese decir qué paso y en qué
orden, y piensa que la gente muerta aun esta viva y no sabe si
algo paso en la vida real o si paso en la television.
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Cuando llegué a casa del colegio Padre alun estaba fuera
trabajando, asi que abri la puerta principal y entré y me quité el
abrigo. Fui a la cocina y dejé mis cosas sobre la mesa. Una de las
cosas era este libro que me habia llevado al colegio para
ensefiarselo a Siobhan. Me preparé un batido de frambuesa y lo
calenté en el microondas y entonces me fui a la sala de estar a ver
mis videos de El planeta azul sobre la vida en las partes mas
profundas del océano.

El video era sobre las criaturas marinas que viven alrededor
de las chimeneas sulflreas, que son volcanes submarinos por los
que los gases de la corteza terrestre son expulsados hacia el agua.
Los cientificos no esperaban que hubiese ningln organismo vivo
alli porque es un entorno tan caluroso y tan téxico, pero hay
ecosistemas enteros.

Me gusta esa parte porque demuestra que siempre hay algo
nuevo que la ciencia puede descubrir, y que todos los hechos que
dabas por sentado pueden estar completamente equivocados. Y
también me gusta que filmen en un sitio al que es mas dificil
llegar que a la cima del monte Everest, pero que esta a sélo unas
millas bajo el nivel del mar. Y es uno de los sitios mas tranquilos y
oscuros y secretos de la Tierra. Y a veces me gusta imaginar que
estoy alli, en un sumergible esférico de metal con ventanas de 30
centimetros de grosor para impedir que implosionen por la
presion. E imagino que soy la Unica persona dentro de él, y que no
esta conectado a un barco ni nada, sino que funciona con su
propia energia y yo controlo los motores y me muevo por donde
yo quiero en el lecho marino, y que nunca podran encontrarme.

Padre llegd a casa a las 17.48. Lo oi entrar por la puerta
principal. Luego entrd en la salita de estar. Llevaba una camisa a
cuadros verde lima y azul cielo, y un doble lazo en uno de sus
zapatos pero no en el otro. Llevaba un viejo anuncio de Leche en
Polvo Fussell que estaba hecho de metal y pintado con esmalte
azul y blanco y cubierto de pequefios circulos de éxido que eran
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como agujeros de bala, pero no explicé por qué lo llevaba. Me
dijo:

—Hola, socio —que es un pequeno chiste suyo.

Y yo dije:

—Hola.

Segui viendo el video y Padre entré en la cocina.

Habia olvidado que habia dejado mi libro en la mesa de la
cocina porque estaba demasiado interesado en el video de El
planeta azul. Eso es lo que se llama Bajar la Guardia, y es lo que
nunca debes hacer si eres detective.

Eran las 17.54 de la tarde cuando Padre volvio a entrar en
la sala de estar. Dijo:

—éQué es esto?
Pero lo dijo en voz muy baja y no me di cuenta de que
estaba enfadado porque no estaba gritando.

Sostenia el libro en la mano derecha.

Yo dije:

—Es un libro que estoy escribiendo.

Y él dijo:

—¢Es verdad esto? éHas hablado con la sefiora Alexander?

Eso también lo dijo en voz muy baja, y yo seguia sin
entender que estaba enfadado.

—Si —dije.
Entonces él dijo:
—Me cago en la puta, Christopher. ¢Eres estlpido o qué?

Eso es lo que Siobhan llama pregunta retorica. Lleva signos
de interrogacion, pero no se supone que tengas que contestarla
porque la persona que pregunta ya sabe la respuesta. Es dificil
detectar una pregunta retdrica.

Entonces Padre dijo:

—¢éQué cono te dije, Christopher?
Eso lo dijo mucho mas alto.

Y yo contesté:

—Que no mencionara el nombre del sefior Shears en esta
casa. Y que no fuera a preguntarle a la sefiora Shears ni a nadie
mas quién maté al maldito perro. Y que no entrara sin
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autorizacién en los jardines de otras personas. Y que dejara este
ridiculo juego del detective. Sélo que yo no he hecho ninguna de
esas cosas. Solo le pregunté a la sefiora Alexander sobre el sefior
Shears porque...

Pero Padre me interrumpidé y me dijo:

—No me vengas con gilipolleces. Sabias exactamente lo que
hacias, joder. He leido el libro, érecuerdas? —Dijo esto
sosteniendo en alto el libro—. éQué mas te dije, Christopher?

Pensé que a lo mejor ésa era otra pregunta retdrica, pero
no estaba seguro. Se me hacia dificil pensar en qué decir porque
empezaba a sentirme asustado y confuso.

Entonces Padre repitié la pregunta.

—¢éQué mas te dije, Christopher?

—No lo sé —dije.

Y él dijo:

—Vamos. Tu eres don buena memoria, ¢no?

Pero yo no podia pensar. Y Padre dijo:

—Que no fueras por ahi metiendo tus jodidas narices en los
asuntos de los demas. ¢Y qué haces tu? Vas y metes las narices
en los asuntos de los demas. Vas por ahi desenterrando el pasado
y compartiéndolo con cada Fulano y Mengano con que te
encuentras. {Qué voy a hacer contigo, Christopher? éQué coio
voy a hacer contigo?

—Sdlo estuve charlando con la sefiora Alexander —dije yo—.
No estuve investigando.

Y él dijo:

—Te pido que hagas una cosa por mi, Christopher. Una sola
cosa.

Y yo dije:

—Yo no queria hablar con la sefiora Alexander. Fue la
sefiora Alexander quien...

Pero Padre me interrumpioé y me agarré muy fuerte del
brazo.

Padre nunca me habia agarrado de esa manera. Madre me
habia pegado algunas veces porque era una persona muy
irascible, lo que significa que se enfadaba mas rapido que otras
personas y gritaba mas a menudo. Pero Padre es una persona mas
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equilibrada, lo que significa que no se enfada tan rapido y no grita
tan a menudo. Asi que me sorprendid mucho que me agarrara.

No me gusta que la gente me agarre. Y tampoco me gusta
que me sorprendan. Asi que le pegué, como pegué al policia
cuando me agarré de los brazos y me hizo ponerme de pie. Pero
Padre no me soltd, y gritaba. Y yo volvi a pegarle. Y entonces ya
no supe qué hacia.

Durante un rato no tuve ningun recuerdo. Sé que fue poco
porque después consulté mi reloj. Fue como si alguien me hubiese
apagado para luego volver a encenderme. Y cuando volvieron a
encenderme estaba sentado en la alfombra con la espalda contra
la pared y tenia sangre en la mano derecha y me dolia un lado de
la cabeza. Padre estaba de pie en la alfombra a un metro delante
de mi, mirandome, y todavia sostenia mi libro en la mano
derecha, pero estaba doblado por la mitad y con todos los bordes
arrugados, y tenia un arafiazo en el cuello y un gran desgarrén en
la manga de su camisa a cuadros verdes y azules y su respiracion
era realmente profunda.

Al cabo de mdas o menos un minuto, se dio la vuelta y entro
en la cocina. Entonces abrid la puerta que da al jardin y salié. Oi
gue levantaba la tapa del cubo de basura y tiraba algo y volvia a
ponerle la tapa al cubo. Entonces volvié a entrar en la cocina, pero
ya no llevaba el libro. Cerré otra vez la puerta de atras con llave y
metio la llave en la jarrita de ceramica con forma de monja gorda
y se quedd de pie en el centro de la cocina y cerré los ojos.

Entonces abrid los ojos y dijo:
—Joder, necesito beber algo.
Y cogid una lata de cerveza.
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Estas son algunas de las razones por las que no me gustan

el amarillo y el marron.

B b=

=

AMARILLO

Natillas

Platanos  (los platanos, ademas, se vuelven marrones)
Doble linea continua amarilla

Fiebre amarilla (que es una enfermedad de América
tropical y Africa occidental que provoca fiebre alta, nefritis
aguda, ictericia y hemorragias, y la provoca un virus
transmitido por la picadura de un mosquito llamado A4édes
aegypti, al que solia llamarse Stegomyia fasciata; y nefritis
es la inflamacién de los rifiones)

Flores amarillas (porque a mi me da fiebre del heno el

polen de las flores, que es uno de los tres tipos de fiebre del
heno, y los otros los provocan el polen de la hierba y el
polen de los hongos, y me pongo muy enfermo)

Maiz dulce (porque vuelve a salir en tu caca, y no lo

digieres, o sea que en realidad no tendrias que comértelo,
como la hierba o las hojas)

MARRON
Barro

Salsa de carne
Caca

Madera (porque antes se construian maquinas y vehiculos
de madera, pero ya no porque la madera se rompe y se
pudre, y a veces tiene gusanos, y ahora se hacen maquinas
y vehiculos de metal y de plastico, que son mucho mejores
y mas modernos)
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5. Melissa Brown (que es una nifa del colegio, que en
realidad no es marrén como Anil o Mohammed, es sélo su
apellido, que quiere decir marrén. Pero una vez me rompio
en pedazos mi gran dibujo del astronauta y yo lo tiré,
incluso después de que la sefora Peters me lo pegara otra
vez con cinta adhesiva, porque se veia roto)

La sefiora Forbes dijo que eso de odiar el amarillo y el
marrén son tonterias. Y Siobhan le dijo que no deberia decir cosas
como ésa y que todo el mundo tiene colores favoritos. Y Siobhan
tenia razon. Pero la sefiora Forbes también tenia un poquito de
razon. Si que es algo un poco tonto. En la vida tienes que tomar
montones de decisiones, y si no tomaras decisiones, nunca harias
nada, porque te pasarias todo el tiempo eligiendo entre las cosas
gue hacer. O sea, que es bueno tener una razén por la que odias
unas cosas Yy te gustan otras. Es como ir a un restaurante, como
cuando Padre me lleva al Berni Inn y miras el menu y tienes que
elegir lo que vas a tomar. Pero no sabes si algo te va a gustar
porque todavia no lo has probado, asi que tienes comidas favoritas
y eliges ésas, y tienes comidas que no te gustan y ésas no las
eliges, y asi es simple.
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Al dia siguiente, Padre dijo que sentia haberme pegado y
gue no habia sido su intencion hacerlo. Me hizo limpiarme el corte
en la mejilla con Dettol para asegurarse de que no se infectara, y
luego me hizo ponerme una tirita encima para que no sangrara.

Entonces, como era sabado, dijo que iba a llevarme de
excursién para demostrarme que de verdad lo sentia, y que
ibamos al Zoo de Twycross. Asi que me prepard unos bocadillos
con pan blanco y tomates y lechuga y jamén y mermelada de
fresa para mi, porque no me gusta la comida de los sitios que no
conozco. Y dijo que estaria bien, porque no habria demasiada
gente en el zoo porque estaba nublado y a punto de llover, y yo
me alegré de eso porque no me gustan las multitudes y me gusta
que llueva.

Asi que fui a buscar mi impermeable, que es de color
naranja.

Entonces fuimos en coche hasta el Zoo de Twycross.

Yo nunca habia estado en el Zoo de Twycross, o sea que no
tenia una imagen de él en mi mente, asi que al llegar compramos
una guia en el centro de informacion y recorrimos el zooldgico
entero y yo decidi cudles eran mis animales favoritos.

Mis animales favoritos eran

1. RANDYMAN, que es el nombre del Mono Araifia Cara Roja
(Ateles paniscus paniscus) MAs viejo que se ha criado nunca
en cautividad. Randyman tiene 44 afios, que es la misma
edad que tiene Padre. Antes era la mascota de un barco y
llevaba una banda metalica alrededor del vientre, como en
un cuento de piratas.

2. LOS LEONES MARINOS DE LA PATAGONIA que se
llaman Miracle y Star.

3. MALIKU, que es un Orangutan. Me gustd especialmente
porque estaba tumbado en una hamaca hecha con unos
pantalones de pijama a rayas verdes y en el letrero de
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plastico azul junto a la jaula decia que se habia hecho la
hamaca él mismo.

Entonces fuimos a la cafeteria y Padre tomo platija con
patatas y pastel de manzana y helado y un tazén de té Earl Grey y
yo me comi mis bocadillos y lei la guia del zoo. Y Padre dijo:

—Te quiero mucho, Christopher. No lo olvides nunca. Sé
que alguna que otra vez pierdo los estribos. Sé que me enfado. Y
que te grito. Y sé que no deberia hacerlo. Pero sélo lo hago porque
me preocupo por ti, porque no quiero verte metiéndote en lios,
porque no quiero que te hagan dafio. éEntiendes lo que te digo?

Yo no sabia si lo entendia. Asi que dije:
—No lo sé.

Y Padre dijo:

—Christopher, éentiendes que te quiero?

Y yo dije que si, porque querer a alguien es ayudarlo
cuando se mete en lios, y cuidar de él, y decirle la verdad, y Padre
me ayuda cuando me meto en lios, como cuando vino a la
comisaria, y cuida de mi cuando me prepara la comida, y siempre
me dice la verdad, lo que significa que me quiere.

Y entonces levantd la mano derecha y abrid los dedos en
abanico y yo levanté mi mano izquierda y abri los dedos en
abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran.

Entonces yo saqué un pedazo de papel de mi bolsa y dibujé
un mapa del zooldgico de memoria a modo de prueba. El mapa
era asi
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Entonces fuimos a ver las jirafas. El olor de su caca era
como el olor de la jaula de los jerbos en el colegio cuando
teniamos jerbos, y cuando corrian sus patas eran tan largas que
parecia que estuviesen corriendo a camara lenta.

Entonces Padre dijo que teniamos que volver a casa antes
de que hubiese mucho trafico en la carretera.

uLangur es el Mono Entellus.
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Me gusta Sherlock Holmes, pero no me gusta sir Arthur
Conan Doyle, que es el autor de las historias de Sherlock Holmes.
Es porque no era como Sherlock Holmes y creia en lo
sobrenatural. Cuando se volvid viejo se hizo miembro de la
Sociedad Espiritista, lo que significa que creia que uno puede
comunicarse con los muertos. Eso fue porque su hijo murié de
gripe durante la Primera Guerra Mundial y queria hablar con él.

En 1917 pasé algo famoso llamado  El caso de las hadas
de Cottingley. 2 primas llamadas Frances Griffiths, que tenia 9
anos, y Elsie Wright, que tenia 16 afios, dijeron que solian jugar
con hadas junto a un arroyo llamado Cottingley Beck y usaron la
camara del padre de Frances para tomar 5 fotografias de las
hadas como ésta

Pero no eran hadas de verdad. Eran dibujos sobre pedazos
de papel que recortaron y sujetaron con alfileres, porque Elsie era
una artista realmente buena.
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Harold Snelling, que era un experto en fotografia falsificada,
dijo

Esas figuras danzantes no estdn hechas de papel o de tela;
no estan pintadas sobre un fondo fotografico... pero lo que mas
me desconcierta es que todas esas figuras se han movido durante
la exposicidn.

Pero se estaba comportando como un estupido, porque el
papel si se habria movido durante la exposicion, y la exposicién
era muy larga, porque en la fotografia se ve una pequeia cascada
al fondo y esta borrosa.

Entonces sir Arthur Conan Doyle oyd hablar de las fotos y
dijo que creia que eran reales en un articulo en una revista
llamada The Strand. Pero él también se estaba comportando
como un estupido, porque si miras las fotografias ves que las
hadas tienen exactamente el mismo aspecto que las hadas de los
libros viejos, y tienen alas y vestidos y medias y zapatos, que es
como si unos extraterrestres aterrizaran en la Tierra y fueran
como Daleks de Doctor Who o soldados imperiales de la Estrella
de la Muerte en La guerra de las galaxias 0 pequefios hombres
verdes como los de los dibujos animados de extraterrestres.

En 1981, un hombre llamado Joe Cooper entrevistd a Elsie
Wright y Frances Griffiths para un articulo en The Unexplained,
una revista sobre sucesos inexplicables, y Elsie Wright dijo que las
5 fotografias habian sido falsificadas y Frances Griffiths dijo que 4
habian sido falsificadas pero que una era real. Y dijeron que Elsie
habia dibujado las hadas basandose en un libro llamado Princess
Mary's Gift Book de Arthur Shepperson.

Y eso demuestra que a veces la gente quiere comportarse
de manera estlpida y no quiere saber la verdad.

Y demuestra que algo llamado la navaja de Occam es cierto.
Y la navaja de Occam no es una navaja con la que los hombres se
afeitan sino una ley, y dice

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.
Que es latin y significa

No ha de presumirse la existencia de mds cosas que
las absolutamente necesarias.
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Lo que significa que a una victima de asesinato la mata
habitualmente alguien conocido y que las hadas estan hechas de
papel y que uno no puede hablar con alguien que estd muerto.
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Cuando fui al colegio el lunes, Siobhan me preguntd por qué
tenia un moretén en un lado de la cara. Dije que Padre estaba
enfadado y me habia agarrado, asi que yo le habia pegado y
entonces habiamos tenido una pelea. Siobhan pregunté si Padre
me habia pegado y yo le dije que no lo sabia porque me habia
alterado mucho y eso habia hecho que mi memoria funcionara
raro. Y entonces me pregunté si Padre me habia pegado porque
estaba enfadado. Y yo dije que no me habia pegado, que me habia
agarrado, pero que estaba enfadado. Y Siobhan preguntd si me
habia agarrado con fuerza y yo dije que si me habia agarrado con
fuerza. Y Siobhan me preguntd si me daba miedo volver a casa y
yo dije que no. Y entonces me pregunto si queria hablar mas de
ello y yo dije que no queria. Y entonces ella dijo:

—Vale.

Y no hablamos mas sobre ello, porque cuando estas
enfadado estd bien agarrar del brazo o del hombro, pero no del
pelo o de la cara. Pegar no estd permitido, excepto si ya estas en
una pelea con alguien, entonces no esta tan mal.

Cuando llegué a casa del colegio Padre alin estaba en el
trabajo o sea que entré en la cocina y cogi la llave de la jarrita de
ceramica con forma de monja y abri la puerta trasera y sali y miré
en el cubo de basura para encontrar mi libro.

Queria recuperar mi libro porque me gustaba escribirlo. Me
gustaba tener un proyecto en marcha y me gustaba especialmente
gue fuera un proyecto dificil como un libro. Ademas todavia no
sabia quién habia matado a Wellington y en mi libro era donde
habia conservado todas las pistas que habia descubierto y no
gueria que las tirasen.

Pero mi libro no estaba en el cubo de basura.

Volvi a ponerle la tapa al cubo de basura y anduve por el
jardin para echar un vistazo en el cubo en que Padre tira los
desperdicios del jardin, como la hierba cortada y las manzanas
gue han caido de los arboles, pero mi libro tampoco estaba alli.
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Me pregunté si Padre lo habria metido en su furgoneta para
llevarlo al vertedero vy tirarlo a uno de los grandes cubos que hay
alli, pero no queria que eso fuese verdad porque entonces nunca
volveria a verlo.

Otra posibilidad era que Padre hubiese escondido mi libro en
algun sitio de la casa. Asi que decidi hacer un poco de detective y
ver si podia encontrarlo. Tendria que estar escuchando muy
atentamente todo el rato para oir su furgoneta cuando aparcase
delante de la casa y que no me pillara haciendo de detective.

Empecé mirando en la cocina. Mi libro media
aproximadamente 25x35x1 cm, asi que no podia esconderse
en un sitio muy pequeno, lo que significaba que no tenia que
mirar en sitios realmente pequefios. Miré encima de los armarios y
en el fondo de los cajones y debajo del horno y usé mi linterna
especial Maglite y un trozo de espejo del lavadero para ayudarme
a ver en los espacios oscuros detras de los armarios donde los
ratones solian meterse desde el jardin a tener sus bebés.

Entonces investigué en el lavadero.
Entonces investigué en el comedor.

Entonces investigué en la sala de estar donde encontré la
rueda perdida de mi maqueta Airfix del Messerschmitt Bf 109 G—6
debajo del sofa.

Entonces me parecié oir a Padre entrar por la puerta
principal y di un brinco y traté de ponerme de pie muy rapido y
me golpeé la rodilla con la esquina de la mesa de centro y me
dolié un montoén, pero no era mas que uno de esa gente de la
droga de la puerta de al lado que habia dejado caer algo al suelo.

Entonces fui al piso de arriba, pero no investigué nada en
mi propia habitaciéon porque deduje que Padre no me ocultaria
algo en mi propia habitacién a menos que estuviera siendo muy
astuto y haciendo eso que se llama Doble Farol, Como en una
verdadera novela policiaca, asi que decidi mirar en mi propia
habitacién sélo si no conseguia encontrar el libro en ningln otro
sitio.

Investigué en el bafo, pero el Unico sitio donde mirar era en
el armario del calentador de agua y ahi no habia nada.

Lo que significaba que la Unica habitacidn que me quedaba
era el dormitorio de Padre. No sabia si debia mirar alli, porque me
habia dicho antes que no anduviese toqueteando nada en su
habitacién. Pero si iba a ocultarme algo, el mejor sitio para
ocultarlo seria su habitacién.
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Asi que me dije que no toquetearia cosas en su habitacién.
Las moveria y luego volveria a colocarlas. Y él nunca sabria que lo
habia hecho, o sea que no se enfadaria.

Empecé por mirar debajo de la cama. Habia 7 zapatos y un
peine con un monton de pelos en él y un pedazo de tubo de cobre
y una galleta de chocolate y una revista porno llamada Fiesta Yy
una abeja muerta y una corbata con dibujos de Homer Simpson y
una cuchara de madera, pero mi libro no estaba.

Entonces miré en los cajones a cada lado del tocador, pero
s6lo contenian aspirinas y cortaufias y pilas e hilo dental y un
tampédn y pafiuelos de papel y un diente falso de recambio en caso
de que Padre perdiera el diente falso que llevaba para llenar el
hueco que le dejé un diente cuando se cayo de la escalera cuando
colocaba una casita para pajaros en el jardin, pero mi libro
tampoco estaba alli.

Entonces miré en su armario ropero. Estaba lleno de
perchas con su ropa. También habia un pequeno estante en lo alto
cuyo contenido podia ver si me subia a la cama, pero tuve que
quitarme los zapatos, no fuera a dejar una huella de suciedad que
seria una pista si Padre decidia investigar un poco. Pero las Unicas
cosas que habia en el estante eran mas revistas porno y una
tostadora rota y 12 perchas de alambre y un viejo secador de pelo
gue pertenecia a Madre.

Al fondo del armario habia una gran caja de herramientas
de plastico que estaba llena de herramientas para el Hagalo Usted
Mismo, un taladro y una brocha y varios destornilladores y un
martillo, pero vi todo eso sin abrir la caja porque estaba hecha de
plastico gris transparente.

Entonces vi que habia otra caja debajo de la de
herramientas, asi que levanté la caja de herramientas y la saqué
del armario. La otra caja era una vieja caja de cartén de esas con
las que se empaquetaban las camisas. Y cuando abri la caja de
camisas vi que mi libro estaba dentro.

Entonces no supe qué hacer.

Estaba contento porque Padre no habia tirado mi libro. Pero
si me llevaba el libro él sabria que habia estado toqueteando cosas
en su habitacién y se enfadaria muchisimo y yo le habia prometido
no andar toqueteando cosas en su habitacion.

Entonces oi que su furgoneta se paraba delante de la casa y

supe gque tenia que pensar rapido y ser listo. Asi que decidi que
dejaria el libro donde estaba porque deduje que Padre no iba a
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tirarlo si lo habia metido en la caja de camisas y yo podia seguir
escribiendo en otro libro que mantendria en secreto de verdad y
entonces, quiza mas tarde, a lo mejor cambiaba de opinién y me
dejaba volver a tener el primer libro y yo podria copiar el nuevo
libro en él. Y si alguna vez me lo devolvia yo seria capaz de
recordar la mayor parte de lo que habia escrito, de manera que lo
pondria todo en el segundo libro secreto y si habia algun trozo que
quisiera comprobar para asegurarme de haberlo recordado
correctamente, entraria en su habitacién cuando él no estuviera y
lo comprobaria.

Entonces oi que Padre cerraba la puerta de la furgoneta.
Y fue entonces cuando vi el sobre.

Era un sobre dirigido a mi y estaba debajo de mi libro, en la
caja de camisas, con algunos sobres mas. Lo cogi. Nunca lo
habian abierto. Decia

Christopher Boone
36 Randolph Street
Swindon
Wiltshire

Entonces me di cuenta de que habia un montén de sobres
mas y que todos iban dirigidos a mi. Y eso era interesante y me
confundia.

Y entonces me di cuenta de cémo estaban escritas las
palabras Christopher y Swindon. Estaban escritas asi

Cﬁu"f%”ww
“totndan

Sélo conozco 3 personas que hacen pequeios circulos en
lugar de puntitos sobre la letra i Y una de ellas es Siobhan, y una
de ellas era el sefior Loxely, que solia dar clases en el colegio, y
una de ellas era Madre.
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Y entonces oi que Padre abria la puerta de entrada, asi que
cogi un sobre de debajo del libro, volvi a ponerle la tapa a la caja
de camisas y volvi a poner la caja de herramientas encima de ella
y cerré la puerta del armario con muchisimo cuidado.

Entonces Padre llamo:
—¢{Christopher?
No dije nada porque oiria desde dénde le hablaba yo. Me

levanté y rodeé la cama hasta la puerta, sujetando el sobre y
tratando de hacer el menor ruido posible.

Padre estaba al pie de la escalera y pensé que tal vez me
veria, pero estaba ojeando el correo que habia llegado aquella
mafana o sea que su cabeza miraba hacia abajo. Entonces se
alejo del pie de la escalera hacia la cocina y yo cerré con mucha
suavidad la puerta de su habitaciéon y entré en mi habitacién.

Queria mirar el sobre, pero no queria hacer enfadar a Padre,
asi que escondi el sobre debajo de mi colchdn. Entonces bajé y le
dije hola a Padre. Y él me dijo:

—Bueno, équé has hecho hoy, jovencito?

Y yo dije:

—Hoy hemos hecho Coémo Desenvolverse en la Vida
Diaria  con la sefiora Gray. Lo que significa Utilizar Dinero y el
Transporte Publico. Y he tomado sopa de tomate para comer, y

3 manzanas. Y he practicado un poco de matematicas por la tarde
y hemos ido a dar un paseo por el parque con la sefora Peters y
hemos recogido hojas para hacer un collage.

Y padre dijo:

—Estupendo, estupendo. éQué te apetece echarte hoy entre
pecho y espalda?

Echarse algo entre pecho y espalda es comer.

Dije que queria alubias y broculi. Y Padre dijo:

—Creo que eso puede arreglarse facilmente.

Entonces me senté en el sofd y lei un poco mas del libro que
estaba leyendo, que se llamaba Caos, de James Gleick.

Entonces entré en la cocina y me tomé las alubias y el
broculi mientras Padre se tomaba salchichas y huevos y pan frito y
una taza de té. Entonces Padre dijo:

—\Voy a poner esas estanterias en la sala, si te parece bien.
Me temo que armaré un poco de jaleo, asi que si quieres ver la
television vamos a tener que llevarla arriba.
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Y yo dije:

—Me iré a mi habitacion a estar solo.

Y él dijo:

—Buen chico.

Y yo dije:

—Gracias por la cena —porque eso es ser educado.
—No hay problema, chaval —dijo él.

Y subi a mi habitacidn.

Y cuando estaba en mi habitacién cerré la puerta y saqué el
sobre de debajo del colchdn. Levanté la carta a la luz para ver si
podia detectar qué habia dentro del sobre, pero el papel del sobre
era demasiado grueso. Me pregunté si debia abrir el sobre, porque
era algo que habia cogido de la habitacién de Padre. Pero
entonces pensé que iba dirigido a mi, asi que me pertenecia, o sea
que abrirlo estaba bien.

Asi que abri el sobre.
Dentro habia una carta.
Y esto es lo que estaba escrito en la carta

451c Chapter Road
Willesden
Londres NW2 5NG

0208 887 8907
Querido Christopher:

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que te escribi
mi Ultima carta. He estado muy ocupada. Tengo un empleo nuevo
de secretaria para una fabrica que hace cosas de acero. Te
gustaria un montoén. La fabrica esta llena de maquinas enormes
que hacen el acero y lo cortan o doblan para que tenga las formas
gue necesitan. Esta semana estan haciendo el techo para una
cafeteria de un centro comercial en Birmingham. Tiene la forma
de una flor gigantesca y van a cubrirlo con una lona para que
parezca una enorme tienda.

Ademas nos hemos mudado al fin al piso nuevo, como
podras ver por la direcciéon. No es tan bonito como el de antes y a
mi no me gusta mucho Willesden, pero a Roger le es mas facil
llegar al trabajo y lo ha comprado (el otro sélo era de alquiler),
asi que podemos conseguirnos nuestros propios muebles y pintar
las paredes del color que queramos.
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Y por eso ha pasado tanto tiempo desde mi Ultima carta,
porque nos ha dado mucho trabajo lo de embalar todas nuestras
cosas para luego desembalarlas otra vez y me ha sido duro
acostumbrarme al nuevo empleo.

Ahora estoy muy cansada y tengo que irme a dormir y
quiero echar esta carta al buzén mafnana por la mafiana, asi que
voy a firmar ya y te enviaré otra carta muy pronto.

Todavia no me has escrito, asi que sé que probablemente
aun estas enfadado conmigo. Lo siento, Christopher. Pero todavia
te quiero. Espero que no estés enfadado conmigo para siempre. Y
me encantaria que fueras capaz de escribirme una carta (ipero no
olvides enviarla a la nueva direccién!).

Pienso en ti constantemente.

Con todo mi carifio,
Tu mama
XXXXXX

Entonces me senti realmente confuso porque Madre nunca
habia trabajado de secretaria para una empresa que hiciera cosas
de acero. Madre trabajaba de secretaria en un gran garaje en el
centro de la ciudad. Y Madre nunca habia vivido en Londres.

Madre siempre habia vivido con nosotros. Y Madre nunca me habia
escrito una carta.

No habia fecha en la carta, o sea que no podia deducir
cuando habia escrito Madre la carta y me pregunté si alguna otra
persona la habria escrito y fingido que era Madre.

Y entonces miré en la parte de delante del sobre y vi que

habia un matasellos y habia una fecha en el matasellos y era
bastante dificil de leer, pero decia
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Lo que significaba que la carta se habia echado al correo el
16 de octubre de 1997, que era 18 meses después de que Madre
muriese.

Y entonces la puerta de mi habitacién se abrié y Padre dijo:

—¢éQué haces?

—Estoy leyendo una carta —dije.

Y él dijo:

—Ya he acabado de taladrar. En la tele estan dando ese
programa de David Attenborough sobre la naturaleza, si te
interesa.

Yo dije:

—Vale.

Entonces volvid a irse al piso de abajo.

Miré la carta y pensé muchisimo. Era un misterio que no
conseguia resolver. A lo mejor la carta estaba en el sobre
equivocado y se habia escrito antes de que Madre muriese. Pero
épor qué escribia desde Londres? La vez que mas tiempo habia
estado fuera fue una semana cuando habia ido a visitar a su prima
Ruth, que tenia cancer, pero Ruth vivia en Manchester.

Y entonces pensé que quiza no era una carta de Madre.
Quizas era una carta dirigida a una persona llamada Christopher,
de la madre de ese Christopher.

Estaba emocionado. Cuando empecé a escribir el libro sélo
habia un misterio que resolver. Ahora habia dos.

Decidi que no pensaria mas en ello aquella noche porque no
tenia la informacion suficiente y podia Llegar a Conclusiones
Erréneas  facilmente, como el seior Athelney Jones de Scotland
Yard, que es algo peligroso porque uno deberia estar seguro de
tener todas las pruebas disponibles antes de empezar a deducir
cosas. De esa manera, es mucho menos probable que cometas un
error.

Decidi esperar a que Padre estuviera fuera de la casa.
Entonces iria al armario de su habitacion y miraria las otras cartas
y veria de quién eran y qué decian.

Doblé la carta y la escondi debajo del colchén por si Padre la

encontraba y se enfadaba. Entonces me fui al piso de abajo a ver
la television.
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Muchas cosas son misterios. Pero eso no significa que no

tengan una respuesta. Es sdlo que los cientificos no han
encontrado aun la respuesta.

Por ejemplo, hay gente que cree en los fantasmas de
personas que han vuelto de entre los muertos. Y el tio Terry dijo
gue vio un fantasma en una zapateria en un centro comercial de
Northampton porque bajaba hacia el sétano cuando vio pasar a
alguien vestido de gris al pie de la escalera. Pero cuando llegé al
pie de la escalera el sétano estaba vacio y no habia puertas.

Cuando se lo contd a la sefiora de la caja en el piso de
arriba le dijeron que se llamaba Tuck y que era el fantasma de un
monje franciscano que solia vivir en el monasterio que estaba en
el mismo solar cientos de anos atras, que era por lo que el centro
comercial se llamaba  Centro Comercial Los Franciscanos, y
gue estaban acostumbrados a él y no les asustaba en absoluto.

Los cientificos acabaran por descubrir algo que explique los
fantasmas, igual que descubrieron la electricidad que explicaba los
rayos, y a lo mejor resulta que es algo sobre el cerebro de la
gente, o algo sobre el campo magnético de la Tierra, o podria ser
algo sobre una fuerza completamente distinta. Y entonces los
fantasmas ya no seran misterios. Seran como la electricidad y el
arco iris y las sartenes que no se pegan.

En el colegio tenemos un estanque con ranas, que estan alli
para que aprendamos a tratar a los animales con carifio y respeto,
porque algunos de los nifios del colegio son muy malos con los
animales y creen que es divertido aplastar gusanos o tirar piedras
a los gatos.

Y algunos afios hay montones de ranas en el estanque, y
algunos afios hay muy pocas. Y si hicieras un grafico de cuantas
ranas habia en el estanque tendria este aspecto (pero este grafico
es lo que se llama «hipotético», que significa que las cifras no son
las cifras reales, sino que solo es una «ilustracion»)
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numers de ranas
i
=

o

19585
1987
1988
1959
1940
18492
19493
1944
1895
18985
18497
1993
1959
2000

Y si mirases el grafico podrias pensar que en 1987 y 1988 y
1989 y 1997 hizo un invierno realmente frio, o que habia una
garza real que venia a comerse montones de ranas (a veces hay
una garza real que viene y trata de comerse las ranas, pero hay
una tela metadlica sobre el estanque que lo impide).

Pero a veces no tiene nada que ver con inviernos frios o
gatos o garzas. A veces son tan sélo matematicas.

He aqui una férmula para una poblacién de animales.
Nnueva=A (Nvieja) (1 - Nvieja)

Y en esta férmula N representa la densidad de poblacidn.
Cuando N =1 la poblacién es lo mas grande que puede llegar a
ser. Y cuando N =0 la poblacién se ha extinguido.

Nuwea €S la poblacidn un afio, y Nvia €S la poblacién del
afio anterior. Y A es lo que se llama una constante.

Cuando A es menor que 1, la poblacién es cada vez mas
pequefia y se extingue. Y cuando Aestd entre 1 y 3, la poblacion
crece y después se estabiliza, asi (y estos graficos también son
hipotéticos)
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Y cuando A esta entre 3y 3,57, la poblacién sigue ciclos asi

Pero cuando A es mayor que 3,57, la poblacién se vuelve
caotica como en el primer grafico.

Eso lo descubrieron Robert May y George Oster y Jim Yorke.
Y significa que a veces las cosas son tan complicadas que es
imposible predecir qué va a pasar a continuacion, pero en realidad
obedecen a unas reglas muy sencillas.

Y eso significa que, a veces, una poblacién entera de ranas,
o de gusanos, o de gente, puede morir sin razén alguna, sélo
porque asi es como funcionan los nimeros.
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Pasaron seis dias antes de que pudiese volver a entrar en la
habitacién de Padre a mirar en la caja de camisas del armario.

El primer dia, que era un miércoles, Joseph Fleming se quitd
los pantalones y se lo hizo todo por el suelo del vestuario y
empez6 a comérselo, pero el seior Davis lo detuvo.

Joseph se lo come todo. Una vez se comidé una de las
pequefas pastillas de desinfectante azul que cuelgan dentro de los
vateres. Y una vez se comié un billete de 50 libras de la cartera de
su madre. Y se come cuerdas y gomas eldsticas y pafiuelos de
papel y papel de escribir y pinturas y tenedores de plastico.
Ademas se da golpes con la barbilla y chilla un montén.

Tyrone dijo que en la caca habia un caballo y un cerdo, asi
gue yo le dije que no dijera tonterias, pero Siobhan dijo que no,
gue eran pequefios animales de plastico de la biblioteca que el
personal usa para hacer que la gente cuente historias. Y Joseph se
los habia comido.

Asi que yo dije que no pensaba ir a los lavabos porque habia
caca en el suelo, y me hacia sentir incbmodo pensar en ello,
incluso aunque el sefior Ennison hubiese venido a limpiarlo todo. Y
me mojé los pantalones y tuve que ponerme unos de recambio del
armario de ropa de recambio de la habitacidn de la sefiora
Gascoyne. Asi que Siobhan dijo que yo podia utilizar los lavabos
del personal durante dos dias, pero sélo dos dias, y entonces
tendria que volver a usar los lavabos de los nifios. E hicimos un
trato.

El segundo, tercer y cuarto dias, que eran jueves, viernes y
sabado, no pasé nada interesante.

El quinto dia, que era un domingo, llovié muchisimo. A mi
me gusta que llueva mucho. Suena como ruido de fondo por todas
partes, que es como el silencio pero no esta vacio. Subi al piso de
arriba y me senté en mi habitacién y observé caer el agua en la
calle. Caia con tanta intensidad que parecian chispas blancas (y
esto también es un simil, no una metafora). Y no habia nadie por
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ahi porque todo el mundo estaba dentro de su casa. Y eso me hizo
pensar en cdmo estaba conectada toda el agua del mundo, y que
esa agua se habia evaporado de los mares en algun lugar del golfo

de México o la bahia de Baffin, y estaba cayendo entonces delante
de la casa y se escurriria hacia las alcantarillas y fluiria hasta una
planta de tratamiento de aguas residuales donde la limpiarian y
entonces iria a parar a un rio y volveria al mar otra vez.

Y la noche del lunes Padre recibié una llamada telefénica de
una senora cuya bodega se habia inundado y tuvo que salir a
arreglarlo con urgencia.

Si hay sélo una urgencia Rhodri va a arreglarla porque su
esposa y sus hijos se fueron a vivir a Somerset, lo que significa
que no tiene nada que hacer por las noches aparte de jugar a
snooker y beber y ver la televisidn, y necesita hacer horas extra
para ganar dinero que mandarle a su esposa para ayudarla a
cuidar de los nifos. Y Padre tiene que cuidar de mi. Pero esa
noche hubo dos urgencias, asi que Padre me dijo que me portara
bien y que lo llamara al mévil si habia algun problema, y entonces
se marchd en la furgoneta.

Asi que fui a su habitacién y abri el armario y levanté la caja
de herramientas de encima de la caja de camisas y abri la caja de
camisas.

Conté los sobres. Habia 43. Todos iban dirigidos a mi con la
misma letra.
Saqué uno y lo abri.

Dentro estaba esta carta

3 de mayo
451c Chapter Road
Londres NW2 5NG
0208 887 8907

Querido Christopher:

iPor fin tenemos nevera y cocina nuevas! Roger y yo fuimos al
vertedero el fin de semana a tirar las viejas. Ahi es donde la gente lo tira
todo.

Hay contenedores enormes para tres colores diferentes de
botellas, cartones, aceite de motor y desperdicios de jardin y de la casa
en general y objetos grandes (ahi fue donde dejamos la nevera y la
cocina viejas).
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Entonces fuimos a una tienda de objetos de segunda mano y
compramos una nevera y una cocina nuevas. Ahora la casa se parece un
poguito mas a un hogar.

Anoche estaba mirando unas fotos viejas que me pusieron triste.
Entonces encontré una foto tuya jugando con el tren que te compramos
hace un par de navidades. Y ésa me puso contenta porque fue uno de los
momentos verdaderamente buenos que pasamos juntos.

¢Te acuerdas de como jugabas con él todo el dia y te negabas a
irte a la cama por las noches porque aun estabas jugando? ¢y te
acuerdas de que te hablamos de los horarios de trenes y td hiciste un
horario y tenias un reloj y hacias que los trenes llegaran puntuales? Y
habia también una pequefia estacién de madera y te ensefiamos como la
gente que queria viajar en tren iba a la estacion a comprar un billete y
luego se subia al tren. Y entonces sacamos un mapa y te enseflamos las
pequefias rayas que eran las lineas del tren que conectaban todas las
estaciones. Y jugaste con él durante semanas y semanas y te
compramos mas trenes y tu supiste adonde se dirigian todos.

Me gusta muchisimo recordar eso.
Ahora tengo que irme. Son las tres y media de la tarde. Sé que
siempre te gusta saber exactamente qué hora es. Y tengo que ir a la

cooperativa a comprar un poco de jamoén para prepararle la cena a
Roger. Echaré esta carta al buzén de camino a la tienda. Con carifio,

Tu mama
XXXXXX

Entonces abri otro sobre. Esta era la carta que habia dentro

312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8 5BV
0208 756 4321
Querido Christopher:

Dije que queria explicarte por qué me habia marchado cuando
tuviera tiempo de hacerlo debidamente. Ahora tengo todo el tiempo del
mundo. Asi que estoy sentada en el sofad con esta carta y la radio puesta
y voy a tratar de explicartelo.

Yo no era muy buena madre, Christopher. Quiza si las cosas
hubiesen sido diferentes, si tu hubieses sido diferente, yo habria sido
una madre mejor. Pero las cosas sencillamente salieron asi.

Yo no soy como tu padre. Tu padre es una persona mucho mas
paciente. Simplemente acepta las cosas como son y si las cosas le
alteran no lo demuestra. Pero yo no soy asi, y no puedo hacer nada por
cambiar eso.
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¢Te acuerdas de aquella vez, cuando fuimos juntos de compras a
la ciudad? ¢Y fuimos a Bentalls, que estaba hasta los topes de gente, y
teniamos que comprar un regalo de Navidad para la abuela? Y tu estabas
asustado por la cantidad de gente que habia en la tienda. Era en plena
época navidefa, cuando todo el mundo va al centro. Y yo estaba
hablando con el sefior Land, que trabaja en la planta de objetos de
cocina y que fue al colegio conmigo. Y tu te agachaste en el suelo y te
tapaste las orejas con las manos interrumpiendo el paso a todo el
mundo. Asi que yo me enfadé, porque a mi tampoco me gusta ir de
compras en Navidad, y te dije que te comportaras y traté de levantarte y
apartarte. Pero tu gritaste y tiraste aquellos tazones de una estanteria,
que armaron gran estrépito. Y todo el mundo se volvié para ver qué
pasaba. Y el sefior Land estuvo muy amable pero habia cajas y trozos de
tazones rotos en el suelo y todo el mundo nos miraba y yo me fijé en
gue te habias mojado los pantalones, y me enfadé tanto que quise
sacarte de la tienda pero tu no me dejabas tocarte y tan sélo seguiste
ahi tirado en el suelo chillando y pataleando y vino el director y pregunté
gué pasaba y yo ya no podia mas, y tuve que pagar dos tazones rotos y
luego esperar sencillamente a que dejaras de gritar. Y entonces tuve que
llevarte andando hasta casa, lo que nos llevd horas, porque sabia que te
negarias a volver a subir al autobus.

Y recuerdo que esa noche tan soélo lloré y lloré y que tu padre
estuvo realmente encantador al principio, y te prepard la cena y te metio
en la cama y dijo que esas cosas pasan y que todo iba a salir bien. Pero
yo dije que ya no podia soportarlo mas y al final se enfadé muchisimo y
me dijo que me estaba comportando como una estlpida y que tenia que
controlarme, y yo le pegué, lo cual estuvo muy mal, pero es que estaba
muy alterada.

Teniamos un monton de peleas como ésa. Porque yo pensaba con
frecuencia que ya no podia aguantar mas. Y tu padre es verdaderamente
paciente pero yo no lo soy, yo me enfado incluso aunque no pretenda
hacerlo. Y al final ya casi no nos habldbamos porque sabiamos que
acabariamos peleandonos y que eso no nos llevaria a ninguna parte. Y
yo me sentia realmente sola.

Y fue entonces cuando empecé a pasar mucho tiempo con Roger.
Por supuesto que ya sé que siempre habiamos pasado mucho tiempo con
Roger y Eileen. Pero yo empecé a ver a Roger a solas, porque con él
podia hablar. Era la Unica persona con la que podia hablar de verdad. Y
cuando estaba con él ya no me sentia sola.

Y sé que a lo mejor no entiendes nada de todo esto, pero queria
intentar explicartelo para que lo supieras. Y aunque no lo entiendas
ahora, puedes conservar esta carta y leerla mas adelante y quiza lo
entiendas entonces.

Y Roger me contd que él y Eileen ya no estaban enamorados, y

gue hacia muchisimo tiempo que ya no lo estaban. Lo que significaba
que él también se sentia solo. Asi que teniamos mucho en comun. Y
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entonces nos dimos cuenta de que él y yo nos habiamos enamorado. Y él
sugirié que yo dejara a tu padre y nos mudaramos juntos a otra casa.
Pero yo dije que no podia dejarte a ti, y a él eso le puso triste pero
entendié que tu eras realmente importante para mi.

Y entonces tu y yo tuvimos aquella pelea. {Te acuerdas? Fue
acerca de tu cena, una noche. Yo te habia preparado algo y tl no querias
comértelo. Y llevabas dias y dias sin comer y se te veia muy flaco. Y
empezaste a gritar y yo me enfadé y tiré la comida por toda la
habitacién, algo que sé que no deberia haber hecho. Y tu cogiste la tabla
de cortar y me la tiraste, y me diste en un pie y me rompiste los dedos.
Entonces, por supuesto, tuvimos que ir al hospital y me pusieron aquel
yeso en el pie. Y después, en casa, tu padre y yo tuvimos una gran
pelea. El me echd la culpa por enfadarme contigo. Y dijo que tan sélo
tenia que darte lo que quisieras, incluso aunque sélo fuera un plato de
lechuga o un batido de fresa. Y yo dije que sélo trataba de hacerte
comer algo saludable. Y él dijo que tu no podias evitarlo. Y yo dije que
tampoco yo podia evitarlo y que sencillamente perdia los estribos. Y tu
padre dijo que si él podia controlar los nervios, yo bien podia controlar
también mis malditos nervios. Y la cosa siguid y sigui6.

Y yo no pude caminar bien durante un mes entero, ¢éte acuerdas?,
y tu padre tuvo que cuidar de ti. Y recuerdo miraros a los dos y veros
juntos y pensar en que tu eras realmente distinto con él. Mucho mas
tranquilo. Y no os gritabais el uno al otro. Y eso me ponia triste porque
era como si tu en realidad no me necesitaras para nada. Y de alguna
manera, eso era aun peor que lo de que tu y yo discutiéramos todo el
rato, porque era como si yo fuera invisible.

Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que td y tu
padre probablemente estariais mejor si yo no vivia en casa. Asi él sdlo
tendria una persona que cuidar en lugar de dos.

Entonces Roger dijo que habia pedido un traslado en el banco.
Eso significa que les pidid si podian darle un empleo en Londres, y que
se marchaba. Me pregunto si queria irme con él. Pensé en ello mucho
tiempo, Christopher. De verdad que lo hice. Y me rompio el corazon,
pero al final decidi que seria mejor para todos nosotros que yo me fuera.
Asi que le dije que si.

Pretendia decirte adiés. Iba a volver a recoger un poco de ropa
cuando tu regresaras del colegio. Y entonces te explicaria lo que estaba
haciendo y te diria que iria a verte tan a menudo como pudiese y que tu
podrias venir a Londres de vez en cuando para quedarte con nosotros.
Pero cuando llamé a tu padre me dijo que no podia volver. Estaba
enfadado de verdad. No me dejo hablar contigo. Yo no sabia qué hacer.
Tu padre dijo que era una egoista y que nunca volveria a poner los pies
en esa casa. Asi que no lo he hecho. Pero en cambio te he escrito todas
estas cartas.

Me pregunto si entiendes lo que te estoy contando. Sé que debe
de resultarte dificil. Pero confio en que puedas entenderlo un poquito.
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Christopher, nunca he pretendido hacerte dafio. Pensé que lo que
hacia era lo mejor para todos nosotros. Confio en que lo sea. Y quiero
que sepas que nada de esto es culpa tuya.

Solia sofar que las cosas serian mejores. éTe acuerdas de que tu
solias decir que querias ser astronauta? Bueno, pues yo solia sofar que,
en efecto, eras un astronauta y que salias en la tele y yo pensaba: «Ese
es mi hijo». Me pregunto si ahora sigues queriendo serlo. /O quieres ser
otra cosa? ¢Todavia sigues con las matematicas? Espero que si.

Por favor, Christopher, escribeme alguna vez, o lldmame por
teléfono. El nimero esta al principio de la carta.

Muchos besos,
Tu madre
XXXXXX

Entonces abri un tercer sobre. Esta es la carta gue habia
dentro

18 de septiembre
312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8
0208 756 4321
Querido Christopher:

Bueno, te dije que te escribiria cada semana, y lo he hecho. En
realidad ésta es la segunda carta de esta semana, asi que lo estoy
haciendo incluso mejor de lo que te dije.

iTengo un empleo! Estoy trabajando en Camden, en Perkin y
Rashid, que son peritos jurados. Eso significa que van por ahi mirando
casas y deciden cuanto costarian y qué obras habria que hacer en ellas y
cuanto costarian esas obras. Y también deciden cuanto costaria construir
nuevas casas, oficinas y fabricas.

Es una oficina agradable. La otra secretaria es Angie. Su escritorio
esta cubierto de ositos y animalitos de peluche y fotografias de sus hijos
(asi que he puesto una foto tuya en un marco sobre mi escritorio). Es
realmente simpatica y siempre salimos juntas a almorzar.

No sé cuanto tiempo permaneceré aqui, sin embargo. Tengo que
sumar montones de cifras para cuando mandamos facturas a nuestros
clientes y yo no soy muy buena con esas cosas (itu lo harias mucho
mejor que yo!).

La empresa la dirigen dos hombres que se llaman sefior Perkin y
sefior Rashid. El sefior Rashid es de Pakistan y es muy severo y siempre
quiere que trabajemos mas rapido. Y el sefior Perkin es raro (Angie lo
llama Perkin el Pervertido). Cuando se acerca a mi para preguntarme
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algo siempre me apoya la mano en el hombro y se agacha, de forma que
su cara quede muy cerca de la mia, y puedo olerle la pasta de dientes y
eso me pone los pelos de punta. Y el sueldo no es muy bueno, ademas.
O sea, que me buscaré algo mejor en cuanto tenga la oportunidad.

El otro dia fui al Alexandra Palace. Es un gran parque que hay
justo al volver la esquina desde nuestra casa, y es una enorme colina
con un gran centro de congresos en la cima, y me hizo pensar en ti
porgue si vinieras podriamos ir alli a hacer volar cometas o a ver los
aviones llegar al aeropuerto de Heathrow y sé que eso te gustaria.

Ahora tengo que irme, Christopher. Te estoy escribiendo esto en
mi hora de almorzar (Angie estd de baja con la gripe, asi que no
podemos comer juntas). Por favor, escribeme alguna vez y cuéntame
como estas y qué tal te va en el colegio.

Espero que recibieras el regalo que te mandé. éLo has resuelto
ya? Roger y yo lo vimos en una tienda en el mercado de Camden y sé
gue siempre te han gustado los rompecabezas. Roger traté de separar
las dos piezas antes de que lo envolvieran y no lo consiguié. Dijo que si
tu conseguias hacerlo es que eras un genio.

Te mando montones y montones de carino,

Tu madre

XXXXXX

Y ésta era la cuarta carta

23 de agosto
312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8
Querido Christopher:

Siento no haberte escrito la semana pasada. Tuve que ir al
dentista para que me sacaran dos muelas. Quiza no te acuerdes de
cuando tuvimos que llevarte a ti al dentista. No dejabas que nadie te
metiera la mano en la boca, asi que tuvimos que hacer que te durmieran
para que el dentista pudiera quitarte un diente. Bueno, a mi no me
durmieron, tan sélo me dieron lo que se llama un anestésico local, que
significa que no puedes sentir nada en la boca, lo que a mi ya me estuvo
bien, porque tuvieron que serrarme el hueso para poder sacarme la
muela. Y no me dolié nada. De hecho me estaba riendo porque el
dentista tuvo que dar tantos tirones que a mi me parecia divertido. Pero
cuando llegué a casa empez6 a despertarse y a dolerme y tuve que
tumbarme dos dias en el sofa y tomar un monton de analgésicos...
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Entonces dejé de leer la carta porque estaba mareado.

Madre no habia tenido un ataque al corazén. Madre no se
habia muerto. Madre habia estado viva todo el tiempo. Y Padre me
habia mentido sobre eso.

Me esforcé mucho en pensar si habia otra explicacion, pero
no se me ocurrié ninguna. Y entonces ya no pude pensar en nada
en absoluto porque mi cerebro no estaba funcionando
correctamente.

La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitacién se
estuviese meciendo de lado a lado, como si estuviera en lo mas
alto de un edificio altisimo y un viento muy fuerte balancease el
edificio hacia atras y hacia delante (esto también es un simil).
Pero sabia que la habitacién no podia estar meciéndose, asi que
debia de ser algo que estaba pasando dentro de mi cabeza.

Rodé por la cama y me acurruqué hasta hacerme un ovillo.
Me dolia el estdmago.

No sé qué pasé entonces porque hay una laguna en mi
memoria, como si hubiesen borrado un trocito de la cinta. Pero sé
gue debid de pasar un montdn de tiempo porque mas tarde,
cuando volvi a abrir los ojos, vi que al otro lado de la ventana
estaba oscuro. Y habia vomitado, porque habia vomito por todas
partes, encima de la cama y en mis manos y en mis brazos y en
mi cara.

Pero antes de eso oi que Padre entraba en la casa y me
llamaba, que es otra razén por la que sé que habia pasado un
montdén de tiempo.

Y era extrafo porque él me llamaba «éChristopher...?
¢Christopher...?» y yo veia mi nombre escrito a medida que él lo
pronunciaba. Con frecuencia veo escrito lo que alguien dice como
si apareciera en una pantalla de ordenador, en especial si esta en
otra habitacién. Pero eso no era en una pantalla de ordenador.
Podia verlo escrito muy grande, como si estuviera en un gran
anuncio en el lateral de un autobus. Y estaba escrito con la letra
de mi madre, asi

Clur igkophar Clu ighophor
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Y entonces oi que Padre subia por la escalera y entraba en
la habitacion. Dijo:

—Christopher, équé demonios estas haciendo?

Y supe que estaba en la habitacion, pero su voz sonaba
débil y lejana, como suenan a veces las voces de la gente cuando
yo estoy gimiendo y no quiero que estén cerca de mi. Y Padre
dijo:

—:iQué cofio estds...? Ese es mi armario, Christopher. Esas
son... no, mierda... Mierda, mierda, mierda.

Entonces no dijo nada durante un rato.

Entonces me puso una mano en el hombro y me volvio
sobre un costado y dijo:

—Santo Dios.

Pero no me doli6 cuando me tocd, como me pasa
normalmente. Le vi tocarme, como si estuviese viendo una

pelicula que pasaba en la habitacién, pero apenas sentia su mano.
Era como sentir el viento en la piel.

Y entonces volvié a quedarse callado un rato. Entonces dijo:
—Lo siento, Christopher. Lo siento mucho, muchisimo.

Y entonces me di cuenta de que habia vomitado, porque
sentia algo himedo encima de mi y podia olerlo, como cuando
alguien vomita en el colegio.

Entonces Padre dijo:

—Has leido las cartas.

Entonces oi que estaba llorando porque su respiraciéon
sonaba como burbujeante y mojada, como suena cuando alguien
esta resfriado y tiene muchos mocos en la nariz. Entonces dijo:

—Lo hice por tu bien, Christopher. De verdad que si. Nunca
pretendi mentirte. Tan sélo pensé que... Tan s6lo pensé que era
mejor que no supieras... que... que... Yo no queria... Iba a
ensefartelas cuando fueras mayor.

Entonces volvié a quedarse callado. Luego dijo:
—Fue un accidente.
Entonces dijo:

—Yo no sabia qué decir... Estaba tan hecho polvo... Ella
dejé una nota y... Entonces llamé por teléfono y... Dije que estaba
en el hospital porque... porque no sabia como explicartelo. Era
todo tan complicado. Tan dificil. Y yo... dije que estaba en el
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hospital. Y ya sé que no era verdad. Pero una vez dicho eso ya no
pude... ya no pude cambiarlo. {Lo comprendes... Christopher?
¢Christopher...? Es sélo que... la cosa se me fue de las manos y
desearia que...
Entonces se quedé callado un rato realmente largo.
Entonces me tocd en el hombro otra vez y dijo:
—Christopher, vamos a limpiarte un poco, évale?

Me apretd un poquito el hombro, pero yo no me movi. Y él
dijo:

—Christopher, voy a ir al cuarto de bafio y te voy a llenar
una bafiera de agua caliente. Entonces voy a volver aqui y a
llevarte al bano, éde acuerdo? Asi podré meter las sabanas en la
lavadora.

Entonces oi que se levantaba e iba al bafio y abria los
grifos. Oi que el agua corria en la bafera. Durante un rato no
volvié. Entonces volvié y me tocod en el hombro otra vez y dijo:

—Vamos a hacer esto con muchisimo cuidado, Christopher.
Vamos a sentarte y a quitarte la ropa y a meterte en la bafera,
¢de acuerdo? Tendré que tocarte, pero no va a pasar nada.

Entonces me incorporé y me hizo sentarme en un lado de la
cama. Me quitd el jersey y la camisa y los dejo sobre la cama.
Entonces me hizo levantarme y caminar hasta el bafio. Yo no
grité. Y no luché. Y no le pegué.
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Cuando era pequefio y fui por primera vez al colegio, mi
profesora se llamaba Julie, porque Siobhan no habia empezado
aun a trabajar en el colegio. Empezé a trabajar en el colegio
cuando yo tenia doce afnos.

Y un dia Julie se sentd en el pupitre al lado del mio y puso
un tubo de caramelos Smarties sobre el pupitre, y dijo:

—Christopher, équé crees tu que hay aqui dentro?
Y yo dije:
—Smarties.

Entonces le quité la tapa al tubo de Smarties y lo inclind y
de él salié un pequefio lapiz rojo, y Julie rid y dijo:
—No son Smarties, es un lapiz.

Entonces volvié a meter el lapiz rojo dentro del tubo de
Smarties y volvid a ponerle la tapa. Entonces dijo:

—Si tu mami entrase ahora y le preguntasemos qué hay
dentro del tubo de Smarties, équé crees tu que diria? —porque
entonces yo solia llamar a Madre Mami, no Madre.

Y yo dije:
—Un lapiz.

Eso era porque cuando era pequeno no entendia que las
demas personas tuviesen mentes. Y Julie les dijo a Madre y a
Padre que eso siempre me seria muy dificil. Pero ahora no me
resulta dificil. Porque decidi que era una especie de
rompecabezas, y si algo es un rompecabezas siempre hay una
manera de resolverlo.

Es como los ordenadores. La gente cree que los
ordenadores son diferentes de las personas porque no tienen
mentes, incluso aunque, en el test de Turing, los ordenadores
pueden tener conversaciones con las personas sobre el clima y los
vinos y sobre cdmo es Italia, y hasta pueden contar chistes. Pero
la mente no es mas que una maquina complicada.
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Y cuando miramos las cosas pensamos que estamos
simplemente mirandolas desde nuestros 0jos como si mirdsemos a
través de pequeias ventanas y que hay una persona dentro de
nuestra cabeza, pero no es asi. Estamos mirando una pantalla
dentro de nuestra cabeza, como la pantalla de un ordenador.

Y esto se sabe por un experimento que vi en la tele, en una
serie llamada Cdmo funciona la mente. Y en ese experimento
fijas la cabeza en una abrazadera y miras una pagina escrita en
una pantalla. Parece una pagina escrita normal en la que nada
cambia. Pero al cabo de un rato, cuando tus o0jos se mueven por la
pagina te das cuenta de que pasa algo muy raro, porque cuando
tratas de leer un trozo de la pagina que ya has leido éste es
diferente.

Y eso pasa porque cuando tu mirada va rapidamente de un
punto a otro no ves nada en absoluto y estas ciego. Y esos
movimientos rapidos se llaman sacadicos. Porque si cuando tu
mirada va rapidamente de un punto a otro lo vieras todo, te
marearias. Y en el experimento hay un sensor que capta cuando
tu mirada se desplaza de un sitio a otro, y cuando lo hace cambia
algunas de las palabras de la pagina en un sitio que no estés
mirando.

Pero tu no te das cuenta de que estas ciego entre los
movimientos sacadicos porque tu cerebro llena la pantalla que hay
en tu cabeza para que parezca que estas mirando a través de dos
ventanitas. Y no te das cuenta de que han cambiado palabras en
otra parte de la pagina porque tu mente aporta una imagen de las
cosas a las que no miras en ese momento.

Y las personas son distintas de los animales porque pueden
ver imagenes en la pantalla de su cabeza de cosas que no estan
mirando. Pueden ver imagenes de alguien en otra habitacién. O de
lo que va a pasar mafiana. O pueden verse a si mismos
convertidos en astronautas. O imaginar cifras realmente grandes.
O series de razonamientos cuando tratan de deducir algo.

Y por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una
operacion realmente importante y tiene clavos que le salen de la
pata si ve un gato se olvida de que tiene clavos saliéndole de la
pata y corre tras él. Pero cuando a una persona la operan tiene
una imagen en la cabeza del dolor que sentird durante meses y
meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han dado
en la pierna y del hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea
gue se le escapa el autobus no corre porque tiene una imagen en

119




su cabeza de los huesos aplastandose y crujiendo, y de los puntos
soltandose y de mas dolor adn.

Y por eso la gente cree que los ordenadores no tienen
mentes, y por eso la gente cree que sus cerebros son especiales y
diferentes de los ordenadores. Porque la gente puede ver la
pantalla dentro de su cabeza y cree que hay alguien ahi sentado
en su cabeza mirando la pantalla, como el capitan Jean-Luc Picard
en Star Trek: La nueva generacion, sentado en su asiento de
capitan contemplando una gran pantalla. Y la gente cree que esa
persona es su mente humana especial que se llama «homunculo»,
que significa «khombrecito». Y cree que los ordenadores no tienen
ese homunculo.

Pero ese homunculo no es mas que otra imagen en la
pantalla en su cabeza. Y cuando el homunculo esta en la pantalla
en su cabeza (porque la persona esta pensando en el homunculo)
hay otra parte del cerebro observando la pantalla. Y cuando la
persona piensa en esa parte del cerebro (la que estd observando
al homunculo en la pantalla) pone esa parte del cerebro en la
pantalla y hay una nueva parte de cerebro observando la pantalla.
Pero el cerebro no ve cdmo ocurre eso porque es como la mirada
gue va rapidamente de un sitio a otro. Cuando se pasa de pensar
€en una cosa a pensar en otra es como estar ciego.

Y por eso los cerebros de la gente son como ordenadores. Y
Nno es porque sean especiales, sino porque tienen que estar
desconectandose constantemente durante fracciones de segundo
mientras la pantalla cambia. Y es porque hay algo que no pueden
ver que la gente cree que tiene que ser especial, porque la gente
siempre piensa que hay algo especial en lo que no puede ver,
como el lado oculto de la Luna, o el otro lado de un agujero negro,
0 en la oscuridad cuando se despierta por la noche y tiene miedo.

Ademas las personas creen que no son ordenadores porque
tienen sentimientos y los ordenadores no tienen sentimientos.
Pero los sentimientos no son mas que tener una imagen en la
pantalla en tu cabeza de lo que va a pasar mafiana o el afio que
viene, o de lo que podria haber pasado en lugar de lo que ocurrid
en realidad, y si es una imagen alegre sonrien y si es una imagen
triste lloran.
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Y después de que Padre me hubiese dado un bafio y
limpiado el vomito y me hubiese secado con una toalla, me llevd a
mi habitacién y me puso ropa limpia. Entonces me dijo:

—¢éHas cenado algo esta noche?

Pero yo no dije nada. Entonces él dijo:

—¢Te traigo algo de comer, Christopher?

Pero yo segui sin decir nada. Asi que dijo:

—Vale. Mira, voy a meter tu ropa y las sabanas en la
lavadora y luego volveré, ¢de acuerdo?

Me quedé sentado en la cama y me miré las rodillas.

Asi que Padre salié de la habitacién y recogié mi ropa del
suelo del bafio y la dejo en el rellano. Entonces fue a buscar las
sabanas de su cama y las sac6 al rellano con mi camisa y mi
jersey. Entonces lo recogié todo y se lo llevd abajo. Entonces oi

gue ponia la lavadora y oi que el bombo empezaba a dar vueltas y
el agua en las tuberias iba hacia la lavadora.

Eso fue todo lo que oi durante mucho rato.

Calculé potencias de 2 en micabeza porque me
tranquilizaba. Llegué hasta 33.554.432 que es 2%, lo cual no era
mucho porque en otra ocasion he llegado a 2, pero mi cerebro
no funcionaba muy bien.

Entonces Padre volvid a entrar en la habitacion y dijo:

—&éCoOmo te sientes? ¢Quieres que te traiga algo?

Yo no dije nada. Segui mirandome las rodillas.

Y Padre tampoco dijo nada. Tan sélo se sent6 en la cama a

mi lado y apoyd los codos en las rodillas y mird la alfombra entre
sus piernas, donde habia una pequena pieza roja de Lego.

Entonces oi que Toby se despertaba, porque es nocturno, y
oi que arafiaba en su jaula.

Y Padre estuvo callado durante muchisimo tiempo. Y
entonces dijo:
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—NMira, a lo mejor no deberia decirte esto, pero... quiero
gue sepas que puedes confiar en mi. Y... vale, a lo mejor no digo
siempre la verdad. Dios sabe que lo intento, Christopher, Dios
sabe que lo hago, pero... La vida es dificil, ya lo sabes. Joder, es
durisimo decir la verdad todo el tiempo. A veces es imposible. Y
quiero que sepas que lo estoy intentando, que de verdad lo estoy
haciendo. Y quizds éste no sea un buen momento para decirte
esto, y sé que no va a gustarte, pero... Tienes que saber que a
partir de ahora voy a decirte la verdad. Acerca de todo. Porque...
si uno no dice la verdad ahora, entonces mas tarde... mas tarde
duele todavia mas. Asi que...

Padre se frotd la cara con las manos y se tironed de la
barbilla con los dedos y se quedd mirando la pared. Yo lo veia por
el rabillo del ojo. Y él dijo:

—Yo maté a Wellington, Christopher.

Me pregunté si eso seria un chiste. Porque yo no entiendo
los chistes, y cuando la gente cuenta un chiste no quiere decir lo
que dice. Pero entonces Padre dijo:

—Por favor, Christopher. Sélo deja que te lo explique. —
Entonces inspird aire entre los dientes y dijo—: Cuando tu mama
se marcho... Eileen... la sefiora Shears... fue muy buena con
nosotros. Muy buena conmigo. Me ayudd a superar un momento
muy dificil. Y no estoy seguro de que hubiera salido adelante sin
ella. Bueno, tu ya sabes como ella andaba por aqui casi todos los
dias. Nos ayudaba con la cocina y la limpieza. Aparecia por aqui
para ver si estdabamos bien, si necesitdbamos algo... Yo pensaba...
Bueno... Mierda, Christopher, intento que no suene complicado...
Pensaba que seguiria viniendo. Pensaba... y quiza fui un
estUpido... pensaba que a lo mejor... al final... querria mudarse
aqui. O que a lo mejor nos mudabamos nosotros a su casa.
Nosotros... nos llevabamos bien, realmente bien. Pensé que
éramos amigos. Y supongo que me equivoqué. Supongo que... al
final... no era mas que... Mierda... Discutimos, Christopher... y
ella dijo algunas cosas que no voy a decirte a ti porque no son
agradables, pero me dolieron, y... Yo creo que le preocupaba mas
ese maldito perro que yo, que nosotros. Y quizas eso no sea tan
estUpido, al mirar atras. Quizéd damos demasiado trabajo, maldita
sea. Y quiza sea mas facil vivir sola cuidando de un estupido
chucho que compartir tu vida con otros seres humanos
propiamente dichos. Lo que quiero decir es que, amigo, ho somos
lo que se dice de bajo mantenimiento, éno te parece...? Sea como
fuere, esa vez nos peleamos. Bueno, para serte franco nos
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peleamos bastantes veces. Pero después de wuna trifulca
particularmente desagradable, ella me eché de la casa. Y ya sabes
como estaba ese maldito perro después de la operacidn. Estaba
esquizofrénico, maldita sea. Un instante estaba mas suave que la
seda, se tumbaba panza arriba para que le hicieras cosquillas en
la barriga, y al siguiente te clavaba los dientes en la pierna. Sea
como fuere, estamos chilldndonos el uno al otro y él esta en el
jardin, orinando. Asi que, cuando ella me da con la puerta en las
narices, el muy cabréon me esta esperando. Y... si, lo sé, lo sé.
Quiza si simplemente le hubiese dado una patada es probable que
hubiese retrocedido. Pero, mierda, Christopher, cuando la rabia se
apodera de uno... JesUs, tu ya sabes lo que es eso. Lo que quiero
decir es que no somos tan distintos, tu y yo. Y lo Unico en que
conseguia pensar era que a ella le preocupaba mas ese maldito
perro que tu o que yo. Y fue como si todo lo que habia estado
reprimiendo durante dos afios simplemente...

Entonces Padre se callé un ratito. Y entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. Te lo prometo, nunca pretendi que
las cosas acabaran asi.

Y entonces supe que no era un chiste y me senti realmente
asustado. Padre dijo:

—Todos cometemos errores, Christopher. Tu, yo, tu mama,
todo el mundo. Y a veces son errores verdaderamente grandes.
Sélo somos humanos.

Entonces levantd la mano derecha y abrid los dedos en
abanico.

Pero yo grité y lo empujé hacia atras de manera que se
cayo de la cama al suelo.

Se sentd y dijo:

—Vale. Mira, Christopher, lo siento. Dejémoslo por esta
noche, éde acuerdo? Voy a irme abajo y tu duerme un poco y ya
hablaremos por la mafiana. —Entonces dijo—: Todo va a salir
bien. De verdad. Confia en mi.

Entonces se levanté e inspird profundamente y salié de la
habitacién.

Me quedé sentado en la cama mucho rato mirando el suelo.
Entonces oi que Toby arafiaba en su jaula. Levanté los 0jos y vi
gue me miraba a través de los barrotes.

Tenia que salir de la casa. Padre habia asesinado a
Wellington.  Eso significaba que podia asesinarme a mi, porque no
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podia confiar en él, incluso aunque hubiera dicho «Confia en mi»,
porque me habia contado una mentira sobre algo muy importante.

Pero no podia salir de la casa inmediatamente porque me
veria, asi que tendria que esperar a que estuviese dormido.

La hora era las 23.16 de la noche.

Traté de volver a calcular potencias de 2, pero no llegué
mas alld de 2*que era 32.768. Asi que gemi para hacer que el
tiempo pasara mas rapido y no pensar.

Entonces era la 1.20 de la madrugada, pero no habia oido a
Padre subir a la cama. Me pregunté si estaria dormido en el piso
de abajo o si estaria esperando para entrar y matarme. Asi que
saqué mi navaja del Ejército Suizo y abri la hoja de la sierra para
poder defenderme. Entonces sali de mi habitacidn sin hacer
ningun ruido y escuché. No oi nada, asi que empecé a bajar por la
escalera sin hacer ruido y muy despacio. Y cuando llegué abajo vi
el pie de Padre a través de la puerta de la sala de estar. Esperé
durante 4 minutos para ver si se movia, pero no se movié. Asi que
segui andando hasta llegar al vestibulo. Entonces me asomé a la
puerta de la sala de estar.

Padre estaba tumbado en el sofa con los ojos cerrados.
Lo estuve mirando durante mucho rato.

Roncd y yo di un salto, oia la sangre en mis oidos y a mi
corazén latir pero que muy rapido y un dolor como si alguien
hubiese hinchado un globo muy grande dentro de mi pecho.

Me parecia que iba a tener un ataque al corazon.

Los ojos de Padre seguian cerrados. Me pregunté si hacia
como que dormia. Entonces, cogi la navaja y di unos golpes en el
marco de la puerta.

Padre movié la cabeza de un lado a otro y sacudio el pie y
dijo «Gnnnn», pero sus 0jos no se abrieron. Y entonces volvid a
roncar.

Estaba dormido.

Eso significaba que si no hacia ningun ruido para no
despertarle, podia salir de la casa.

Cogi mis dos abrigos y mi bufanda de los colgadores junto a
la puerta principal, porque fuera haria frio por la noche. Entonces
subi otra vez sin hacer ruido, pero fue dificil porque las piernas me
temblaban. Entré en mi habitacion y cogi la jaula de Toby.
Arafiaba y hacia ruido, asi que me quité uno de los abrigos y lo
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puse sobre la jaula para silenciarlo un poco. Entonces me lo llevé
escalera abajo.

Padre seguia dormido.

Entré en la cocina y cogi mi caja especial de comida. Abri la
puerta de atrads y sali al exterior. Aguanté el picaporte de la puerta
al volver a cerrarla para que no hiciera ruido. Y caminé hasta el
final del jardin.

Al final del jardin hay un cobertizo. Dentro estan la
cortadora de césped vy las tijeras para podar setos, y un monton
de articulos de jardineria que Madre solia usar, como macetas y
sacos de abono organico y cafias de bambu y cuerda y palas. Se
estaria un poquito mas caliente en el cobertizo pero yo sabia que
Padre me buscaria en el cobertizo, asi que lo rodeé hasta la parte
de atras y me apretujé en el espacio que quedaba entre la pared
del cobertizo y la valla, detras de la gran cuba de plastico negro
para recoger agua de lluvia. Entonces me senté y me senti un
poco mas a salvo.

Decidi dejar mi otro abrigo sobre la jaula de Toby porque no
gueria que cogiera frio y se muriese.

Abri mi caja especial de comida. Dentro estaba la Milky Bar
y dos regalices y tres clementinas y una galleta rosa de barquillo y
mi colorante rojo. No tenia hambre pero sabia que debia comer
algo porque si no comes puedes coger frio, asi que me comi dos
clementinas y la Milky Bar.

Entonces me pregunté qué haria a continuacion.
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Entre el tejado del cobertizo y la gran planta que cuelga
sobre la valla desde la casa de al lado veia la constelacion de
Orion.

La gente dice que Orién se llama Orion porque Orién era un
cazador y la constelacion parece un cazador con garrote y arco y

flecha, asi
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Pero eso es una verdadera tonteria porque no son mas que
estrellas, y podrias unir los puntitos como quisieras, y hacer que
pareciese una sefiora con un paraguas que saluda, o la cafetera de

la sefiora Shears, que es de Italia, con
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Ademas en el espacio no hay lineas, asi que podrias unir
trocitos de Orion con trocitos de la Liebre 0 Tauro O Géminis Yy
decir que son una constelacién llamada El Racimo de Uvas o]
Jestis 0 La Bicicleta (s6lo que no tenian bicicletas en las épocas
romana y griega, que fue cuando llamaron Oridén a Orién).

En cualquier caso, Orién no es un cazador o una cafetera o
un dinosaurio. Es Betelgeuse y Bellatrix y Alnilam y Rigel y 17
estrellas mas de las que no me sé los nombres. Y son explosiones
nucleares a billones de kilometros de aqui.

Y ésa es la verdad.
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Estuve despierto hasta las 3.47. Esa fue la Ultima vez que
miré mi reloj antes de quedarme dormido. Tiene una esfera
luminosa que se enciende si aprietas un botdn, asi que pude verla
en la oscuridad. Tenia frio y me daba miedo que Padre saliese y
me encontrara. Pero me sentia mas seguro en el jardin porque
estaba escondido.

Miré el cielo mucho rato. Me gusta mirar el cielo por la
noche en el jardin. En verano, a veces salgo con mi linterna y mi
planisferio, que estd hecho de dos circulos de plastico con un
alfiler en el centro. En la parte de abajo tiene un mapa del cielo, y
en la parte de arriba una apertura en forma de parabola. Giras la
apertura para ver el mapa del cielo que se ve ese dia del afio
desde la latitud 51,5° norte, que es la latitud en que estd
Swindon, porque el pedazo mas grande de cielo siempre esta en el
otro lado de la Tierra.

Y cuando miras el cielo sabes que estas viendo estrellas que
estan a cientos y miles de afios luz. Y algunas de las estrellas ni
siquiera existen ya porque su luz ha tardado tanto en llegar a
nosotros que ya estan muertas, o han explotado y han quedado
reducidas a enanas rojas. Y eso te hace sentir muy pequefio, y si
en tu vida tienes cosas dificiles es agradable pensar que son lo
que se llama «insignificantes», es decir, que son tan pequefas
gue no tienes que tenerlas en cuenta cuando haces un calculo.

No dormi muy bien a causa del frio y porque el suelo era
muy desigual y puntiagudo debajo de mi y porque Toby estaba
arafiando un montén en su jaula. Pero cuando desperté
totalmente amanecia y el cielo estaba naranja y azul y morado, y
oi el canto de los pajaros, que es lo que se llama «El coro del
alba». Y me quedé donde estaba durante otras 2 horas y 32
minutos, y entonces oi que Padre salia al jardin y gritaba:
«¢Christopher...? ¢(Christopher...?».

Asi que me volvi y encontré un viejo saco de plastico
cubierto de barro que antes tenia abono, y nos acurrucamos yo y
la jaula de Toby y mi caja de comida especial en el rincén entre la
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pared del cobertizo y la valla y la pila de agua de lluvia, y yo me
tapé con el saco de fertilizante. Y entonces oi que Padre se
acercaba por el jardin y saqué mi navaja del Ejército Suizo del
bolsillo y abri la hoja de la sierra, y la agarré por si nos
encontraba. Y oi que abria la puerta del cobertizo y miraba dentro.
Y entonces oi que decia: «Mierda». Y entonces oi sus pisadas en
los matorrales en torno al costado del cobertizo, y mi corazén latia
pero que muy rapido y noté esa sensacidon como de tener un globo
dentro del pecho otra vez, y pensé que quizas habia mirado detras
del cobertizo, pero yo no podia verlo porque estaba escondido,
pero no me vio, porque lo oi alejarse otra vez por el jardin.

Entonces me quedé quieto y miré mi reloj y permaneci
qguieto durante 27 minutos. Y entonces oi que Padre encendia el
motor de su furgoneta. Supe que era su furgoneta porque la oigo
muy a menudo y estaba cerca y sabia que no era ninguno de los
coches de los vecinos, porque los que toman drogas tienen una
furgoneta Volkswagen y el sefior Thompson, que vive en el
namero 40, tiene un Vauxhall Cavalier, y la gente que vive en el
nimero 34 tiene un Peugeot y todos suenan diferente.

Y cuando oi que se alejaba de la casa supe que ya podia
salir.

Y entonces tuve que decidir qué hacer porque ya no podia
vivir en la casa con Padre porque era peligroso.

Asi que tomé una decision.

Decidi que iria y llamaria a la puerta de la sefiora Shears y
gue me iria a vivir con ella, porque la conocia y ella no era una
extrafa y yo habia estado antes en su casa, cuando hubo un corte
de electricidad en nuestro lado de la calle. Pero esta vez no me
dird que me vaya, porque yo le diré quién ha matado a Wellington
y asi ella se dara cuenta de que yo soy un amigo. Y ademas
comprendera por qué yo ya no puedo seguir viviendo con Padre.

Saqué los regalices y la galleta de barquillo rosa y la dltima
clementina de mi caja especial de comida y me las meti en el
bolsillo y escondi la caja especial de comida bajo el saco de
fertilizante. Entonces cogi la jaula de Toby y mi otro abrigo y sali
de un salto de detras del cobertizo. Caminé por el jardin y junto al
costado de la casa. Abri el cerrojo de la puerta del jardin y sali
frente a la casa.

En la calle no habia nadie, asi que crucé y recorri el sendero

de la casa de la sefiora Shears y llamé a la puerta y esperé y
decidi qué iba a decir cuando abriese la puerta. Pero no vino a la
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puerta. Asi que volvi a llamar. Entonces me di la vuelta y vi a unas
personas caminando por la calle y tuve miedo otra vez, porque

eran dos de las personas que toman drogas de la casa de al lado.

Asi que cogi la jaula de Toby y rodeé la casa de la sefiora Shears y
me senté detrds del cubo de la basura para que no pudiesen
verme.

Y entonces tuve que planear qué hacer.

Y lo hice pensando en todas las cosas que podia hacer y
decidiendo si eran la decisién correcta o no.

Decidi que no podia volver a casa.

Y decidi que no podia irme a vivir con Siobhan porque ella
no podia cuidar de mi después de que el colegio hubiese cerrado,
porque era mi profesora y no una amiga o un miembro de mi
familia.

Y decidi que no podia irme a vivir con el tio Terry porque
vivia en Sunderland y yo no sabia cémo llegar a Sunderland y no
me gustaba el tio Terry porque fumaba cigarrillos y me acariciaba
el pelo.

Y decidi que no podia irme a vivir con la sefiora Alexander
porque no era una amiga o un miembro de mi familia ni siquiera
aunque tuviese un perro, porque no podia quedarme a dormir en
su casa o utilizar su cuarto de bafio porque ella lo habia usado y
era una extrafna.

Y entonces pensé que podia irme a vivir con Madre, porque
ella era mi familia y yo sabia dénde vivia porque me acordaba de
la direccion de las cartas que era 451c Chapter Road, Londres
NW2 5NG. Soélo que ella vivia en Londres y yo nunca habia estado
en Londres. Yo solo habia estado en Dover para ir a Francia, y en
Sunderland para visitar al tio Terry y en Manchester para visitar a
la tia Ruth que tenia cancer, aunque cuando yo estuve alli no tenia
cancer. Y yo nunca habia ido solo a ningun sitio aparte de la
tienda de la esquina. Y la idea de ir solo a alguna parte me daba
mucho miedo.

Pero entonces pensé en irme a casa otra vez, o en
guedarme donde estaba, o en esconderme cada noche en el jardin
y que Padre me encontrara, y eso me hizo sentir mucho mas
asustado. Y cuando pensé en eso senti que iba a vomitar otra vez
como me habia pasado la noche anterior.

Y entonces me di cuenta de que no podia hacer nada que
me pareciese seguro. E hice un dibujo de eso en mi cabeza, asi

130




Ahora

Vivir con la /”’] \. Irme a vivir con J
sefiora Shears \' Madre [

Irime a vivir
con el tio
‘ Terry

Irme & el jardin

Cilsu

Y entonces imaginé que tachaba todas las posibilidades que
eran imposibles, que es como en un examen de matematicas,
cuando miras todas las preguntas y decides cudles vas a hacer y
cuales no vas a hacer y tachas todas las que no vas a hacer y asi
tu decision es definitiva y no puedes cambiar de opinién. Y era asi

Trme a vidfir
con gl tio

v

Lo cual significaba que tenia que irme a Londres a vivir con
Madre. Y podia hacerlo en tren porque yo lo sabia todo de los
trenes, gracias a mi tren de juguete: cédmo consultas el horario y
vas a la estacion y compras un billete y miras el tablén de salidas
para ver si tu tren tiene retraso y entonces vas al andén
correspondiente y subes a bordo. Y me iria desde la estacion de
Swindon, donde Sherlock Holmes y el doctor Watson se paran a
comer cuando van de camino a Ross desde Paddington en El
misterio de Boscombe Valley.




Y entonces miré la pared opuesta al pequeio pasaje que
habia a un lado de la casa de la sefiora Shears donde yo estaba
sentado, y vi la tapa circular de una cacerola metdlica muy vieja
apoyada contra la pared. Y estaba cubierta de 6xido. Y parecia la
superficie de un planeta porque el 6xido tenia la forma de paises y
continentes e islas.

Y entonces pensé que nunca podria ser astronauta porque
ser astronauta significa estar a cientos de miles de kildmetros de
distancia de casa, y mi casa estaba ahora en Londres y eso esta a
unos 160 kildmetros, que es mas de 1.000 veces mas cerca de lo
gue estaria mi casa si estuviera en el espacio, y pensar eso me
dolié. Como cuando me cai en la hierba una vez en el borde de
unos columpios en el parque y me corté la rodilla con un pedazo
de botella rota que alguien habia tirado por encima del muro, y
me corté de cuajo un pedazo de piel, y el sefior Davis tuvo que
limpiar la carne de debajo del pedazo con desinfectante para
quitar los gérmenes y la porqueria y me dolié tanto que lloré. Pero
este dolor estaba dentro de mi cabeza. Y me ponia triste pensar
gue nunca podria convertirme en astronauta.

Y entonces pensé que tenia que ser como Sherlock Holmes y
tenia que «abstraer mi mente a voluntad en grado sumo>» para asi
no darme cuenta de cuanto me dolia dentro de la cabeza.

Y entonces pensé que necesitaria dinero si me iba a
Londres. Y necesitaria cosas de comer, porque era un viaje largo y
yo no sabia de donde sacar comida. Y entonces pensé que
necesitaria a alguien que cuidase de Toby, porque no podia
llevarmelo conmigo.

Y entonces Formulé un Plan. Y €s0 me hizo sentir mejor,
porque habia algo en mi cabeza que tenia un orden y unas pautas
y tan sélo tenia que seguir las instrucciones una detras de otra.

Me levanté y me aseguré de que no hubiese nadie en la
calle. Entonces fui a la casa de la sefiora Alexander, que es la de
al lado de la casa de la sefora Shears, y llamé a la puerta.
Entonces la sefiora Alexander abrié la puerta y dijo:

—Christopher, équé demonios te ha pasado?
Y yo dije:

—¢Puede cuidar de Toby por mi?

Y ella dijo:

—éQuién es Toby?

Y yo dije:
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—Toby es mi rata.

Entonces la sefiora Alexander dijo:

—Ah..., si. Ahora me acuerdo. Me lo contaste.

Entonces sostuve en alto la jaula de Tobyy dije:

—Es éste.

La sefora Alexander retrocedié un paso hacia su vestibulo.
Y yo dije:

—Come bolitas especiales y puede comprarlas en una tienda
de animales. Pero también come galletas y zanahorias y pan y
huesos de pollo. Pero no debe darle chocolate porque tiene cafeina
y teobromina, que son metilxantinas, y es venenoso para las ratas
en grandes cantidades. Y necesita agua fresca en su botella todos
los dias. Y no le importa estar en la casa de otra persona porque

es un animal. Y le gusta salir de su jaula, pero no pasa nada si
usted no lo saca.

Entonces la sefiora Alexander dijo:

—éPor qué necesitas que alguien cuide de Toby,
Christopher?

Y yo dije:
—Me voy a Londres.
—¢Para cuanto tiempo? —dijo ella.

Y yo dije:

—Hasta que vaya a la universidad.

Y ella dijo:

—¢éNo puedes llevarte a Toby contigo?
Y yo dije:

—Londres esta muy lejos y no quiero llevarmelo en el tren
porque se me puede perder.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Es verdad. —Y luego dijo—: ¢éVais a mudaros tu y tu
padre?

Y yo dije:

—No.

Y ella dijo:

—Bueno, éy por qué te vas a Londres?
Y yo dije:
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—Me voy a vivir con Madre.

—Pensaba que me habias dicho que tu madre habia muerto
—dijo ella.

Y yo dije:

—Pensaba que habia muerto, pero aun esta viva. Y Padre
me mintid. Y ademas me dijo que él maté a Wellington.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Dios mio.

Y yo dije:

—Me voy a vivir con mi madre porque Padre mato a
Wellingtony ~ me mintid y me da miedo estar en la casa con él.

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢Estd aqui tu madre?

Y yo dije:

—No. Madre esta en Londres.

—¢Asi que te vas a Londres tu solo? —dijo.

—Si —dije yo.

Y ella dijo:

—NMira, Christopher, épor qué no entras y te sientas y
hablamos un poco de esto para ver qué podemos hacer?

Y yo dije:

—No. No puedo entrar. éCuidara de Toby por mi?

Y ella dijo:

—No creo que sea una buena idea, Christopher.

Y yo no dije nada. Y ella dijo:

—éDoénde esta tu padre en este momento, Christopher?
Y yo dije:

—No lo sé.

Y ella dijo:

—Bueno, quiza deberiamos intentar llamarlo para ver si
podemos ponernos en contacto con él. Estoy segura de que esta
preocupado por ti. Y estoy segura de que ha habido algun terrible
malentendido.

Asi que me di la vuelta y crucé la calle corriendo para volver
a casa. Y no miré antes de cruzar la calle y un Mini amarillo tuvo
gue parar y los neumaticos chirriaron en la calle. Y rodeé la casa
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corriendo y volvi a entrar por la verja del jardin y cerré con
cerrojo la puerta detras de mi.

Traté de abrir la puerta de la cocina pero estaba cerrada con
llave. Asi que cogi un ladrillo que estaba en el suelo y lo arrojé
contra la ventana vy el cristal se hizo afiicos por todas partes.
Entonces meti el brazo a través del cristal roto y abri la puerta
desde dentro.

Entré en la casa y dejé a  Toby sobre la mesa de la cocina.
Entonces subi corriendo por la escalera y cogi mi mochila del
colegio y meti en ella un poco de comida para Toby y algunos de
mis libros de matematicas y unos pantalones limpios y un chaleco
y una camisa limpia. Entonces volvi a bajar, abri la nevera y meti
un carton de zumo de naranja en mi mochila y una botella de
leche que estaba sin abrir. Y cogi dos clementinas mas y un
paquete de galletas y dos latas de judias estofadas del armario y
las meti también en mi mochila, porque podia abrirlas con el
abrelatas de mi navaja del Ejército Suizo.

Entonces miré en la superficie que hay junto al fregadero y
vi el teléfono moévil de Padre, y su cartera y su agenda y senti la
piel... fria bajo la ropa como el doctor Watson en  Elsigno de los
cuatro  cuando ve las minusculas pisadas de Tonga, el islefio de
las Andaman, en el tejado de la casa de Bartholomew Sholto en
Norwood, porque pensé que Padre habia vuelto y que estaba en la
casa, y el dolor en mi cabeza empeord mucho. Pero entonces
rebobiné las imagenes en mi mente y vi que su furgoneta no
estaba aparcada fuera de la casa, asi que debia de haberse dejado
el movil y la cartera y la agenda al salir de la casa. Cogi la cartera
y saqué la tarjeta del cajero automatico, porque asi podria sacar
dinero, porque la tarjeta tiene un numero secreto, que es el
codigo que uno introduce en la maquina para sacar dinero, y
Padre no lo habia escrito en un lugar seguro, que es lo que se
supone que has de hacer, sino que me lo habia dicho a mi porque
dijo que yo nunca lo olvidaria. Era 3558. Y me meti la tarjeta en el
bolsillo.

Entonces saqué a Toby de su jaula y me lo meti en el
bolsillo de uno de mis abrigos, porque la jaula era muy pesada
para llevarla hasta Londres. Y entonces volvi a salir al jardin por la
puerta de la cocina.

Sali por la verja del jardin y me aseguré de que no hubiese
nadie mirando, y entonces empecé a caminar hacia el colegio,
porque era una direccién que conocia, y cuando llegara al colegio
podia preguntarle a Siobhan déonde estaba la estacién de tren.
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Normalmente, de haber ido andando al colegio, me habria
asustado cada vez mas, porque nunca lo habia hecho antes. Pero
estaba asustado por dos motivos diferentes. Por estar lejos de un
sitio al que estaba acostumbrado, y por estar cerca de donde
Padre vivia, y eran inversamente proporcionales el uno al otro, asi
gue el total de miedo seguia siendo una constante a medida que
me alejaba de casa y me alejaba de Padre, asi

Miedo total = Miedo.sitio nuevo “Miedo cerca de Padre =
constante

El autobus tarda 19 minutos en llegar al colegio desde

nuestra casa, pero yo tardé 47 minutos en recorrer la misma
distancia caminando, asi que estaba muy cansado cuando llegué y
esperaba poder quedarme en el colegio un ratito y tomarme unas
galletas y un poco de zumo de naranja antes de irme a la
estacion. Pero no pude, porque cuando llegué al colegio vi que la
furgoneta de Padre estaba aparcada fuera, en el aparcamiento de
coches. Y supe que era su furgoneta porque decia
Mantenimiento de Calefacciones y Reparacion de Calderas

Ed Boone en un costado, con unas llaves fijas cruzadas asi

Y cuando vi la furgoneta tuve ganas de vomitar. Pero esa
vez supe que iba a vomitar, asi que no me vomité encima, y sélo
vomité en un muro y en la acera, y no habia mucho vémito porque
no habia comido mucho. Y cuando ya habia vomitado quise
acurrucarme en el suelo y gemir un poco. Pero sabia que si me
acurrucaba en el suelo y gemia, Padre saldria del colegio y me
veria y me atraparia y me llevaria a casa. Asi que inspiré
profundamente muchas veces, como Siobhan dice que tengo que
hacer si alguien me pega en el colegio, y conté cincuenta
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respiraciones y me concentré muchisimo en los nimeros y los
elevé al cubo a medida que los decia. Y eso hizo que el dolor fuese
mas suave.

Y entonces me limpié el vomito de la boca y tomé la
decisidon de que tendria que averiguar como llegar a la estacion de
tren y que lo haria preguntandoselo a alguien, y seria una sefiora,
porque cuando nos hablan del Peligro que suponen los
Desconocidos en el colegio dicen que si un hombre se te acerca y
te habla y te da miedo debes buscar a una sefiora y correr hacia
ella, porque las sefioras son mas seguras.

Asi que saqué mi navaja del Ejército Suizo y abri la hoja de
la sierra y la sostuve con fuerza en el bolsillo en que no estaba
Toby para poder apufialar a alguien si me agarraba y entonces vi
a una senora al otro lado de la calle con un bebé en un cochecito y
un nifo con un elefante de juguete, asi que decidi preguntarle. Y
esta vez miré a izquierda y derecha y a la izquierda otra vez para
gue no me atropellara un coche, y crucé la calle. Y le dije a la
sefiora:

—<éDonde puedo comprar un mapa?

Y ella me dijo:

—¢Perdona?

Y yo dije:

—<éDoénde puedo comprar un mapa?

Y senti que la mano que sostenia la navaja temblaba
aunque yo no la movia. Y ella dijo:

—Patrick, deja eso, que esta sucio. ¢éUn mapa de déonde?

Y yo dije:

—Un mapa de aqui.

Y ella dijo:

—No lo sé —entonces dijo—: ¢Adonde quieres ir?

—\Voy a la estacién de trenes —dije yo.

Y la sefiora rid y dijo:

—No necesitas un mapa para llegar a la estacion.

Y yo dije:

—Si que lo necesito, porque no sé donde esta la estacion de
trenes.

—Se ve desde aqui —dijo ella.
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Y yo dije:
—No, no la veo. Y ademas necesito saber dénde hay un
cajero automatico.

Y ella sefalé y dijo:

—Alli. Aquel edificio. En lo alto dice Signal Point. En el otro
extremo hay un simbolo de los ferrocarriles. La estacidén esta
debajo. Patrick, te lo he dicho mil veces, no recojas cosas de la
acera para metértelas en la boca.

Y yo miré y vi un edificio con algo escrito arriba pero estaba
muy lejos, asi que era dificil de leer, y dije:

—¢éQuiere decir ese edificio a rayas con las ventanas
horizontales?

—Eso es —dijo ella.

Y yo dije:

—éCdémo llego a ese edificio?
Y ella dijo:

—Caray. —Y entonces dijo—: Sigue a ese autobus. —Y
sefiald un autobus que pasaba.

Asi que eché a correr. Pero los autobuses van realmente
deprisa y tuve que asegurarme de que Toby ho se me cayera del
bolsillo. Pero consegui seguir corriendo detras del autobus durante
mucho rato y crucé 6 calles antes de que girase por otra calle y ya
no lo vi mas.

Y entonces paré de correr porque respiraba muy fuerte y me
dolian las piernas. Y estaba en una calle con montones de tiendas.
Y recordé haber estado en esa calle cuando iba de compras con
Madre. Y habia montones de gente en la calle haciendo sus
compras, pero yo no queria que me tocaran, asi que caminé al
borde de la calzada. Y no me gusté que todas esas personas
estuvieran cerca de mi y todo aquel ruido, porque era demasiada
informacion en mi cabeza y hacia que me fuese dificil pensar,
como si hubiese gritos en mi cabeza. Asi que me tapé los oidos
con las manos y gemi muy suavemente.

Y entonces me di cuenta de que podia ver el simbolo ==
gue habia sefialado la sefiora, asi que segui caminando hacia
él.

Y entonces ya no pude ver el simbolo .Y &bl’a olvidado
recordar donde estaba el simbolo, y eso me dio miedo porque
estaba perdido y porque yo no me olvido de las cosas.
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Normalmente haria un mapa en mi cabeza y seguiria el mapa, y
habria una pequefia cruz en el mapa que indicaria dénde estaba
yo, pero habia demasiadas interferencias en mi cabeza y eso habia
hecho que me confundiera. Asi que me quedé debajo del toldo
verde y blanco en el exterior de una verduleria donde habia
zanahorias y cebollas y chirivias y broculi en cajas que tenian
dentro una alfombra verde de plastico afelpado, y tracé un plan.

Sabia que la estacion de trenes estaba en algun sitio
cercano. Y si algo esta cerca puedes encontrarlo moviéndote en
una espiral, caminando en el sentido de las agujas del reloj y
girando siempre a la derecha hasta que vuelvas a una calle por la
que ya has caminado, luego cogiendo la siguiente a la izquierda y
volver a girar siempre a la derecha, y asi sucesivamente, asi (pero
éste es también un diagrama hipotético, y no un mapa de
Swindon)

Y asi es como encontré la estacién de trenes, me concentré
intensamente en sequir las reglas y en hacer un mapa del centro
de la ciudad en mi cabeza mientras caminaba, y de esa manera
me fue mas facil ignorar a toda la gente y todo el ruido alrededor
de mi.

Entonces entré en la estacidon de trenes.
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Lo veo todo.

Por eso no me gustan los sitios nuevos. Si estoy en un sitio
que conozco, como casa, o el colegio, o el autocar, o la tienda, o
la calle, lo he visto casi todo antes y todo lo que tengo que hacer
es mirar las cosas que han cambiado o se han movido. Por
ejemplo, una semana, el pdster del Shakespeare's Globe se
habia caido en el colegio y se notaba porque lo habian vuelto a
colgar ligeramente torcido hacia la derecha y habia tres pequefios
circulos de chinchetas en la pared al lado izquierdo del péster. Y al
dia siguiente alguien habia hecho una pintada en la farola 437 de
nuestra calle, que es la que hay delante del nimero 35, y ponia
CROW APTOK.

Pero la mayoria de la gente es perezosa. Nunca miran nada.
Hacen lo que se llama «echar un vistazo», que es como chocar
contra algo y continuar sin desviar el camino. Y la informacién en
su cabeza es minima. Por ejemplo, si estan en el campo seria

Estoy de pie en un campo que esta lleno de hierba.
Hay algunas vacas en los campos.

Hace sol y hay unas cuantas nubes.

Hay algunas flores en la hierba.

Hay un pueblo a lo lejos.

Hay una valla al final del campo y tiene una puerta.

Ul WN B

Y entonces dejan de darse cuenta de todo porque estan
pensando en alguna otra cosa, como «Oh, qué bonito es todo
esto» o «Me preocupa haberme dejado encendido el gas en la
cocina» o «Me pregunto si Julie ya habra dado a luz»®.

12 Esto es totamente cierto porque le pregunté a Siobhan en qué
pensaba la gente cuando miraba las cosas y eso fue lo que me dijo.

140




Pero si yo estoy de pie delante de un campo me doy cuenta
de todo. Por ejemplo, recuerdo estar en un campo el miércoles 15
de junio de 1994, porque Padre y Madre y yo ibamos en coche a
Dover para embarcarnos en un  ferry hacia Francia, e hicimos lo
que Padre llama «seguir la ruta pintoresca», que significa ir por
carreteras secundarias y pararse a comer en un sitio con jardin, y
yo tuve que parar para hacer pipi, y fuimos a un campo con vacas
y después de que hubiese hecho pipi, miré el campo y me di
cuenta de estas cosas

1. Hay 19 vacas en el campo, 15 de las cuales son blancas y
negras y 4 de las cuales son marrones y blancas.

2. Hay un pueblo a lo lejos que tiene 31 casas visibles y una
iglesia con una torre cuadrada y sin aguja.

3. Hay caballones en el campo, lo que significa que en tiempos
medievales era lo que se llama un «campo de bancales», y
los habitantes del pueblo tenian cada uno un bancal para
cultivarlo.

4. Hay una vieja bolsa de plastico de Asda en el seto, y una
lata aplastada de Coca-Cola con un caracol, y un pedazo
largo de cordel naranja.

5. La esquina noreste del campo es la mas alta y la esquina
suroeste es la mas baja (yo tenia una brdjula porque
ibamos de vacaciones y queria saber donde estaba Swindon
cuando estuviésemos en Francia) y el campo esta
ligeramente doblado hacia abajo a lo largo de la linea entre
esas dos esquinas, 0 sea que las esquinas noroeste y
sureste estan ligeramente mas bajas de lo que lo estarian si
el campo fuese un plano inclinado.

6. Veo tres clases diferentes de hierba y flores de dos colores
en la hierba.

7. Casi todas las vacas estan de cara a la colina.

Y habia 31 cosas mas en esa lista de cosas de las que yo me
di cuenta, pero Siobhan dijo que no hacia falta que las escribiera
todas. Y significa que para mi es muy cansado cuando estoy en un
sitio nuevo porque veo todas esas cosas, y si alguien me
preguntara después cdmo eran las vacas, podria preguntarle que
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cudl de ellas, y podria dibujarlas en casa y decir que una vaca
particular tenia manchas como éstas

L4,

Me doy cuenta de que he dicho una mentira en el Capitulo
13, al decir «Yo no sé contar chistes ni hacer juegos de palabras»,
porgue si que sé contar 3 chistes, porque los entiendo, y uno de
ellos es sobre una vaca. Siobhan me dijo que no tenia que volver
atrds y cambiar lo que escribi en el Capitulo 13 porque no
importa, porque no es una mentira, tan sélo una aclaracion.

Y éste es el chiste.

Hay tres hombres en un tren. Uno de ellos es economista, el
otro légico y el tercero matematico. Acaban de cruzar la frontera
para entrar en Escocia (no sé por qué van a Escocia) y ven una
vaca marrén en un campo desde la ventanilla del tren (la vaca
esta paralela al tren).

Y el economista dice:
—Mirad, en Escocia las vacas son marrones.
Y el logico dice:

—No. En Escocia hay vacas de las cuales una, por lo menos,
es marron.

Y el matematico dice:

—No. En Escocia hay por lo menos una vaca, un costado de
la cual parece ser marron.

Y es divertido porque los economistas no son en realidad
cientificos, y los légicos piensan con mayor claridad, pero los
matematicos son los mejores.

Cuando estoy en un sitio nuevo, como lo veo todo, es como
cuando un ordenador esta haciendo demasiadas cosas a la vez y el
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procesador esta saturado y ya no queda espacio para pensar en
otras cosas. Y cuando estoy en un sitio nuevo y hay montones de
personas es incluso mas dificil, porque las personas no son como
vacas Yy flores y hierba, y te hablan y hacen cosas que tu no
esperas, asi que tienes que darte cuenta de todo lo que hay en
ese sitio, y ademas tienes que darte cuenta de las cosas que
podrian ocurrir. Y a veces, cuando estoy en un sitio nuevo y hay
mucha gente, es como un ordenador que se cuelga, y tengo que
cerrar los ojos y taparme las orejas con las manos y gemir, que es
como cuando aprietas CONTROL + ALT + SUPR y cierras
programas y apagas el ordenador y lo reinicias, para asi poder
recordar qué estoy haciendo y adonde se supone que debo ir.

Y por eso soy bueno en el ajedrez y las matematicas y la
l6gica, porque la mayoria de la gente esta casi ciega y no ve la
mayor parte de las cosas y tienen muchisimo espacio de sobra en
sus cabezas, que estan llenas de cosas que no tienen conexion
entre si y que son tonterias, como «me preocupa haberme dejado
abierto el gas de la cocina».
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Mi tren de juguete tenia un pequeno edificio que eran dos
habitaciones con un pasillo entre ellas. Una era el mostrador
donde comprabas los billetes, y |la otra era una sala donde
esperabas el tren. Pero la estacién de Swindon no era asi. Habia
un tunel y unas escaleras y una tienda y cafeteria y una sala de
espera, asi

sala de espera

Pero éste no es un mapa muy exacto de la estacién porque

estaba asustado, asi que no me daba cuenta muy bien de las
cosas, y esto es sdlo lo que recuerdo o sea que es una
aproximacion.

Y era como estar de pie en un precipicio con un viento muy
fuerte, porque me hacia sentir aturdido y mareado porque habia
un montdn de gente entrando y saliendo del tinel y resonaba
muchisimo y sdlo habia una forma de entrar y era a través del
tunel, y olia a lavabos y a cigarrillos. Asi que me apoyé en la




pared y me agarré a un letrero que decia Si desea acceder al
aparcamiento le rogamos utilice el teléfono de asistencia a

la derecha del mostrador de venta de billetes para no caerme

y me agaché en el suelo. Y quise irme a casa. Pero tenia miedo de
irme a casa y traté de hacer un plan en mi cabeza de lo que debia
hacer, pero habia demasiadas cosas que ver y oir.

Asi que me tapé las orejas con las manos para bloquear el
ruido y pensar. Y pensé que tenia que quedarme en la estacién
para subirme a un tren y que tenia que sentarme en algun sitio y
no habia ningun sitio en que sentarse cerca de la puerta de la
estacion asi que tenia que pasar por el tinel. Asi que me dije a mi
mismo, en mi cabeza, no en voz alta: «Voy a pasar por el tunel y
a lo mejor hay un sitio para sentarme y podré cerrar los ojos y
podré pensar», y pasé por el tunel tratando de concentrarme en el
letrero al final del tunel que decia ATENCION circuito cerrado
de televisién en funcionamiento. Y fue como cruzar el
precipicio caminando sobre una cuerda floja.

Y por fin llegué al final del tunel y habia una escalera y subi
por la escalera y seguia habiendo un montén de gente y gemi y
habia una tienda y una habitacién con sillas, pero habia
demasiada gente en la habitacién con sillas, asi que pasé de largo.

Y habia letreros que decian Great Western y variedad de
cervezas Y CUIDADO, SUELO MOJADO Y Sus 50 peniques
mantendran con vida 1,8 segundos a un bebé prematuro y
transformamos los viajes Y Refrescante y diferente y ES
DELICIOSO Y CREMOSO Y SOLO CUESTA 1 libra con 30

CHOCOLATE CALIENTE DE LUJO y 0870 777 7676 y El
Limonero y Prohibido Fumar y Té de calidad y habia unas

mesitas con sillas junto a ellas y en una de las mesas no habia

nadie sentado y estaba en un rincon y me senté en una de las

sillas y cerré los o0jos. Y meti las manos en los bolsillos y Toby se
me subid a la mano y le di dos bolitas de comida de rata de mi
mochila y agarré la navaja del Ejército Suizo con la otra mano, y
gemi para tapar el ruido porque me habia quitado las manos de

las orejas, pero no tan alto como para que la gente me oyera 'y
viniese a hablar conmigo.

Y entonces intenté pensar en lo que tenia que hacer, pero
no podia pensar, porque habia demasiadas otras cosas en mi
cabeza, asi que hice un problema de matematicas para
despejarme un poco la cabeza.

Y el problema de matematicas que hice se llama Los
soldados de Conway. En Los soldados de Conway tienes un
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tablero de ajedrez que continta hasta el infinito en todas

direcciones y cada cuadro por debajo de una linea horizontal esta
coloreado, asi

Puedes mover un cuadro coloreado soélo si puede saltar
sobre otro cuadro coloreado horizontal o verticalmente (pero no
en diagonal) hacia un cuadro vacio dos cuadros mas alla. Y cuando
mueves un cuadro coloreado de esa manera tienes que quitar el
cuadro coloreado que ése ha saltado, asi

Y tienes que intentar llevar los cuadros coloreados lo mas

arriba posible por encima de la linea horizontal del principio, y
empiezas haciendo algo asi




Y entonces haces algo asi

Y yo sé cudl es la respuesta, porque por mucho que muevas
los cuadros coloreados nunca llevaras uno mas alla de 4 cuadros
por encima de la linea horizontal del principio, pero es un buen
problema de mates para hacer cuando no quieres pensar en otra
cosa, porque puedes hacerlo tan complicado como lo necesites
para llenar tu cerebro, haciendo el tablero tan grande como
quieras y los movimientos tan complicados como quieras.

Yo habia llegado a




Y entonces levanté la mirada y vi que habia un policia de pie
delante de mi y que me decia:

—¢éHay alguien en casa?

Pero yo no sabia qué significaba eso.

Y entonces dijo:

—¢{Te encuentras bien, jovencito?

Lo miré y pensé un momento para contestar correctamente
a la pregunta y dije:

—No.

Y él dijo:

—No tienes lo que se dice muy buena pinta.

Llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos y tenia unas
letras grabadas en él, pero no pude ver qué eran. Entonces dijo:

—La senora de la cafeteria dice que llevas aqui 2 horas y
1/2 y que cuando ha tratado de hablar contigo estabas en un
absoluto trance.

Entonces dijo:

—éCémo te llamas?

Y yo dije:

—Christopher Boone.

—<éDoénde vives? —dijo.

Y yo dije:

—En el 36 de la calle Randolph.

Y empecé a sentirme mejor porque me gustan los policias y
era una pregunta facil, y pensé si debia decirle que Padre habia
matado a Wellington, y si iba a arrestar a Padre. Y él dijo:

—¢éQué estas haciendo aqui?

Y yo dije:

—Necesitaba sentarme y estar tranquilo y pensar.

—Muy bien, vamos a ponértelo mas facil —dijo—. {Qué
estas haciendo en la estacién?

Y yo dije:
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—Me voy a ver a Madre.
—¢A Madre? —dijo él.

Y yo dije:

—Si, a Madre.

Y él dijo:

—¢éCuando sale tu tren?

—No lo sé —dije—. Vive en Londres. No sé cuando salen los
trenes para Londres.

Y él dijo:

—Asi pues, éno vives con tu madre?
Y yo dije:

—No, pero voy a hacerlo.

Y entonces se sentd a mi lado y dijo:
—Bueno, {dénde vive tu madre?
—En Londres —dije.

Y él dijo:

—Si, pero éen qué sitio de Londres?
Y yo dije:

—451c¢ Chapter Road, Londres NW2 5NG.
—Dios santo. ¢Qué es eso? —dijo.

Y yo bajé la mirada y dije:

—Es mi rata doméstica, Toby. —Porque asomaba la cabeza
de mi bolsillo y miraba al policia.

Y el policia dijo:

—¢éUna rata doméstica?

Y yo dije:

—Si, una rata doméstica. Es muy limpia y no tiene la peste
bubdnica.

Y el policia dijo:

—Bueno, tranquiliza saberlo.
—Si —dije yo.

Y él dijo:

—¢Tienes billete?

Y yo dije:




—No.

—¢Tienes dinero para comprar un billete? —dijo él.

Y yo dije:

—No.

Y él dijo:

—Bueno, pues entonces écdmo piensas llegar a Londres?

Y entonces no supe qué decir porque tenia la tarjeta del
cajero de Padre en el bolsillo y era ilegal robar cosas, pero él era
un policia o sea que tenia que decirle la verdad, asi que dije:

—Tengo una tarjeta de cajero automatico. —Y la saqué del
bolsillo y se la ensené.

Y eso fue una mentira piadosa.

Pero el policia dijo:

—¢Es tuya esa tarjeta?

Y entonces pensé que podia arrestarme, y dije:

—No, es de Padre.

—¢De Padre? —dijo.

Y yo dije:

—Si, de Padre.

Y él dijo:

—Vale —pero lo dijo muy despacio y apretandose la nariz
con el pulgar vy el indice.

Y yo dije:

—Me dijo el nimero. —Lo cual era otra mentira piadosa.

Y él dijo:

—Por qué no nos damos tu y yo un paseito hasta el cajero
automatico, éeh?

Y yo dije:

—No debe tocarme.

—¢éPor qué iba a querer tocarte? —dijo él.

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues yo tampoco.

Y yo dije:
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—Porque me dieron una amonestacion por pegarle a un
policia, pero yo no pretendia hacerle dano, y si lo hago otra vez
voy a meterme en problemas aln peores.

Entonces me mird y dijo:

—Hablas en serio, {verdad?

—Si —dije yo.

Y él dijo:

—Ve tu delante.

Y yo dije:

—céAdonde?

Y él dijo:

—Detras de la oficina de venta de billetes. —Y sefial6é con el
pulgar.

Y entonces volvimos a pasar a través del tunel, pero no me
dio tanto miedo porque iba un policia conmigo.

Y meti la tarjeta del cajero en la maquina como Padre me
habia dejado hacer algunas veces cuando ibamos de compras
juntos y la maquina dijo INTRODUZCA SU NUMERO SECRETO y
tecleé 3558 y apreté el botdn de validar vy la maquina dijo POR
FAVOR INTRODUZCA EL IMPORTE Yy habia varias opciones

— £10 £20 -
— £50 £100 —
Otro importe

(s6lo multiplos de 10) —

Y le pregunté al policia:

—¢éCuanto cuesta sacar un billete a Londres?

Y él me dijo:

—Unas 30 cucas.

Y yo dije:

—¢Eso son libras?

Y él dijo:

—Por todos los santos. —Y se rid. Pero yo no me rei porque

a mi no me gusta que la gente se ria de mi, ni siquiera aunque
sean policias. Y él dejoé de reirse y dijo—: Si. Son 30 libras.
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Asi que apreté el botén de £50 y salieron de la maquina
cinco billetes de 10 libras, y un recibo, y yo me meti los billetes y
el recibo y la tarjeta en el bolsillo.

Y el policia dijo:

—Bueno, supongo que ya no debo tenerte mas rato de
charla.

Y yo dije:

—¢éDe dénde saco un billete para el tren? —Porque si estas
perdido y necesitas que te orienten puedes preguntarle a un
policia.

Y él dijo:

—Eres lo que se dice todo un ejemplar, éeh, muchacho?

Y yo dije:

—¢éDe ddénde saco un billete para el tren? —porque no habia
contestado a mi pregunta.

Y él dijo:

—Alli dentro. —Y sefialé y habia una gran habitacion con

una ventanilla al otro lado de la puerta de la estacion, y entonces
dijo—: A ver, ¢{estds seguro de que sabes lo que haces?

Y yo dije:

—Si. Voy a Londres a vivir con mi madre.

Y él dijo:

—¢&Tu madre tiene un namero de teléfono?

—Si —dije.

Y el policia dijo:

—&Y puedes decirme cual es?

Y yo dije:

—Si. Es 0208 887 8907.

Y él dijo:

—La llamaras si te metes en algun lio, {de acuerdo?

Y yo dije:

—Si. —Porque sabia que podias llamar a la gente desde las
cabinas telefdnicas si tenias dinero, y yo ya tenia dinero.

Y él dijo:

—Bien.
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Y caminé hacia la habitacién de venta de billetes y me di la
vuelta y vi que el policia alin estaba mirdandome asi que me senti a
salvo. Y habia un gran mostrador en el otro lado de la gran
habitacién y una ventanilla sobre el mostrador y habia un hombre
de pie delante de la ventanilla, y otro detras de la ventanilla, y yo
le dije al hombre de detrds de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.
Y el hombre de delante de la ventanilla dijo:
—Si no te importa.

Y se volvié de manera que su espalda quedé hacia mi vy el
hombre de detras de la ventanilla le dio un pedacito de papel para
firmar y él lo firmd y lo pasé otra vez por debajo de la ventana y
el hombre de detrds de la ventanilla le dio un billete. El hombre de
delante de la ventanilla me mird y dijo:

—¢éQué coino miras? —Y entonces se alejé.

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas
negras, pero él era blanco, y las rastas es cuando nunca te lavas
el pelo y parece una cuerda vieja. Y llevaba pantalones rojos con
estrellas. Y yo agarré mi navaja del Ejército Suizo por si me
tocaba.

Y entonces no habia nadie delante de la ventanilla y le dije
al hombre de detrds de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.

Y no habia tenido miedo cuando estaba con el policia pero
me di la vuelta y vi que ya se habia ido y me asusté otra vez, asi
gue traté de imaginarme que estaba jugando a un juego en mi
ordenador, y que se llamaba Un tren a Londres y que era como
Myst y The Eleventh Hour, y tenias que resolver montones de
problemas diferentes para acceder al siguiente nivel, y podia
desconectarlo en cualquier momento.

Y el hombre dijo:
—¢éDe ida o de ida y vuelta?
—éQué significa «de ida o de ida y vuelta»? —dije yo.

Y él dijo:

—¢&Quieres ir nada mas, o quieres ir y volver?
Y yo dije:

—Cuando llegue alli quiero quedarme alli.

Y él dijo:
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—<éDurante cuanto tiempo?

—Hasta que vaya a la universidad —dije.

Y él dijo:

—Ida, entonces —y luego dijo—: Son 17 libras.

Y le di los 5 billetes de 10 libras y él me devolvié 30 libras y
me dijo:

—No lo vayas malgastando.

Y entonces me dio un pequefio billete amarillo y naranjay 3
libras en monedas y yo me lo meti todo en el bolsillo con mi
navaja. Y no me gustd que el billete fuera medio amarillo pero
tuve que quedarmelo porque era mi billete de tren.

Y entonces el hombre dijo:

—Haz el favor de apartarte del mostrador.

Y yo dije:

—¢éCuando es el tren para Londres?

Y él mird su reloj y dijo:

—Andén 1, en cinco minutos.

Y yo dije:

—:éDoénde esta el andén 1?

Y él sefiald y dijo:

—Coge el paso subterraneo y sube por la escalera. Ya veras
los letreros.

Y «paso subterraneo» significaba «tunel» porque veia
adonde estaba senalando, asi que sali de la oficina de venta de
billetes, pero no era para nada como en un juego de ordenador
porque yo estaba en medio de él y era como si todos los letreros
me estuvieran gritando y alguien chocé conmigo cuando pasaba e
hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle.

Y me imaginé en mi cabeza una gran linea roja a través del
suelo que empezaba a mis pies y recorria todo el tunel, y empecé
a caminar por la linea roja, diciendo «Izquierda, derecha,
izquierda, derecha, izquierda, derecha», porque a veces cuanto
estoy asustado o enfadado, me ayuda hacer algo que tenga ritmo,
como tamborilear, que es algo que Siobhan me ensefid a hacer.

Y subi la escalera y vi un letrero que decia <« Andén1y la
« seflalaba hacia una puerta de cristal o sea que la crucé, y
alguien volvid a chocar conmigo con una maleta y yo hice otro
ruido como el de un perro al ladrar, y dijo «A ver si vigilas por
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dénde vas, joder», pero hice como que era uno de los Demonios
Guardianes de Un tren a Londres. Y ahi estaba el tren. Y vi a un
hombre con un periédico y una bolsa de palos de golf acercarse a
una de las puertas del tren y apretar un boton y las puertas eran
electronicas y se abrieron deslizandose y eso me gusto. Y

entonces las puertas se cerraron detras de él.

Y entonces miré mi reloj y habian pasado 3 minutos desde
que habia estado en la oficina de billetes, lo que significaba que el
tren se iria al cabo de 2 minutos.

Y entonces me acerqué a la puerta y apreté el botén

grande, y las puertas se abrieron deslizdndose y pasé a través de
las puertas.

Y estaba en el tren a Londres.
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Cuando solia jugar con mi tren de juguete me hacia un
horario, porque a mi me gustaban los horarios. Y me gustan los
horarios porque me gusta saber cuando van a pasar las cosas. Y
éste era mi horario cuando vivia en casa con Padre y pensaba que
Madre habia muerto de un ataque al corazén (éste era el horario
para un lunes y ademas es una aproximacion).




7.20 Despertarme

7.25 Lavarme los dientes y la cara

7.30 Darle a Toby comida y agua
7.40 Desayunar

8.00 Ponerme la ropa del colegio

8.05 Hacer la mochila del colegio

8.10 Leer un libro o ver un video

8.32 Coger el autocar del colegio

8.43 Pasar por la tienda de peces tropicales
8.51 Llegar al colegio

9.00 Hora de entrada al colegio

9.15 Primera clase de la mafiana

10.30 Recreo

10.50 Clase de manualidades con la sefiora Peters"
12.30 Almuerzo

13.00 Primera clase de la tarde

14.15 Segunda clase de la tarde

15.30 Coger el autocar del colegio de vuelta a casa
15.49 Bajar del autocar del colegio en casa
15.50 Tomarme un zumo y algo de picar
15.55 Darle a Toby comida y agua

16.00 Sacar a Toby de su jaula

16.18 Meter a Toby en su jaula

16.20 Ver la televisién o un video

17.00 Leer un libro

18.00 Tomar el té

18.30 Ver la televisidn o un video

19.00 Practicar matematicas

20.00 Darme un bafio

20.15 Ponerme el pijama

20.20 Jugar a algo en el ordenador

21.00 Ver la television o un video

21.20 Tomarme un zumo Yy algo de picar
21.30 Irme ala cama

Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo de
carton y lo cuelgo en la pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby 0  Hacer
mates 0  Ir ala tienda a comprar chuches. Y ésa es una de las otras razones
por las que no me gusta Francia, porque cuando la gente esta de vacaciones no

13 En la clase de Manualidades hacemos Manualidades, pero en la Primera clase de la
mafana y la Primera clase de la tarde y la Segunda clase de la tarde hacemos montones de

cosas como  Lectura Y Controles Y Aptitudes Sociales Y Cuidar de los Animales Y Qué
Hicimos el Fin de Semana 'y Escritura Y Matematicas Y Peligros que suponen los
Desconocidos Y Dinero € Higiene Personal.
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tienen un horario y yo tenia que hacer que Madre y Padre me dijeran cada mafana
gué ibamos a hacer exactamente ese dia para sentirme mejor.

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algun sitio,
como un transportador o una galleta, puedes tener un mapa en la cabeza para
decirte donde lo has dejado, pero incluso aunque no tengas un mapa seguira
estando alli, porque un mapa es una representacion de cosas que existen en la
realidad, asi que puedes volver a encontrar el transportador o la galleta. Y un
horario es un mapa del tiempo, s6lo que si no tienes un horario, el tiempo no esta
ahi como el rellano y el jardin y la ruta al colegio. Porque el tiempo no es mas que
la relacién entre la forma en que cambian cosas distintas, como que la Tierra gire
alrededor del Sol y los dtomos vibren y los relojes hagan tictac y el dia y la noche y
despertarse e irse a dormir, y es como el oeste o el nornoroeste, que no existiran
cuando la Tierra deje de existir y caiga hacia el Sol, porque es sélo una relacidon
entre el Polo Norte y el Polo Sur y todos los demas sitios, como Mogadiscio y
Sunderland y Canberra.

Y no es una relacién fija como la relacidn entre nuestra casa y la casa de la
sefiora Shears, o como la relacion entre 7 y 865, sino que depende de a qué
velocidad vayas con relacién a un punto especifico. Y si te vas en una nave espacial
y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y descubrir que toda tu
familia estd muerta y tl aun eres joven y sera el futuro, pero tu reloj dird que sdlo
has estado fuera durante unos dias o unos meses.

Y como nada puede viajar mas rapido que la velocidad de la luz, eso significa
que sdlo podemos conocer una fraccidon de las cosas que pasan en el universo, asi

tiempa

Este es un mapa de todo y de todas partes, y
el futuro esta a la derecha y el pasado a la izquierda,
y el gradiente de la linea ¢ es la velocidad de la luz, pero no podemos saber nada
de las cosas que pasan en las zonas sombreadas ni siquiera aunque algunas de
ellas hayan pasado ya, pero cuando lleguemos a f sera posible saber algo sobre las
cosas que pasan en las zonas mas claras p y q.

Y esto significa que el tiempo es un misterio, y que no es ni siquiera una
cosa, y nadie ha resuelto jamas el rompecabezas de qué es el tiempo exactamente.
Y por eso, si te pierdes en el tiempo es como perderse en un desierto, sélo que no
puedes ver el desierto porque no es una cosa.

Y por eso a mi me gustan los horarios, porque son la garantia de que no te
vas a perder en el tiempo.
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Habia montones de gente en el tren, y eso no me gustd, porque no me
gustan los montones de gente que no conozco y aun lo odio mas si estoy
apretujado en una habitacién con montones de gente que no conozco, y un tren es
como una habitacién y no puedes salir de él cuando estd en marcha. Y me hizo
pensar en la vez que tuve que volver del colegio en el coche, porque el autocar se
habia estropeado y Madre vino y me recogid y la sefiora Peters le preguntd a Madre
si podia llevar a Jack y Polly a casa, porque sus madres no podian venir a
recogerlos, y Madre dijo que si. Pero yo empecé a gritar en el coche porque habia
demasiadas personas en él y Jack y Polly no iban a mi clase y Jack da cabezazos
contra las cosas y hace un ruido como el de un animal, y traté de salir del coche,
pero aun estaba en movimiento y me cai a la calle y tuvieron que ponerme puntos
en la cabeza, y tuvieron que afeitarme el pelo y tardé 3 meses en volver a
crecerme como estaba antes.

Asi que me quedé muy quieto en el vagon del tren.
Y entonces oi que alguien decia:
—Christopher.

Y pensé que seria alguien que yo conocia, como un profesor del colegio o
una de las personas que viven en nuestra calle, pero no lo era. Era otra vez el
policia. Y me dijo:

—Te he pillado justo a tiempo. —Y respiraba muy agitadamente y se
sujetaba las rodillas.

Y yo no dije nada.

Y él dijo:

—Tenemos a tu padre en la comisaria.

Y pensé que iba a decir que habian arrestado a Padre por matar a
Wellington, pero no lo hizo. Dijo:

—Te estd buscando.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, ¢y por qué te vas a Londres?

—Porque me voy a vivir con Madre —dije yo.

Y él dijo:

—Bueno, pienso que tu padre quiza tenga algo que decir al respecto.

Y entonces pensé que iba a llevarme de vuelta con Padre y eso me daba
miedo porque él era un policia y se supone que los policias son buenos, asi que
empecé a correr, pero €l me agarrd y yo grité. Y entonces me soltd. Y dijo:
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—Bueno, a ver, ho nos pongamos nerviosos. —Y entonces dijo—: Voy a
llevarte conmigo a la comisaria y tu y yo y tu padre podremos sentarnos y charlar
un poco sobre quién va adonde.

Y yo dije:

—Yo me voy a vivir con Madre, en Londres.

—No, ahora mismo no —dijo él.

Y yo dije:

—¢éHan arrestado a Padre?

Y él dijo:

—¢Arrestarlo? éPor qué?

Y yo dije:

—Mato a un perro. Con una horca de jardin. El perro se llamaba Wellington.

Y el policia dijo:

—¢De verdad hizo eso?

—Si, lo hizo —dije.

Y él dijo:

—Bueno, también podemos hablar sobre eso. —Y entonces dijo—: Vamos,
jovencito, creo que ya has corrido suficientes aventuras por un dia.

Y entonces tendié una mano para tocarme otra vez y yo empecé a gritar otra
vez, y él dijo:

—Ahora escichame, mocoso. O haces lo que te digo o voy a tener que
hacerte...

Y entonces el tren dio una sacudida y empezd a moverse.

Y entonces el policia dijo:

—Me cago en la leche.

Y entonces mird al techo del tren y puso las manos juntas delante de su boca
como hace la gente cuando le rezan a Dios en el cielo y respiré muy fuerte contra
sus manos e hizo un ruido como un silbido, y entonces pard, porque el tren dio una
sacudida otra vez y tuvo que cogerse de una de las agarraderas que colgaba del
techo. Y entonces dijo:

—No te muevas.

Sacé el walkie-talkie y apretd un botén y dijo:

—¢Rob...? Si, soy yo, Nigel. Estoy atrapado en el maldito tren. Aja. Ni
siquiera... Mira, para en Didcot Parkway. Haz que alguien venga a recogernos con
un coche... Gracias. Dile a su viejo que lo tenemos, pero que vamos a tardar un
ratito, ¢de acuerdo? Genial.

Y entonces desconectd el walkie-talkie y dijo:
—Vamos a sentarnos. —Y sefialé dos asientos alargados cerca de alli que
estaban uno frente al otro, y dijo—: Siéntate ahi. Y nada de hacer el payaso.

Y la gente que estaba sentada en los asientos se levanté y se fue porque él
era policia y nos sentamos uno delante del otro. Y él dijo:

—Eres todo un elemento, chico. Jesus.

Y me pregunté si el policia me ayudaria a encontrar 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG.
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Y miré por la ventanilla y estdbamos pasando fabricas y cementerios de
coches llenos de coches viejos y habia 4 caravanas en un campo lleno de barro,
con 2 perros y ropa tendida.

Y fuera de la ventanilla era como un mapa, sélo que en 3 dimensiones y a
tamafio natural porque era lo que el mapa representaba. Y habia tantas cosas en él
gue me dolid la cabeza, asi que cerré los ojos, pero entonces volvi a abrirlos
porgue era como volar, pero mas cerca del suelo, y yo creo que volar es bueno. Y
entonces empezd el campo y habia campos de cultivo y vacas y caballos y un
puente y una granja y mas casas y montones de carreteras pequefas con coches
en ellas. Y eso me hizo pensar que debia de haber millones de kildmetros de via de
tren en el mundo y que todas pasan por delante de casas y carreteras y rios y
campos, y eso me hizo pensar en cuanta gente debe de vivir en el mundo y que
todos tienen casas y carreteras por las que viajar y coches y mascotas y ropa y
todos comen y se van a la cama y tienen nombres y eso hizo que me doliera la
cabeza, también, asi que cerré otra vez los ojos y conté y gemi.

Y cuando abri los ojos el policia estaba leyendo un periddico llamado The
Sun, Yy en la primera plana ponia El escandalo de 3 millones de libras de la
amiguita de Anderson y llevaba la foto de un hombre y debajo otra foto de una
sefiora en sujetador.

Entonces practiqué un poco de mates en mi cabeza, resolviendo ecuaciones
de segundo grado, utilizando la formula

-p £~/ (b’ -4ac)

2a

Y entonces tuve ganas de hacer pipi, pero estaba en un tren. No sabia
cuanto tardariamos en llegar a Londres y senti que me entraba el panico, asi que
empecé a tamborilear ritmicamente en el cristal con los nudillos para no pensar
gue tenia ganas de hacer pipi, y miré el reloj y esperé 17 minutos, pero cuando
tengo ganas de hacer pipi, tengo que ir muy deprisa, que es por lo que me gusta
estar en casa o en el colegio, y siempre voy a hacer pipi antes de subir al autocar,
Yy por eso se me escapo6 un poquito y me mojé los pantalones.

Y entonces el policia me mird y dijo:

X =

—Oh, Dios santo, te has... —Y entonces bajé el periddico y dijo—: Por el
amor de Dios, ve al maldito lavabo, iquieres?
Y yo dije:

—Pero estoy en un tren.
Y él dijo:
—En los trenes hay lavabos, ésabes?
Y yo dije:
—cDonde esta el lavabo en el tren?
Y el policia sefiald y dijo:
—Pasando por esas puertas, alli. Pero te estaré echando un ojo, éentendido?
Y yo dije:
—No —porque sabia lo que significaba «echando un ojo», y él no podria
vigilarme cuando yo estuviera en el lavabo.
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Y dijo:

—Maldita sea, ve al lavabo y ya esta.

Asi que me levanté de mi asiento y cerré los ojos de forma que mis parpados
no dejaran mas que dos ranuras para no ver a las demas personas en el tren, y

caminé hasta la puerta, y cuando pasé a través de la puerta habia otra puerta a la
derecha y estaba medio abierta y decia LAVABO, asi que entré.

Y dentro era horrible porque habia caca en el asiento del vater y olia a caca,
como el lavabo del colegio cuando Joseph ha ido a hacer caca solo, porque juega
con ella.

Y yo no queria usar el vater por la caca, que era caca de gente que yo no
conocia y era marrén, pero tenia que hacerlo, porque realmente tenia ganas de
hacer pipi. Asi que cerré los ojos e hice pipi y el tren se tambaleé y mucho fue a
parar al asiento y al suelo, pero me sequé el pene con papel de vater y tiré de la
cadena. Entonces traté de usar el lavamanos pero el grifo no funcionaba, asi que
me escupi en las manos y me las sequé con un pafiuelo de papel y lo tiré al vater.

Entonces sali del lavabo y vi que enfrente del lavabo habia dos estantes con
maletas y una mochila y eso me hizo pensar en el armario del lavadero de casa y
en que a veces me meto en él y eso hace que me sienta a salvo. Asi que me subi al
estante de en medio y movi una de las maletas como si fuera una puerta de
manera que me quedé encerrado. Estaba oscuro y no habia nadie alli conmigo y no
se oia hablar a la gente, asi que me senti mucho mas tranquilo.

Y entonces hice mas ecuaciones de segundo grado como

0=437X'+103X + 11
y

0="79X"+ 43X + 2.089

e hice que algunos de los coeficientes fueran mayores, de manera que fueran
dificiles de resolver.

Y entonces el tren empezé a reducir la velocidad y alguien vino y se quedoé
de pie cerca del estante y llamo a la puerta del lavabo, y era el policia y dijo:

—¢&Christopher...? éChristopher...? —Y entonces abrié la puerta del lavabo y
dijo—: Maldita sea.

Y estaba realmente cerca o sea que le vi el walkie-talkie y la porra en el

cinturon y alcancé a oler su locion para después del afeitado, pero él no me vio a
mi, y yo no dije nada porque no queria que me llevara con Padre.

Y entonces se fue otra vez, corriendo.

El tren se pard, y me pregunté si seria Londres, pero no me movi porque no
queria que el policia me encontrara.

Y entonces vino una sefiora con un jersey de lana, con abejas y flores, y
cogid la mochila del estante de encima de mi cabeza y dijo:

—Me has dado un susto de muerte.

Pero yo no dije nada. Y entonces ella dijo:

—Creo que alguien te estd buscando ahi fuera en el andén.
Pero yo segui sin decir nada.
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Y ella dijo:

—Bueno, es asunto tuyo. —Y se fue.

Y entonces pasaron tres personas mas y una de ellas era un hombre negro
con un largo vestido blanco y puso un gran paquete en el estante encima de mi
cabeza pero no me vio.

Y entonces el tren empezd a moverse otra vez.




199

La gente cree en Dios porque el mundo es muy complicado. Creen que es
muy improbable que algo tan complicado como una ardilla voladora o el ojo
humano o un cerebro llegue a existir por casualidad. Pero deberian pensar
l6gicamente, y si pensaran ldgicamente, verian que sélo pueden hacerse esa
pregunta porque eso ya ha sucedido y ellos existen. Hay billones de planetas en los
que no hay vida, pero en esos planetas no hay nadie con cerebro para darse
cuenta. Y es como si toda la gente en el mundo arrojara monedas al aire: a alguien
acabaria por salirle cruz 5.698 veces seguidas y se creerian muy especiales. Pero
no lo serian, porque habria millones de personas a quienes no les saldria cruz
5.698 veces.

En la Tierra hay vida por culpa de un accidente, pero un tipo de accidente
muy especial. Y para que ese accidente ocurra de esa manera especial, tienen que
darse 3 Condiciones. Y éstas son

Las cosas tienen que hacer copias de si mismas (esto se llama Duplicacién)

2. Tienen que cometer pequefos errores al hacer eso (esto se llama Mutacién)

Esos errores tienen que ser los mismos en sus copias (esto se llama
Herencia)

Y estas condiciones son muy raras, pero son posibles y causan la vida. Y eso

simplemente ocurre. Y el resultado final no tiene por qué ser necesariamente
rinocerontes y seres humanos y ballenas. Puede ser cualquier cosa.

Por ejemplo, algunas personas dicen écomo puede un ojo llegar a existir por
accidente? Porque un ojo tiene que haber evolucionado desde algo muy parecido a
un 0jo, y no existir sélo a causa de un error genético, y ¢qué utilidad tendria medio
0jo? Pero resulta que medio ojo es muy util porque medio ojo significa que un
animal puede ver a medio animal que quiere comérselo y quitarse de en medio, y
éste acabara comiéndose al animal que sélo tenga un tercio de un o0jo o un 49 %
de un ojo en lugar de a él, porque se ha quitado de en medio lo bastante rapido, y
el animal al que se coman no tendra bebés porque estard muerto. Y un 1 % de ojo
es mejor que ningun ojo.

Y la gente que cree en Dios piensa que Dios ha puesto seres humanos en la
Tierra porque piensa que los seres humanos son el mejor animal, pero los seres
humanos sélo son un animal y evolucionaran hasta ser otro animal, y ese animal
sera mas listo y metera a los seres humanos en un zoo, como nosotros metemos a
los chimpancés y a los gorilas en el zoo. O los seres humanos cogeran todos una
enfermedad y se extinguiran o producirdn demasiada contaminacion y se mataran
a ellos mismos, y entonces sélo habra insectos en el mundo y ellos seran el mejor
animal.
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Entonces me pregunté si deberia haberme bajado del tren ya que éste
acababa de parar en Londres, y tuve miedo porque si el tren iba a algun otro sitio
seria un sitio donde yo no conoceria a nadie.
Y entonces alguien fue al lavabo y entonces volvié a salir, pero no me vio. Y
pude oler su caca, y era diferente del olor de la caca que yo habia olido en el
lavabo cuando habia ido.

Y entonces el tren volvid a pararse, y pensé en bajarme del estante, ir a
buscar mi mochila y bajarme del tren. Pero no queria que me encontrara el policia
y me llevara con Padre, asi que me quedé en el estante y no me movi, y esta vez
nadie me vio.

Y entonces me acordé de que habia un mapa en la pared de una de las
clases en el colegio, un mapa de Inglaterra y Escocia y Gales, que mostraba dénde
estaban todas las ciudades, y me lo imaginé con Swindon y Londres, y en mi
cabeza se veia asi

Habia estado mirando el reloj desde que el tren habia salido a las 12.59, y la
primera parada habia sido a las 13.16, 17 minutos mas tarde. Ahora eran las
13.39, que eran 23 minutos después de la parada, lo que significaba que
estariamos en el mar si el tren no habia trazado una gran curva. Pero yo no sabia
si eso es lo que habia hecho el tren.

Y entonces hubo 4 paradas mas y entraron personas y se llevaron maletas
de los estantes y 2 personas pusieron maletas en los estantes, pero nadie movié la
maleta grande que estaba delante de mi y sélo una persona me vio, un hombre de
traje, y dijo: «Joder, mira que eres raro, tio». Y 6 personas fueron al lavabo pero
no hicieron cacas que yo pudiese oler, lo cual estuvo bien.

Y entonces el tren se pard, y una sefiora con un abrigo impermeable amarillo
vino y cogié la maleta grande vy dijo:

—¢éLa has tocado?

Y yo dije:

—Si.
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Y entonces se marcho.

Y entonces un hombre se par6 delante del estante y dijo:

—Ven a ver esto, Barry. Aqui hay un elfo de los trenes.

Y vino otro hombre y se colocé a su lado y dijo:

—Bueno, es que los dos hemos bebido.

Y el primer hombre dijo:

—Quiza deberiamos darle de comer, como a las cabras.

Y el segundo hombre dijo:

—TU si que estas como una cabra, joder.

Y el primero dijo:

—Vamos, déjalo ya, gilipollas. Necesito mas cervezas antes de que se me
pase la borrachera.

Y entonces se marcharon.

El tren se quedo realmente en silencio y no volvido a moverse y no oi a nadie.
Asi que decidi bajarme del estante, ir a buscar mi mochila y ver si el policia aun
estaba sentado en su asiento.

Asi que me bajé del estante y miré por la puerta, pero el policia no estaba
alli. Y mi mochila también habia desaparecido, con la comida de Toby Yy mis libros
de mates y mis pantalones y mi chaleco y mi camisa y el zumo de naranja y la
leche y las natillas y las judias cocidas.

Entonces oi el ruido de pasos y me volvi y era otro policia, no el que estaba
antes en el tren, y lo vi a través de la puerta, en el siguiente vagon, y estaba
mirando debajo de los asientos. Y decidi que ya no me gustaban tanto los policias,
asi que me bajé del tren.

Y cuando vi cdmo era de grande la sala en la que estaba el tren y oi lo
ruidosa y resonante que era, tuve que arrodillarme en el suelo porque pensé que
me caia. Y cuando estaba arrodillado en el suelo decidi hacia dénde caminaria, y
decidi que caminaria en la direccidn en la que venia el tren al llegar a la estacion,
porque si ésa era la Ultima parada, entonces Londres debia estar en esa direccion.

Asi que me levanté e imaginé que habia una gran linea roja en el suelo que
corria paralela al tren hacia la salida que habia en el otro extremo y caminé por
ella diciendo:

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha... —otra vez, como antes.

Y cuando llegué a la salida un hombre me dijo:

—Creo que alguien te anda buscando, hijo.

Y yo dije:

—éQuién me anda buscando? —porque pensé que podia ser Madre y que el
policia de Swindon la habia llamado con el nimero de teléfono que yo le habia
dicho.

Pero el hombre dijo:

—Un policia.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y él dijo:
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—Ah, ya veo. —Y entonces dijo—: Espera aqui, entonces, y yo iré a
decirselo. —Y se alejé caminando junto al tren.

Asi que segui caminando. Y aun sentia como si tuviera un globo dentro de mi
pecho, y me dolia y me tapé las orejas con las manos y fui a apoyarme contra la
pared de una pequefa tienda que decia Reservas de hoteles y teatros Tel:

0207 402 5164 en medio de la gran habitacion, y entonces me quité las manos
de las orejas y gemi para tapar el ruido y miré alrededor de la gran habitacién a
todos los letreros para ver si eso era Londres. Y los letreros decian

Pasteleria Aeropuerto de Heathrow Facture agqui su
equipaje Buge/ Fuctory COMA calidad y sabor exce-
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Pero al cabo de unos segundos eran asi
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porgue habia demasiados y mi cerebro no estaba funcionando correctamente y

eso me daba miedo, asi que cerré los ojos otra vez y conté lentamente hasta 50
pero sin elevar los nimeros al cubo. Y me quedé alli de pie y abri mi navaja del
Ejército Suizo en el bolsillo para sentirme a salvo y la sujeté con fuerza.

Y entonces hice con los dedos de la mano un pequefio tubo y miré a través
del tubo de forma que sdlo veia los letreros de uno en uno, y al cabo de mucho
rato vi un letrero que decia Informacion y estaba encima de una ventanilla, en
una tienda pequena.

Un hombre se acercé a mi, llevaba una chaqueta azul y unos pantalones
azules y unos zapatos marrones, y tenia un libro en la mano y dijo:

—Pareces perdido.

Asi que saqué mi navaja del Ejército Suizo.

Y él dijo:

—Eh. Eh. Eh. Eh.

Y levanto las dos manos con los dedos extendidos en abanico, como si
quisiera que yo extendiera mis dedos en abanico y le tocara sus dedos porque

quisiera decirme que me queria, pero lo hizo con las dos manos, no como Padre y
Madre, y yo no sabia quién era.

Y entonces se alejé caminando para atras.

Asi que fui a la tienda que decia Informaciéon y sentia el corazon
lati€ndome muy fuerte y oia un ruido como el del mar. Y cuando llegué a la
ventana dije:

—¢Esto es Londres? —pero no habia nadie detras de la ventana.

Entonces alguien se sent6 detras de la ventana, era una sefora y era negra
y tenia las ufas largas pintadas de rosa, y yo dije:

—¢Esto es Londres?
Y ella dijo:
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—Desde luego que lo es, carifio.

—¢Esto es Londres? —dije.

Y ella dijo:

—Pues si.

Y yo dije:

—&éCoOmo voy al 451c de Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y ella dijo:

—¢Donde esta eso?

Y yo dije:

—Es 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. A veces se escribe 451c Chapter
Road, Willesden, Londres NW2 5NG.

Y la sefiora me dijo:

—Ve en metro hasta Willesden Junction, carifio. O hasta Willesden Green.
Tiene que quedar por alli cerca.

—éQué quiere decir, en metro? —dije yo.

Y ella dijo:

—<¢éMe tomas el pelo?

Y yo no dije nada. Y ella dijo:

—Por alli. ¢éVes esa escalera mecanica? éVes el letrero? Dice Metro. Coge la
linea de Bakerloo hasta Willesden Junction o la Jubilee hasta Willesden Green.
¢Estas bien, carifio?

Y miré donde ella sefialaba y habia una gran escalera que entraba en el suelo
y un gran letrero asi

Y pensé «Puedo hacerlo» porque estaba haciéndolo pero que muy bien y
estaba en Londres y encontraria a mi madre. Tenia que pensar «Las personas son
como vacas en el campo», y solo tenia que mirar hacia delante todo el rato e
imaginar una linea roja en el suelo y seguirla.

Caminé a través de la gran sala hacia la escalera mecanica. Segui agarrando
mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo, y agarré a Toby en el otro bolsillo para
que no se escapara.

La escalera mecanica era una escalera, pero se movia, y la gente se subia a
ella e iba abajo y arriba, y me hizo reir porque no habia subido antes en una y era
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como de una pelicula de ciencia ficcion sobre el futuro. Pero no quise utilizarla, asi
gue en lugar de eso bajé por la escalera normal.

Llegué a una habitacion subterrdnea mas pequena, y habia montones de
gente y columnas que tenian luces azules en el suelo alrededor de la base y me
gustaron, pero no me gusta la gente, asi que vi un fotomatéon como uno al que fui
el 25 de marzo de 1994 para hacerme mi foto para el pasaporte, y entré en el
fotomatdn porque era como un armario y en él me sentia a salvo y podia mirar
afuera a través de la cortina.

Investigué un poco observando y vi que la gente metia billetes en unas
puertas grises y pasaban a través de ellas. Algunos compraban billetes en unas
grandes maquinas negras en la pared.

Y vi hacer eso a 47 personas y memoricé lo que tenia que hacer. Entonces
imaginé una linea roja en el suelo y caminé hasta la pared donde habia un cartel
con una lista de sitios a los que ir y estaban en orden alfabético y vi Willesden
Green y decia 2,20 £ y entonces fui a una de las maquinas y habia una pequena
pantalla que decia SELECCIONE TIPO DE BILLETE y apreté el boton que la
mayoria de gente apretaba, que era IDA ADULTO y 2,20 £ y la pantalla dijo
INTRODUZCA 2,20 £ y yo meti 3 monedas de 1 £ en la ranura y se oyd un
tintineo y la pantalla dijo RETIRE SU BILLETE Y SU CAMBIO y habia un billete en
un pequefio agujero en la parte inferior, y una moneda de 50 p y una moneda de
20 p y una moneda de 10 p. Me meti las monedas en el bolsillo y fui a una de las
puertas grises, meti mi billete en la ranura y desaparecio y salié por el otro lado de
la puerta. Y alguien dijo «Venga, espabila» y yo hice el ruido como el de un perro
que ladra y caminé, y esa vez la puerta se abrié y cogi mi billete como hacia la otra
gente y me gusté la puerta gris, porque también era como de una pelicula de
ciencia ficcion sobre el futuro.

Entonces tenia que decidir hacia dénde ir, asi que me apoyé contra una
pared para que la gente no me tocara, y habia un letrero para la Linea Bakerloo y
Linea District y Circle pero ninguno de Linea Jubilee como habia dicho la
sefiora, asi que decidi ir a Willesden Junction en la Linea Bakerloo. Y habia otro
letrero de la Linea Bakerloo y era asi
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slf Baker Street
Regent's Park
Oxford Circus
Plccadilly Circus
Charing Cross D=
Embankment
Waterloo ==
Lambeth North
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o

Y lei todas las palabras y encontré Willesden Junction asi que segui la

flecha que decia <« y pasé por el tunel de la izquierda y habia una valla en medio
del tunel y la gente caminaba hacia delante por la izquierda y en el otro sentido por
la derecha, como en una carretera, asi que caminé por la izquierda y el tunel se
curvé hacia la izquierda y entonces habia mas puertas y un letrero que decia Linea
Bakerloo y sefialaba hacia una escalera mecanica, asi que tuve que bajar por la
escalera mecanica y para no caerme tuve que agarrarme a la barandilla de goma
gue también se movia, y la gente estaba de pie cerca de mi y quise pegarles para
que se fueran, pero no les pegué porque tenia una amonestacion.

Y entonces llegué al pie de la escalera mecanica y tuve que bajar de un salto
y tropecé y choqué con alguien que dijo «Tranquilo, chico» y habia dos direcciones
que seguir. Una decia Direccién Norte y fui por ésa porque Willesden estaba en
la mitad superior del mapa y la parte superior siempre es el norte en los mapas.
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Y entonces estaba en otra estacién de tren, pero era muy pequefia y estaba
en un tunel y sélo habia una via y las paredes eran curvas y estaban cubiertas de
grandes anuncios que decian SALIDA y Museo del Transporte de Londres y

Concédase tiempo para lamentar la carrera que ha escogido y JAMAICA \%
* Ferrocarriles Britanicos y Prohibido Fumar y Emocionate y
Emocidonate y Emocionate y Para estaciones mas alla de Queen's Park coja

el primer tren y haga trasbordo en Queen's Park si lo necesita Yy Linea
Hammersmith y City y Estas mas cerca de mi que mi familia. Y habia

montones de personas de pie en la pequena estacidén y era subterrdnea, o sea que
no habia ventanas y eso no me gustaba, asi que encontré un banco y me senté.

Y entonces montones de personas empezaron a llegar a la pequefia estacion.
Y alguien se senté en la otra punta del banco y era una sefiora que tenia un
maletin negro y zapatos morados y un broche en forma de loro. Y no paraba de
llegar gente a la pequefia estacion, de manera que aun estaba mas abarrotada que
la estacion grande. Y entonces ya no se veian las paredes y la chaqueta de alguien
me tocd la rodilla y me mareé y empecé a gemir muy alto y la sefiora del banco se
levantd y nadie mas se sentd. Y me senti como me sentia cuando tenia gripe y
tenia que quedarme todo el dia en la cama y me dolia todo y no podia caminar o
comer o irme a dormir o hacer matematicas.

Y entonces hubo un ruido como el de gente luchando con espadas y senti un
viento muy fuerte y empezé a oirse un rugido y cerré los ojos y el rugido se volvié
mas fuerte y yo gemi pero que muy alto, pero no pude quitarmelo de las orejas, y
pensé que la pequefia estacion iba a derrumbarse o que habia un gran incendio en
alguna parte y que iba a morir. Y entonces el rugido se convirtié en un traqueteo y
un chirrido y se fue calmando lentamente y entonces paré y yo mantuve los ojos
cerrados porque me sentia mas seguro sin ver qué pasaba. Y entonces oi que la
gente se movia otra vez. Y abri los 0jos y no vi nada al principio porque habia
demasiada gente. Y entonces vi que estaban subiendo a un tren que antes no
estaba ahi y era el tren lo que habia rugido. Y me caia el sudor por la cara y estaba
gimoteando, no gimiendo, era diferente, como un perro cuando se ha hecho dafio
en la pezuia y oia el ruido, pero al principio no me di cuenta de que lo hacia yo.

Y entonces las puertas del tren se cerraron y el tren empezé a moverse y
rugioé otra vez, pero no tan fuerte esta vez y pasaron de largo 5 vagones y entré en
el tanel al final de la pequefia estacion y hubo silencio otra vez y la gente caminaba
hacia los tuneles que salian de la pequefia estacién.

Y yo estaba temblando, queria estar de vuelta en casa, y entonces me
acordé de que no podia porque Padre estaba alli y me habia contado una mentira y
habia matado a Wellington, lo que significaba que ya no era mi casa, mi casa era
451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, y me dio miedo lo de pensar algo
equivocado, como «quiero estar de vuelta en casa otra vez», porque eso
significaba que mi mente no estaba funcionando correctamente.

Y entonces llegd mas gente a la pequeiia estacion y se llend y el rugido
empez0 otra vez y yo cerré los ojos y sudé y me mareé y tuve la sensacion de que
tenia un globo dentro del pecho y era tan grande que me costaba respirar. Y
entonces la gente se fue en el tren y la pequefia estacion se quedd vacia otra vez.
Y entonces se llend de gente y llegd otro tren con el mismo rugido. Y era
exactamente como aquella vez que tuve la gripe, porque queria que se fuera, del
mismo modo que se desenchufa un ordenador cuando se cuelga, porque queria
irme a dormir para no tener que pensar, porque lo Unico que podia pensar era
cuanto me dolia, porque no habia sitio para nada mas en mi cabeza, pero no podia
irme a dormir y sélo podia quedarme alli sentado y no habia nada que hacer
excepto esperar y sentir dolor.
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Esta es otra descripcidn, porque Siobhan dijo que debia hacer descripciones
y ésta es una descripcion del anuncio que estaba en la pared de la pequefia
estacién enfrente de mi, pero no me acuerdo de todo porque pensaba que me iba a
morir. Decia

Vacaciones de t‘HSLIEﬁO
Piense en KllUIli

en MHIHSia

Y detras de las letras habia una gran fotografia de 2 orangutanes que se
columpiaban de unas ramas y habia arboles detras de ellos, pero las hojas estaban
borrosas porque la cdmara enfocaba los orangutanes y no las hojas y los
orangutanes se estaban moviendo.

Orangutdn viene del malayo oranghutan que significa  hombre de los
bosques.

Los anuncios son imagenes o programas de televisién para hacerte comprar
cosas como coches o chocolatinas Snickers o usar un servidor de Internet. Pero
éste era un anuncio para hacer que fueras a Malasia de vacaciones. Y Malasia esta
en el sureste de Asia y esta formada por la Malasia Peninsular y Sabah y Sarawak y
Labuan, y la capital es Kuala Lumpur y la montafa mas alta es el monte Kinabalu,
que tiene 4.101 metros de altitud, pero eso no estaba en el anuncio.

Y Siobhan dice que la gente va de vacaciones para ver cosas nuevas y
relajarse, pero eso a mi no me relajaria, y ademas puedes ver cosas nuevas
mirando tierra en un microscopio o dibujando la forma que resulta de la
interseccion en angulos rectos de tres varillas circulares de igual grosor. Y creo que
hay tantisimas cosas en una sola casa que tardariamos anos en pensar
adecuadamente en todas ellas. Ademads, una cosa es interesante porque pensamos
en ella, no porque sea nueva. Por ejemplo, Siobhan me ensefié que si te mojas el
dedo y frotas el borde de un vaso fino, haces un ruido como de cancién, y puedes
poner diferentes cantidades de agua en vasos diferentes y tocar notas diferentes,
porque tienen lo que se llama «frecuencias resonantes» diferentes, y puedes tocar
una melodia como Tres ratoncitos ciegos. Mucha gente tiene vasos finos en su casa
y no sabe que se puede hacer eso.

Y el anuncio decia
Malasia, la auténtica Asia.

Estimulado por las vistas y los aromas, comprendera que ha llegado a una
tierra de contrastes. Usted busca lo tradicional, lo natural y lo cosmopolita. Sus
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recuerdos irédn desde los dias en la ciudad a las reservas naturales y a las horas sin
hacer nada en la playa. Desde 575 £ por persona.

Lldmenos al 01306 747000, acuda a su agencia de viajes o visite la direccion
www.kuoni.co.uk.

Otro mundo en cuestién de viajes.

Y habia tres imagenes mas, y eran muy pequefias, y eran un palacio y una
playa y otro palacio.
Y éste es el aspecto que tenian los orangutanes
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Segui con los ojos cerrados y no miré en ningin momento el reloj. Los trenes
que entraban y salian de la estacién lo hacian con ritmo, como la musica o un
tambor. Era como contar y decir «Izquierda, derecha, izquierda, derecha,
izquierda, derecha...», algo que Siobhan me ensefi6é a hacer para tranquilizarme.

Lo decia en mi cabeza. «Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va. Silencio.
Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va...» como si los trenes estuvieran
s6lo en mi cabeza. Normalmente no me imagino cosas que no estan pasando,
porque es una mentira y me hace tener miedo, pero era mejor que ver los trenes
entrar y salir de la estacion porque eso me hacia tener mas miedo aun.

Y no abri los 0jos y no miré mi reloj. Era como estar en una habitacién
oscura con las cortinas corridas, de manera que no podia ver nada, como cuando te
despiertas por la noche y los Unicos sonidos que oyes son los de dentro de tu
cabeza. Eso lo mejoraba, porque era como si la estacién no estuviera alli, fuera de
mi cabeza, y yo estuviera en la cama, a salvo.

Y entonces los silencios entre los trenes que venian y se iban se hicieron mas
y mas largos. Oia menos personas en la estacién cuando el tren no estaba alli, asi
que abri los ojos y miré mi reloj y decia 20.07 y habia estado sentado en el banco
aproximadamente 5 horas, pero no me habian parecido 5 horas, excepto porque el
trasero me dolia y tenia hambre y sed.

Y entonces me di cuenta de que Toby habia desaparecido, porque no estaba
en mi bolsillo, y yo no queria que se perdiera porque no estabamos en casa de
Padre o de Madre y no habia nadie para darle de comer en la estacidon y se moriria
y podia atropellarlo un tren.

Y entonces levanté la mirada hacia el techo y vi que habia una caja larga y
negra que era un letrero y que decia

i Harrow & Wealdstong T nmn

3 Queens Park = min

y entonces la linea de abajo avanzdé y desaparecid y una linea distinta
aparecié en su lugar y el letrero decia

1 Harrow & Wealdstone 3 min

2 Willesden Junction 4 min

Y entonces cambid otra vez y decia
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Harrow & Wealdstone

5 ENTRANDO EN ESTACION **

Y entonces oi el sonido como de gente luchando con espadas y el rugido de
un tren que entraba en la estacion y deduje que habia un gran ordenador en
alguna parte y que sabia donde estaban todos los trenes y enviaba mensajes a las
cajas negras en las estaciones para decir cuando llegaban los trenes, y eso me hizo
sentir mejor, porque todo tenia un orden y un plan.

El tren entrd en la estacién y se pard y 5 personas subieron al tren y otra
persona llegd corriendo a la estacion y se subid, y 7 personas bajaron del tren y
entonces las puertas se cerraron automaticamente y el tren se fue. Y cuando el
siguiente tren llegd, ya no tuve tanto miedo, porque el letrero decia

ENTRANDO EN ESTACION PP que yo sabia que iba a pasar.

Y entonces decidi que buscaria a Toby, porque sélo habia 3 personas en la
pequefia estacion. Asi que me levanté y miré de arriba abajo en la estacién y en las
puertas que daban a los tlneles pero no lo vi por ninguna parte. Miré en la parte
mas baja, donde estaban las vias.

Y entonces vi dos ratones y eran negros porque estaban cubiertos de
porqueria. Y eso me gustd, porque a mi me gustan los ratones y las ratas. Pero no
eran Toby, asi que segui mirando.

Y entonces vi a Toby, también estaba en la parte baja donde estaban las
vias, y supe que era Toby porque era blanco y tenia la forma de un huevo negro en
la espalda. Asi que bajé a las vias. Se estaba comiendo un pedazo de basura, un
viejo papel de caramelo. Y alguien grito:

—Dios santo. ¢Qué haces?

Y me agaché para coger a Toby pero se me escapd. Y caminé tras él y volvi a
agacharme vy dije:

—Toby... Toby... Toby...

Y tendi la mano para que pudiese olerme la mano y oler que era yo. Y
alguien dijo:

—Sal de ahi, por el amor de Dios.

Y levanté la vista y era un hombre que llevaba una gabardina verde y llevaba

zapatos negros y se le veian los calcetines y eran grises con pequenos dibujos de
diamantes.

Y yo dije:
—Toby... Toby... Toby... —Pero se me volvié a escapar.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines traté de
agarrarme del hombro, asi que grité. Y entonces oi el ruido como de gente
luchando con espadas y Toby empez0 a correr otra vez, pero esta vez corrié en el
otro sentido, que era pasando por mis pies y lo agarré y lo pillé por la cola.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Dios mio, Dios mio.

Y entonces oi el rugido y levanté a Toby y lo cogi con las dos manos y él me
mordié en el pulgar y empezo a salirme sangre y grité y Toby intentd escaparse de
mis manos.
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Y entonces el rugido se volvié mas fuerte y me volvi en redondo y vi el tren
saliendo del tunel y me iba a atropellar y a matar asi que traté de subir de un salto
al andén pero estaba muy alto y sostenia a Toby con las dos manos.

Entonces el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines me agarré
y tiré de mi y yo grité, pero siguié tirando de mi y me levanté hasta el suelo y los
dos nos caimos y yo segui gritando porque me habia hecho dafio en el hombro. Y
entonces el tren entrd en la estacion y yo me levanté y corri hasta el banco otra
vez y me meti a Toby en el bolsillo de dentro de mi chaqueta, y se quedd muy
callado, sin moverse.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines estaba de pie
cerca de mi y dijo:

—¢A qué cofio te crees que estas jugando?
Pero yo no dije nada.

Y él dijo:

—éQué estabas haciendo?

Y las puertas del tren se abrieron y salié gente y habia una sefora de pie al
lado del hombre de los dibujos de diamantes en los calcetines y ella llevaba una
funda de guitarra como la que tiene Siobhan.

Y yo dije:

—Estaba buscando a Toby. Es mi rata doméstica.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:
—Anda la hostia.

Y la sefiora de la funda de guitarra dijo:

—¢éSe encuentra bien el chico?

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—¢éQue si él esta bien? Joder, vaya par. Dios santo. Conque una rata
doméstica. Oh, mierda. Mi tren. —Y entonces corrid hacia el tren y golped las
puertas que estaban cerradas y el tren empezé a irse y él dijo—: Joder.

Y la sefiora dijo:

—¢Estas bien? —Y me toco el brazo asi que volvi a gritar.
Y ella dijo:

—Vale, vale, vale.

Y habia una pegatina en la funda de su guitarra y decia
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Y yo estaba sentado en el suelo y la mujer se arrodillé6 sobre una rodilla y
dijo:

—¢Puedo hacer algo para ayudarte?

Y si hubiese sido una profesora del colegio yo podria haberle dicho: «¢Ddnde
estd 451c Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG?», pero era una extrafia, asi
que dije:

—Apartese de mi. —Porque no me gustaba que estuviese tan cerca. Y dije—:

Tengo una navaja del Ejército Suizo y tiene una hoja de sierra y podria cortarle los
dedos a alguien.

Y ella dijo:

—Vale, amiguito, voy a considerarlo un no.

Y se levanto y se alejé.

Y el hombre con dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Joder, estd mas loco que una cabra. Jesus.

Y se apretaba un panuelo contra la cara y habia sangre en el pafiuelo.

Y entonces llegd otro tren y el hombre con diamantes en los calcetines y la
sefiora de la funda de guitarra se subieron y el tren se fue otra vez.

Y entonces vinieron 8 trenes mas y decidi que me subiria a un tren y
entonces decidiria qué hacer.

Asi que me subi en el tren siguiente.

Toby tratd de salir del bolsillo, asi que lo cogi y me lo meti en el bolsillo de
fuera y lo agarré con la mano.

En el vagon habia 11 personas. No me gustaba estar en una habitacion con
11 personas en un tunel, asi que me concentré en cosas del vagon. Habia letreros
qgue decian En Escandinavia y Alemania hay 53.963 casas para sus
vacaciones y VITABIOTICS y 3435 Y Multa de 10 £ si carece de billete
valido para todo su recorrido y Descubra el oro, luego el bronce y TVIC y
EPBIC Yy chiupame la polla y Bloquear las puertas es peligroso y BRV
Con.IC y HABLA CON EL MUNDO.

Y en las paredes habia unos dibujos que eran asi
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Y en los asientos, los dibujos eran asi

Entonces el tren se tambaled un montén y tuve que agarrarme a una
barandilla y entramos en un tdnel y hacia mucho ruido y cerré los ojos y senti la
sangre palpitdndome en el cuello.

Y entonces salimos del tunel y llegamos a otra pequena estacién y se
llamaba Warwick Avenue y lo decia en grandes letras en la pared y eso me
gustd, porque sabias dénde estabas.

Y cronometré la distancia entre estaciones durante todo el camino hasta

Willesden Junction, y todos los tiempos entre estaciones eran multiplos de 1 5
segundos, asi

Paddington 0.00
Warwick Avenue 1.30

Maida Vale 3.15
Kilburn Park 5.00
Queen’s Park 7.00

Censal Green 10.30
Willesden Junction 11.45

Y cuando el tren se par6 en Willesden Junction y |as puertas se abrieron
automaticamente, me bajé del tren. Y entonces las puertas se cerraron y el tren se
fue. Y todos los que se habian bajado del tren subieron por una escalera y cruzaron
un puente excepto yo, y entonces sélo veia a dos personas, una era un hombre y
estaba borracho y tenia manchas marrones en el abrigo y sus zapatos no eran
iguales y estaba cantando pero no podia oir lo que cantaba, y el otro era un
hombre indio en una tienda que era una pequefia ventana en una pared.

Yo no queria hablar con ninguno de ellos, porque estaba cansado y tenia
hambre y ya habia hablado con muchos desconocidos, lo cual es peligroso, y
cuanto mas haces algo peligroso, mas probable es que te pase algo malo. Pero yo
no sabia como llegar a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, asi que tenia que
preguntarselo a alguien.

Asi que me acerqué al hombre de la pequena tienda y dije:

—:éDoénde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y él cogid un librito y me lo dio y dijo:

—Dos con noventa y cinco.
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Y el libro se llamaba LONDRES de la A a la Z Atlas Callejero e Indice
Geogrifico de la Compaiiia de Mapas A—Z y lo abri y era un montén de mapas.

Y entonces el hombre de la pequeifia tienda dijo:

—déVas a comprarlo o no?

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues ya puedes quitarle tus sucias manos de encima, si no te
importa. —Y me lo quito otra vez.

Y yo dije:

—déDoénde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y el hombre dijo:

—O te compras la guia de la A a la Z o te largas. Yo no soy una enciclopedia
andante.

—¢Esa es la guia de la A a la Z? —dije yo y sefialé el libro.

Y él dijo:

—No, es un jodido cocodrilo.

Y yo dije:

—¢Esa es la guia de la A a la Z? —porque no era un cocodrilo y pensé que le
habia oido mal por culpa de su acento.

—Si, es la guia de la A a la Z —dijo.

Y yo dije:

—¢éPuedo comprarla?

Y el hombre no dijo nada. Y yo dije:

—¢éPuedo comprarla?

Y él dijo:

—Dos libras con noventa y cinco, pero vas a darme el dinero primero. No
pienso dejar que te largues con ella.

Y entonces comprendi que queria decir 2,95 £ cuando dijo Dos con noventa y
cinco.

Y le pagué 2,95 £ con mi dinero y él me dio el cambio justo igual que en la
tienda de casa, y me fui y me senté en el suelo y me apoyé contra la pared, como
el hombre de la ropa sucia pero muy lejos de él, y abri el libro.

Dentro de la portada habia un gran mapa de Londres con sitios como Abbey

Wood Yy Poplar y Acton Y Stanmore. Y decia MAPA PARCELARIO. Y el mapa
estaba cubierto con una cuadricula y cada cuadrado de la cuadricula tenia dos
nameros en él. Y  Willesden estaba en el cuadrado que decia 42y 43.Y deduje

que los niumeros eran los numeros de las paginas donde podias ver un mapa a
mayor escala de ese cuadrado de Londres. El libro entero era un gran mapa de
Londres, pero lo habian cortado en trozos mas pequefios para poder darle forma de
libro, y eso me gustd.

Pero Willesden Junction no estaba en las paginas 42 y 43. Lo encontré en la
pagina 58, que estaba justo debajo de la pagina 42 en el MAPA PARCELARIO y que
se unia por arriba con la pagina 42. Y miré alrededor de Willesden Junction
trazando una espiral, como cuando buscaba la estacién de tren en Swindon, pero
en el mapa con mi dedo.
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Y el hombre que llevaba zapatos que no eran iguales se planté de pie delante
de mi y dijo:

—Peces gordos. Oh, si. Las enfermeras. Jamas. Maldita mentirosa. Una
absoluta y maldita mentirosa.

Entonces se alejo.

Y tardé mucho rato en encontrar Chapter Road porque no estaba en la
pagina 58. Estaba en la de antes, en la 42, y estaba en el cuadrado 5C.

Y ésta era la forma de las calles entre Willesden Junction y Chapter Road

Y ésta era mi ruta

Asi que subi por la escalera, crucé el puente y meti mi billete en la pequefia
puerta gris y sali a la calle. Habia un autobuls y una gran maquina con un letrero
que decia Ferrocarriles de Inglaterra, Gales y Escocia, pero era amarilla, y
miré alrededor y estaba oscuro y habia montones de luces brillantes y hacia mucho
que no estaba en el exterior y eso hizo que me mareara. Cerré los parpados para
ver sélo la forma de las calles y entonces supe qué calles eran Station Approach
y Oak Lane, que eran las calles por las que yo tenia que ir.




Asi que empecé a caminar, pero Siobhan dijo que no hacia falta describir
todo lo que pasa, sélo tengo que describir las cosas que son interesantes.

Asi que llegué a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG y tardé 27 minutos y
no habia nadie cuando apreté el botdn que ponia Piso C y lo Unico interesante que
pasé en el camino fue 8 hombres vestidos con disfraces de vikingo con cascos con
cuernos que iban gritando, pero no eran vikingos de verdad porque los vikingos
vivieron hace casi 2.000 afios, y ademas yo tenia que ir otra vez a hacer pipi y lo
hice en un callején a un lado de un garaje que se llamaba Burdett Motors, que
estaba cerrado. No me gustd hacer eso, pero no queria mojarme otra vez, y no
hubo nada mas interesante.

Asi que decidi esperar y esperé que Madre no estuviese de vacaciones
porque eso significaria que podia estar fuera durante mas de una semana entera,
pero traté de no pensar en eso, porque no podia volver a Swindon.

Asi que me senté en el suelo entre los cubos de basura, bajo unos grandes
matorrales, en el pequefio jardin que habia delante de 451c Chapter Road, Londres
NW2 5NG. Una sefiora vino al jardin, llevaba una cajita con una reja metalica en un
extremo y un asa en la parte de arriba, como las que se usan para llevar un gato al
veterinario, pero no pude ver si habia un gato dentro, y llevaba zapatos con
tacones altos y no me vio.

Y entonces empezd a llover y me mojé y empecé a temblar, porque tenia

frio.

Y entonces, a las 23.32, oi voces de gente caminando por la calle. Y una voz
dijo:

—No me importa si lo has encontrado divertido o no. —Y era una voz de
sefiora.

Y otra voz dijo:
—Mira, Judy. Lo siento, évale? —Y era una voz de hombre.
Y la otra voz, que era la voz de sefiora, dijo:

—Bueno, quiza deberias habértelo pensado mejor antes de hacerme quedar
como una completa imbécil.
Y la voz de sefora era la voz de Madre.

Y Madre entrd en el jardin y el sefor Shears estaba con ella, y la otra voz era
la suya.

Asi que me levanté y dije:

—No estabas, asi que te he esperado.

Y Madre dijo:

—¢Christopher?

Y el sefior Shears dijo:

—iQué?

Y Madre me rode6 con sus brazos y dijo:
—Christopher, Christopher, Christopher.

Y yo la aparté de un empujén porque me estaba agarrando y no me gusta
que hagan eso, y la empujé muy fuerte y se cayo.

Y el sefior Shears dijo:
—&éQué coiio pasa aqui?
Y Madre dijo:
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—Lo siento, Christopher. Se me habia olvidado.

Y yo estaba en el suelo y Madre levantd la mano derecha y abrid los dedos
en abanico para que yo pudiese tocarle los dedos, pero entonces vi que Toby se me
habia escapado del bolsillo asi que tenia que atraparlo. Y el sefior Shears dijo:

—Supongo que esto significa que Ed esta aqui.
Habia un muro alrededor del jardin, asi que Toby no podia escaparse porque

estaba atrapado en el rincén y no podia trepar a los muros, y lo cogi y me lo meti
otra vez en el bolsillo y dije:

—Tiene hambre. éTienes algo de comida que pueda darle, y un poco de
agua?

Y Madre dijo:

—éDonde esta tu padre, Christopher?

Y yo dije:

—Creo que esta en Swindon.

Y el sefior Shears dijo:

—Gracias a Dios.

Y Madre dijo:

—Pero écomo has llegado hasta aqui?

Y los dientes me chocaban unos con otros porque tenia frio y no podia
pararlos, y dije:

—He venido en el tren. Y me ha dado muchisimo miedo. Y cogi la tarjeta del
cajero automatico de Padre para poder sacar dinero y un policia me ayudd. Pero
entonces queria llevarme de vuelta con Padre. Y estaba en el tren conmigo. Pero
luego ya no estaba.

Y Madre dijo:

—Christopher, estas empapado. Roger, no te quedes ahi de pie.

Y entonces Madre dijo:

—Oh, Dios mio. Christopher. No pensaba que... No pensaba que volveria a...
éPor qué estas aqui tu solo?

Y el sefior Shears dijo:

—¢éVais a entrar o vais a quedaros ahi fuera toda la noche?

Y yo dije:

—Voy a vivir contigo porque Padre mato a Wellington con unha horca de
jardin y ahora me da miedo.

Y el sefior Shears dijo:

—Me cago en la leche.

Y Madre dijo:

—Roger, por favor. Ven, Christopher. Entremos y te secaré un poco.

Asi que me levanté y entré en la casa y Madre dijo:

—Sigue a Roger.

Y segui al sefior Shears escalera arriba y habia un rellano y una puerta que
decia Piso C y tenia miedo de entrar porque no sabia qué habia dentro.

Y Madre dijo:
—Vamos, entra, o te vas a quedar hecho un cubito.
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Pero yo no sabia qué queria decir «te vas a quedar hecho un cubito» y entré.
Y entonces Madre dijo:
—Voy a llenarte la bafiera.

Y yo di una vuelta por el piso para hacer un mapa de él en mi cabeza para
asi sentirme mas seguro, y el piso era asi

Escalera de

| Dormitorio incendios p

Excalera

Y entonces Madre me hizo quitarme la ropa y meterme en la bafiera y dijo
que podia usar su toalla, que era morada con flores verdes en un extremo. Y le dio
a Toby un platito con agua y un pufiado de copos de cereales y yo le dejé corretear
por el bafio. Y él hizo tres pequenas caquitas debajo del lavamanos y yo las recogi
y las tiré al vater y tiré de la cadena, y entonces volvi a entrar en la bafiera porque
se estaba calentito y bien.

Entonces Madre entrd en el cuarto de bafio y se sentd en el vater y dijo:
—(¢Estas bien, Christopher?

—Estoy muy cansado —dije.

Y ella dijo:

—Ya lo sé, carifio. —Y entonces dijo—: Eres muy valiente.
—Si —dije yo.

Y ella dijo:

—Nunca me escribiste.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y ella dijo:

—¢éPor qué no me escribiste, Christopher? Yo te escribi todas esas cartas. No
dejaba de pensar que te habria pasado algo espantoso, o que te habrias mudado y
yo nunca descubriria dénde estabas.

Y yo dije:

—Padre dijo que estabas muerta.

Y ella dijo:

—iQué?

Y yo dije:

—Dijo que habias ido al hospital porque le pasaba algo malo a tu corazén. Y
entonces tuviste un ataque al corazén y te moriste. Habia guardado todas las
cartas en una caja de camisas en el armario de su habitacién y yo las encontré

porque estaba buscando un libro que estoy escribiendo sobre quién habia matado a
Wellington y €l me lo habia quitado y escondido en la caja de camisas.

Y entonces Madre dijo:
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—Dios mio.

Y entonces ya no dijo nada mas durante mucho rato. Y entonces hizo un
ruido como el gemido de un animal en un programa sobre |la naturaleza en la
television.

Y a mi no me gustd nada que hiciera eso, porque era un ruido fuerte y dije:
—¢éPor qué haces eso?

Y ella no dijo nada durante un rato, y entonces dijo:

—Oh, Christopher, lo siento tantisimo.

—No es culpa tuya —dije.

Y entonces ella dijo:

—Cabrén. El muy cabroén.

Y entonces, al cabo de un rato, Madre dijo:

—Christopher, déjame cogerte la mano. Sélo por una vez. Hazlo sélo por mi,
équieres? No te la cogeré fuerte.

Y tendié su mano.
—A mi no me gusta que la gente me coja la mano —dije.
Entonces ella apartd la mano y dijo:

—No. Vale. Estd bien —y entonces dijo—: Vamos a sacarte de la bafiera y
secarte, dvale?

Y yo sali de la bafiera y me sequé con la toalla morada. Pero no tenia ningun
pijama, asi que me puse una camiseta blanca y un par de shorts amarillos que eran
de Madre, pero no me importd, porque estaba muy cansado. Y mientras hacia eso,
Madre fue a la cocina y me calenté un poco de sopa de tomate, porque era roja.

Y entonces oi que alguien abria la puerta del piso y habia una voz de un
hombre extrafio fuera, asi que eché el pestillo de la puerta del bafo. Y hubo una
discusion fuera y un hombre dijo: «Necesito hablar con él», y Madre dijo: «Ya ha
tenido suficiente por un dia» y el hombre dijo: «Ya lo sé, pero aun asi tengo que
hablar con él».

Y Madre llamé a la puerta y dijo que un policia queria hablar conmigo y que
tenia que abrir la puerta. Y dijo que ella no dejaria que me llevara con él y me lo
prometié. Asi que cogi a Toby y abri la puerta.

Y habia un policia fuera y dijo:

—_Eres Christopher Boone?

Y yo dije que si. Y él dijo:

—Tu padre dice que te has escapado. ¢Es cierto eso?
—Si —dije.

Y él dijo:

—¢Esta es tu madre? —Y sefialé a Madre.

Y yo dije:

—Si.

Y él dijo:

—¢éPor qué te has escapado?

Y yo dije:

—Porque Padre maté a Wellington, que es un perro, y yo tenia miedo de él.
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Y el policia dijo:

—Eso me han dicho —y entonces dijo—: éQuieres volver a Swindon con tu
Padre o quieres quedarte aqui?

—Quiero quedarme aqui —dije.

Y él dijo:

—&Y qué le parece eso?

Y yo dije:

—Quiero quedarme aqui.

Y el policia dijo:

—Espera. Se lo estaba preguntando a tu madre.

Y Madre dijo:

—Le dijo a Christopher que yo habia muerto.

Y el policia dijo:

—Bueno, a ver... No nos metamos ahora en discusiones sobre quién dijo
qué. Tan sélo quiero saber si...

Y Madre dijo:

—Por supuesto que puede quedarse.

Y entonces el policia dijo:

—Bueno, creo que eso lo arregla todo, por lo que a mi concierne.

Y yo dije:

—¢Va a llevarme de vuelta a Swindon?

Y él dijo:

—No.

Y entonces me senti contento porque podia vivir con Madre.

Y el policia dijo:

—Si su marido aparece y causa problemas, sélo tiene que llamarnos. De no
ser asi, van a tener que solucionar este asunto entre ustedes.

Y entonces el policia se marchd y el sefior Shears amontond unas cuantas
cajas en la habitacion de invitados para poder poner un colchdn hinchable en el
suelo para que yo durmiera, y me fui a dormir.

Entonces me desperté, porque habia personas gritando en el piso y eran las
2.31 de la madrugada. Y una de las personas era Padre y tuve miedo. Pero no
habia pestillo en la puerta de la habitacién de invitados.

Y Padre grité:

—Voy a hablar con él te guste o no, y no vas a ser precisamente tu quien me
diga lo que tengo que hacer.

Y Madre grito:

—Roger. No, no le...

Y el sefor Shears grito:

—No pienso permitir que me hablen de esa manera en mi propia casa.
Y Padre grito:

—Yo te hablo como me da la santa gana.

Y Madre grito:
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—No tienes derecho a estar aqui.
Y Padre grité:

—¢Que no tengo derecho? éQue no tengo derecho? Es mi hijo, joder, por si
lo habias olvidado.

Y Madre grito:

—¢A qué demonios te creias que estabas jugando, diciéndole esas cosas?
Y Padre grité:

—éQue a qué estaba jugando? Fuiste tu la que se largd, maldita sea.
Y Madre grito:

—¢Asi que decidiste borrarme simplemente de su vida, asi, sin mas?
Y el sefior Shears grito:

—Bueno, calmémonos todos un poco, éde acuerdo?

Y Padre grito:

—Bueno, éno era eso lo que tu querias?

Y Madre grité:

—Le escribi todas las semanas. Todas las semanas.

Y Padre grito:

—¢Escribirle? éDe qué cofio servia escribirle?

Y el sefior Shears grito:

—Eh, eh, eh.

Y Padre grité:

—Yo le he hecho la comida. Le he lavado la ropa. He cuidado de él todos los
fines de semana. Lo he llevado al médico. Me he vuelto loco de preocupacion cada
vez que se largaba a alguna parte por la noche. He ido al colegio cada vez que se
metia en una pelea. ¢Y td? Tu le escribiste unas jodidas cartas.

Y Madre grito:

—¢Asi que te parecid bien decirle que su madre habia muerto?
Y el sefor Shears grito:

—Ahora no es el momento.

Y Padre grité:

—TU, mueve el culo y sal de aqui o...

Y Madre grito:

—Ed, por el amor de Dios...

Y Padre dijo:

—Voy a verlo. Y si tratas de impedirmelo...

Y entonces Padre entré en mi habitacién. Pero yo sostenia la navaja del
Ejército Suizo con la hoja de sierra fuera por si me agarraba. Y Madre entrd
también en la habitacion y dijo:

—No pasa nada, Christopher. No dejaré que te haga nada. Tranquilo.
Y Padre se puso de rodillas cerca de la cama y dijo:

—¢{Christopher?

Pero yo no dije nada. Y él dijo:
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—Christopher, lo siento, de verdad que lo siento. Todo. Lo de Wellington. Lo
de las cartas. Lo de hacer que te escaparas. Yo nunca quise que... Te prometo que
nunca volveré a hacer nada parecido. Eh. Vamos, chaval.

Y entonces levantd la mano derecha y abrié los dedos en abanico para que
yo pudiese tocarle los dedos, pero no lo hice porque tenia miedo.

Y Padre dijo:

—NMierda. Christopher, por favor.

Y le caian lagrimas por la cara.

Y nadie dijo nada durante un rato.

Y entonces Madre dijo:

—Ahora creo que deberias marcharte.
Pero hablaba con Padre, no conmigo.

Entonces el policia volvid, porque el sefior Shears habia llamado a la
comisaria, y le dijo a Padre que se calmara y se lo llevé del piso.

Y Madre dijo:

—Ahora vuelve a dormirte. Todo va a salir bien. Te lo prometo.
Y entonces volvi a dormirme.
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Y cuando estaba dormido tuve uno de mis suefios favoritos. A veces lo tengo
durante el dia, pero entonces es una ensofacioén. Pero con frecuencia también lo
tengo por la noche.

En el suefio, casi todo el mundo sobre la Tierra estd muerto, porque han
cogido un virus. Pero no es como un virus normal. Es como un virus de ordenador.
Y la gente se contagia por el significado de algo que dice una persona infectada y
también por el significado de lo que hace con su cara cuando lo dice, lo que
significa que la gente también puede contagiarse viendo a una persona infectada
en la televisidon, lo que significa que se extiende por todo el mundo con muchisima
rapidez.

Cuando la gente se contagia, se quedan sentados en el soféa y no hacen nada
y no comen ni beben, o sea que se mueren. Pero a veces tengo versiones
diferentes del suefio, como cuando existen dos versiones de una pelicula, la
corriente y la Version del Director, como Blade Runner. Y en algunas versiones
del sueno, el virus hace que se estrellen con sus coches o que entren en el mar y
se ahoguen, o que se tiren a los rios, y creo que esa versidn es mejor porque
entonces no hay cuerpos de gente muerta por todas partes.

Al final no queda nadie en el mundo, excepto la gente que no mira a la cara
de otras personas y que no sabe qué significan estas imagenes
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y esas personas son todas personas especiales como yo. Y les gusta estar
solas y apenas las veo nunca, porque son como okapis de la selva del Congo, que
son una clase de antilopes muy timidos y raros.

Puedo ir a todas las partes del mundo y sé que nadie me hablara o tocara o
me hara una pregunta. Pero si no quiero ir a todas partes, no tengo que hacerlo, y
puedo quedarme en casa y comer bréculi y naranjas y regalices todo el tiempo, o
puedo jugar a juegos de ordenador durante una semana entera, o puedo
simplemente sentarme en un rincén de la habitacién y restregar una moneda de
una libra de arriba abajo sobre la superficie ondulada del radiador. Y no tengo que
ir a Francia.

Y salgo de la casa de Padre y recorro la calle, y estd muy tranquila incluso
aunqgue es pleno dia y no oigo otro sonido que los pajaros cantando y el viento y a
veces los edificios que se derrumban en la distancia, y si me pongo muy cerca de
los semaforos puedo oir un pequeiio chasquido cuando cambian de color.

Y entro en las casas de otras personas y juego a ser detective y puedo
romper las ventanas para entrar porque la gente esta muerta y no importa. Y entro
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en las tiendas y cojo las cosas que quiero, como galletas rosas o gominolas de
frambuesa y mango, o juegos de ordenador o libros o videos.

Cojo una escalera de la furgoneta de Padre y me subo al tejado. Y cuando
llego al borde del tejado pongo la escalera atravesada y camino hasta el siguiente
tejado, porque en un suefio se te permite hacerlo todo.

Y entonces encuentro las llaves del coche de alguien y me meto en su coche
y conduzco, y no importa si choco con las cosas y conduzco hacia el mar, y aparco
el coche y salgo y esta lloviendo mucho. Y cojo un helado de una tienda y me lo
como. Y entonces bajo hasta la playa. Y la playa esta cubierta de arena y grandes
rocas y hay un faro en una punta, pero la luz no estd encendida porque el farero
estd muerto.

Y me quedo de pie en la orilla, y el agua me moja los zapatos. Y no nado por
si hay tiburones. Y me quedo de pie y miro hacia el horizonte y saco mi regla larga
de metal y la sostengo en alto contra la linea entre el mar y el cielo y demuestro
gue la linea es una curva y que la Tierra es redonda. Y la forma en que el agua
sube hasta taparme los zapatos y luego baja es un ritmo, como la musica o un
tambor.

Y entonces cojo ropa seca de la casa de una familia que estd muerta. Y me

voy a casa, a la de Padre, sélo que ya no es la casa de Padre, es la mia.

preparo un poco de Gobi Aloo Sag con colorante rojo para comida y un batido de
fresa, y veo un video sobre el Sistema Solar y juego un poco con el ordenador y
me voy a la cama.

Y entonces el suefio se acaba y yo estoy contento.

Y

me

190




233

A la manana siguiente desayuné tomates fritos y una lata de judias verdes
que Madre me habia calentado en un cazo.

En medio del desayuno, el sefior Shears dijo:

—Vale. Puede quedarse unos dias.

Y Madre dijo:

—Puede quedarse el tiempo que necesite quedarse.

Y el sefior Shears dijo:

—Este piso apenas es lo suficientemente grande para dos personas, no
digamos ya para tres.

Y Madre dijo:

—Puede entender lo que estas diciendo, ¢sabes?

Y el sefior Shears dijo:

—éQué va a hacer? Aqui no hay colegio para él. Los dos trabajamos. Maldita
sea, es ridiculo.

Y Madre dijo:

—Roger, ya es suficiente.

Entonces Madre me preparé un té Red Zinger con azlcar pero no me gustd y
luego dijo:

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Y después de que el sefor Shears se hubiese ido a trabajar, Madre hizo una
llamada por teléfono a la oficina y cogio lo que se llama Baja por Motivos
Familiares, que es cuando alguien en tu familia se muere o esta enfermo.

Entonces dijo que teniamos que ir a comprar algo de ropa para mi y un
pijama y un cepillo de dientes y una toalla. Asi que salimos del piso y caminamos
hasta la calle principal, Hill Lane, que es también la A4088, y estaba llenisima de
gente y cogimos un autobus n.° 266 hasta el centro comercial de Brent Cross.
Habia demasiada gente en John Lewis y me dio miedo y me tumbé en el suelo
cerca de los relojes de pulsera y grité y Madre tuvo que llevarme a casa en un taxi.

Entonces ella tuvo que volver al centro comercial para comprarme algo de
ropa y un pijama y un cepillo de dientes y una toalla, asi que yo me quedé en la
habitaciéon de invitados mientras ella no estaba, porque no queria estar en la
misma habitacién que el sefior Shears, porque tenia miedo de él.

Y cuando Madre llegd a casa me trajo un vaso de batido de fresa y me
ensefid mi nuevo pijama, y tenia un dibujo de estrellas azules de 5 puntas sobre un
fondo morado, asi




Y yo dije:

—Tengo que volver a Swindon.

Y Madre dijo:

—Christopher, si acabas de llegar.

Y yo dije:

—Tengo que volver porque tengo que presentarme al examen de bachiller
superior en Matematicas.

Y Madre dijo:

—¢Te estas sacando el bachillerato en Matematicas?

Y yo dije:

—Si. Voy a examinarme el miércoles y el jueves y el viernes de la semana
que viene.

Y Madre dijo:

—Dios santo.

Y yo dije:

—El reverendo Peters va a ser el supervisor.

Y Madre dijo:

—Lo que quiero decir es que eso estd muy bien.

Y yo dije:

—\Voy a sacar un sobresaliente. Y por eso tengo que volver a Swindon. Sdlo
que no quiero ver a Padre. O sea que tengo que volver a Swindon contigo.

Entonces Madre se tapé la cara con las manos y respird con fuerza y dijo:

—No sé si eso va a ser posible.

Y yo dije:

—Pero tengo que ir.

Y Madre dijo:

—Hablemos de eso en otro momento, évale?

Y yo dije:

—Vale. Pero tengo que ir a Swindon.

Y ella dijo:

—Christopher, por favor.

Yo bebi un poco de mi batido.

Mas tarde, a las 22.31, sali al balcon para ver estrellas, pero no habia por
culpa de todas las nubes y de lo que se llama Contaminaciéon Luminica, que es luz
de farolas y faros de coches y reflectores y luces de edificios que se reflejan en
minUsculas particulas en la atmdsfera e impiden que se vea la luz de las estrellas.
Asi que volvi a entrar.

Pero no pude dormir. Y me levanté de la cama a las 2.07 de la madrugada y
tuve miedo del sefor Shears, asi que bajé al piso de abajo y sali por la puerta
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principal a Chapter Road. No habia nadie en la calle y estaba mas tranquila que
durante el dia, incluso aunque se oyera trafico en la distancia y sirenas, asi que
hizo que me calmara. Caminé por Chapter Road y miré todos los coches y las
formas que los cables de teléfono dibujaban contra las nubes naranjas y cosas que
la gente tenia en sus jardines, como un enanito y un cocinero y un minusculo
estanque y un osito de peluche.

Entonces oi a dos personas que llegaban por la calle, asi que me agaché
entre el final de un contenedor y una furgoneta Ford Transit, y estaban hablando
en una lengua que no era inglés, pero no me vieron. Y habia dos minusculos
engranajes de latédn en el agua sucia en la alcantarilla a mis pies, como engranajes
de un reloj de cuerda.

Me gustaba estar entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit, asi que me
quedé alli mucho rato. Y miré hacia la calle. Los Unicos colores que se veian eran el
naranja y el negro y mezclas de naranja y negro. Y no se sabia de qué colores
serian los coches durante el dia.

Y me pregunté si se podia engranar cruces, y decidi que si se podia
imaginandome este dibujo en mi cabeza

Y entonces oi la voz de Madre, que gritaba:

—¢&Christopher...? éChristopher...? —Y corria por la calle, asi que sali de
entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit y ella corrié hasta mi y dijo—:
Jesus. —Y se quedd de pie delante de mi y me sefialé con un dedo la cara y dijo—:
Si haces eso otra vez, te lo juro por Dios, Christopher... te quiero, pero... no sé lo
que haria.

Asi que me hizo prometer que nunca me iria del piso yo solo porque era
peligroso y porque no podias fiarte de la gente en Londres porque eran
desconocidos. Y al dia siguiente tuvo que ir a las tiendas otra vez, y me hizo
prometer que no contestaria a la puerta si alguien llamaba al timbre. Y cuando
volvid trajo bolitas de comida para Toby y tres videos de Star Trek 'y 10s vi en la
salita de estar hasta que el sefior Shears volvié a casa y entonces me fui otra vez a
la habitacién de invitados. Deseé que 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG
tuviese un jardin, pero no lo tenia.

Al dia siguiente llamaron de la oficina en la que trabajaba Madre y dijeron
gue ya no podia volver porque habian conseguido que otra persona hiciese su
trabajo, y Madre estaba muy enfadada y dijo que era ilegal y que iba a quejarse,
pero el sefior Shears dijo:

—No seas tonta. Era un trabajo temporal, por el amor de Dios.

Y cuando Madre entro en la habitacion de invitados antes de que yo me fuese
a dormir dije:
—Tengo que ir a Swindon para presentarme a mi examen de bachiller.
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Y ella dijo:

—Christopher, ahora no. Estoy recibiendo llamadas telefénicas de tu padre
amenazandome con llevarme a juicio. Me estoy llevando unas buenas broncas de
Roger. No es un buen momento.

Y yo dije:
—Pero tengo que ir porque esta todo organizado y el reverendo Peters va a
ser el supervisor.

Y ella dijo:

—Mira. No es mas que un examen. Puedo llamar al colegio. Podemos hacer
que lo aplacen. Puedes presentarte en otro momento.

Y yo dije:
—No puedo presentarme en otro momento. Esta organizado. Y he repasado
muchisimo. Y la sefiora Gascoyne dijo que podiamos utilizar un aula en el colegio.

Y Madre dijo:

—Christopher, tengo todo esto controlado, pero estd a punto de
escaparseme de las manos, ésabes? Asi que tan sélo dame un poco de...

Entonces par6 de hablar y se tapd la boca con la mano y se levanté y salié
de la habitacién. Y yo empecé a sentir un dolor en mi pecho como me pasé en el
metro, porque pensaba que no podria volver a Swindon y sacarme el bachillerato.

A la manana siguiente miré por la ventana del comedor y conté los coches en
la calle para ver si iba a ser un Dia Bastante Bueno 0 un Dia Bueno 0 un Dia
Stiper Bueno 0 un Dia Negro, pero no era como estar en el autocar del colegio,
porgue aqui podias mirar por la ventana tanto tiempo como quisieras y ver tantos
coches como quisieras, y miré por la ventana durante tres horas y vi 5 coches rojos
seguidos y 4 coches amarillos seguidos, lo que significaba que era a la vez un Dia
Stper Bueno y un Dia Negro, 0 sea que el sistema ya no funcionaba. Pero si me
concentraba en contar los coches, dejaba de pensar en mi examen y en el dolor en
mi pecho.

Por la tarde, Madre me llevdé a Hampstead Heath en un taxi, y nos sentamos
en lo alto de una colina y miramos los aviones que llegaban al aeropuerto de
Heathrow en la distancia. Me compré un polo rojo de una furgoneta de helados. Y
Madre me dijo que habia llamado a la sefiora Gascoyne y le habia dicho que yo me
sacaria el bachiller en Matematicas el afio que viene, asi que tiré mi polo rojo y
grité durante mucho rato y el dolor en mi pecho me hizo tanto dano que casi no
podia respirar y se acercé un hombre y pregunté si yo estaba bien y Madre dijo:

—Bueno, éa usted qué le parece?
Y el hombre se marché.
Estaba cansado de gritar y Madre me llevo de vuelta al piso en otro taxi y a

la mafiana siguiente era sabado, y le dijo al sefior Shears que saliera y me trajera
algunos libros sobre ciencias y matematicas de la biblioteca, y se llamaban 100

Rompecabezas numéricos Y Los origenes del Universo y La energia nuclear,
pero eran para nifios y no eran muy buenos, asi que no los lei, y el sefior Shears
dijo:

—Bueno, es agradable saber que aprecias mi contribucion.

Yo no habia comido nada desde que tiré el polo rojo en Hampstead Heath,
asi que Madre me hizo un grafico con estrellas como cuando yo era pequefio, y
llend una jarra medidora con un batido nutritivo y aroma de fresa y yo me gané
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una estrella de bronce por beberme 200 ml y una estrella de plata por beberme
400 ml y una estrella de oro por beberme 600 ml.

Y cuando Madre vy el sefior Shears se pelearon, yo cogi la pequefia radio de la
cocina y me fui y me senté en la habitacién de invitados y la sintonicé entre dos
emisoras de forma que se oia sdlo ruido blanco y subi el volumen y la sostuve
contra mi oreja y el sonido me llend la cabeza y me dolié de forma que no sentia
otra clase de dolor, como el dolor en mi pecho, y no oia a Madre y al sefior Shears
pelearse y no pensaba en que no iba a hacer mi examen o en que no habia jardin
en 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, o en que no se veian las estrellas.

Y entonces era lunes. Era muy tarde por la noche y el sefior Shears entré en
mi habitacion y me despertd y habia estado bebiendo cerveza, porque olia como
Padre cuando habia estado bebiendo cerveza con Rhodri. Y dijo:

—Te crees un jodido listillo, ¢verdad? No piensas nunca, jamas, en los
demas, ni por un segundo, éeh? Bueno, apuesto a que estds verdaderamente
satisfecho de ti mismo, éno?

Y entonces entré Madre y lo saco de un empujon de la habitacion y dijo:
—Christopher, lo siento. Lo siento muchisimo.

A la manana siguiente, después de que el sefior Shears se hubiese ido a
trabajar, Madre metié un montén de ropa suya en dos maletas y me dijo que
bajara y que trajeraa Tobyy me metiera en el coche. Metid las dos maletas en el
maletero y nos fuimos. Pero era el coche del sefior Shears y yo dije:

—¢Estas robando el coche?

Y ella dijo:

—Sodlo lo he cogido prestado.

Y yo dije:

—¢éAdonde vamos?

Y ella dijo:

—Nos vamos a casa.

Y yo dije:

—ZQuieres decir nuestra casa de Swindon?
Y ella dijo:

—Si.

Y yo dije:

—¢{Padre va a estar alli?

Y ella dijo:

—Por favor, Christopher, ahora mismo no me des la lata, évale?
Y yo dije:

—Yo no quiero estar con Padre.

Y ella dijo:

—Sdélo... Sélo... Todo va a salir bien, Christopher, éde acuerdo? Todo va a
salir bien.

Y yo dije:

—céVolvemos a Swindon para que yo pueda hacer mi examen de
matematicas?

Y Madre dijo:
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—¢Como dices?

Y yo dije:

—Se supone que tenia que presentarme al examen de matematicas mafiana.

Y Madre hablé muy despacio y dijo:

—Volvemos a Swindon porque si nos quedabamos mas tiempo en Londres...
alguien iba a resultar herido. Y no me refiero necesariamente a ti.

Y yo dije:

—éQué quieres decir?

Y ella dijo:

—Ahora necesito que te estés callado un rato.

Y yo dije:

—¢éCuanto rato quieres que esté callado?

Y Madre dijo:

—JesuUs. —Y entonces dijo—: Media hora, Christopher. Necesito que estés
callado media hora.

Y recorrimos todo el camino hasta Swindon y tardamos 3 horas y 12
minutos. Tuvimos que parar a poner gasolina y Madre me compré una Milky Bar,
pero no me la comi. Nos quedamos atrapados en un gran atasco de trafico. La
causa del atasco era que la gente reducia la velocidad para mirar un accidente en
la otra calzada. Traté de averiguar una férmula para determinar si el origen de un
atasco de trafico es siempre una serie de conductores que reducen la velocidad, y
como influia en ello a) la densidad de trafico, y b) la velocidad del trafico, y c) con
qué rapidez frenaban los conductores cuando veian encenderse las luces de freno
del coche de delante. Pero estaba demasiado cansado porque no habia dormido la
noche anterior, pensando en que no podria hacer el examen de bachiller en
Matematicas. Asi que me quedé dormido.

Y cuando llegamos a Swindon, Madre tenia llaves de la casa y entramos y
ella dijo:

—¢éHola?

Pero alli no habia nadie porque eran las 13.23. Yo tenia miedo pero Madre
dijo que estaria a salvo, asi que subi a mi habitacién y cerré la puerta. Saqué a
Toby de mi bolsillo y lo dejé correr por ahi y jugué al Buscaminas e hice la
Version Experto en 174 segundos, que superaba en 75 mi mejor tiempo.

Y entonces eran las 18.35 y oi que Padre llegaba a casa en su furgoneta, y
movi la cama y la puse contra la puerta para que no pudiese entrar y él entrd en la
casa y él y Madre se gritaron. Y Padre grito:

—<{Como cofio has entrado?

Y Madre grité:

—Esta también es mi casa, por si lo has olvidado.
Y Padre grito:

—¢éHa venido también tu jodido amiguito?

Y entonces cogi los bongos que me habia comprado el tio Terry y me
arrodillé en el rincén de la habitacidn y apreté la cabeza en el encuentro de las dos
paredes y aporreé los bongos y gemi y segui haciendo eso durante una hora, y
entonces Madre entrd en la habitacién y dijo que Padre se habia marchado. Que
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Padre se habia ido a vivir con Rhodri durante un tiempo y que buscariamos un sitio
para nosotros en las siguientes semanas.

Entonces me fui al jardin y encontré la jaula de Toby detras del cobertizo y la
limpié y volvi a meter a Toby dentro.

Le pregunté a Madre si podia presentarme a mi examen de matematicas al
dia siguiente. Y ella dijo:

—Lo siento, Christopher.

Y yo dije:

—¢Puedo hacer mi examen de bachiller en Matematicas?

Y ella dijo:

—No me estas escuchando, éverdad, Christopher?

Y yo dije:

—Te estoy escuchando.

Y Madre dijo:

—Ya te lo dije. Llamé a la directora. Le dije que estabas en Londres. Le dije
que lo harias el afo que viene.

Y yo dije:

—Pero ahora estoy aqui y puedo hacerlo.

Y Madre dijo:

—Lo siento, Christopher. Queria hacer las cosas correctamente. Intentaba no
estropearlo todo.

Y el pecho empezd a dolerme otra vez, y crucé los brazos y me balanceé de
atras hacia delante y gemi. Y Madre dijo:

—No sabia que ibamos a volver.

Pero yo segui gimiendo y balancedndome de atras hacia delante.

Y madre dijo:

—Vamos. Con eso no vas a arreglar nada.

Entonces me pregunto si gueria ver uno de mis videos de El planeta azul
sobre la vida bajo los hielos del Artico o la migracion de yubartas, pero no dije
nada, porque sabia que no podria hacer mi examen de bachiller en Matematicas y
era como apretar la ufia del pulgar contra un radiador cuando estd muy caliente y

el dolor empieza y hace que quieras llorar y el dolor sigue incluso cuando apartas
el pulgar del radiador.

Entonces Madre me prepard unas zanahorias y broculi y ketchup, pero no me
lo comi.

Y esa noche tampoco dormi.

Al dia siguiente Madre me llevé al colegio en el coche del sefior Shears
porque perdimos el autocar. Y cuando ibamos a subir al coche la sefiora Shears
cruzé la calle y le dijo a Madre:

—Pero qué cara mas dura tienes, joder.
Y Madre dijo:
—Métete en el coche, Christopher.

Pero yo no podia meterme en el coche porque la puerta estaba cerrada. Y la
sefiora Shears dijo:

—&éQué, asi que al final te ha dejado a ti también?
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Entonces Madre abrid su puerta, entré en el coche, abrié el seguro de mi
puerta y yo entré y nos fuimos.

Cuando llegamos al colegio, Siobhan dijo:

—Asi que usted es la madre de Christopher.

Y Siobhan dijo que se alegraba de volver a verme y me pregunto si estaba
bien y yo le dije que estaba cansado. Madre le explicé que estaba disgustado

porgue no podia hacer mi examen de bachiller en Matematicas, asi que no habia
comido bien ni dormido bien.

Y entonces Madre se fue y yo dibujé un autobus utilizando la perspectiva,
para no tener que pensar en el dolor de mi pecho. Tenia este aspecto

Después de comer, Siobhan dijo que habia hablado con la sefiora Gascoyne,
y que ésta aun tenia mis examenes en 3 sobres sellados en su escritorio.

Asi que le pregunté si todavia podia examinarme de bachiller. Y Siobhan
dijo:

—Creo que si. Vamos a llamar al reverendo Peters esta tarde para
asegurarnos de que todavia puede venir y ser tu supervisor. La sefiora Gascoyne
escribira una carta al tribunal examinador para decirles que al final vas a
presentarte al examen. Y es de esperar que estén de acuerdo. Pero no podemos
saberlo con certeza. —Dejé de hablar unos segundos—: Pensaba que debia
decirtelo ahora. Asi podrias pensarlo un poco.

Y yo dije:

—¢Asi podria pensar un poco en qué?

Y ella dijo:

—(¢Estas seguro de que eso es lo que quieres hacer, Christopher?

Y yo pensé en la pregunta y no estuve seguro de cudl era la respuesta,
porque queria hacer el examen de matematicas pero estaba muy cansado y cuando
trataba de pensar en matematicas mi cerebro no funcionaba correctamente, y
cuando trataba de recordar ciertos datos, como la formula logaritmica para el
ndmero aproximado de nimeros primos no mayores que (x), no conseguia
acordarme, y eso me daba miedo.

Y Siobhan dijo:
—No tienes que hacerlo, Christopher. Si dices que no quieres hacerlo, nadie

va a enfadarse contigo. Y no serad una equivocacion o algo ilegal o estlpido. Tan
solo sera lo que tu quieres y eso estara bien.

Y yo dije:
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—Quiero hacerlo.

Porque no me gusta cuando pongo cosas en mi horario y luego tengo que
quitarlas, porque cuando hago eso me mareo.

Y Siobhan dijo:
—De acuerdo.

Y llamé por teléfono al reverendo Peters y él vino al colegio a las 15.27 y
dijo:

—Bueno, jovencito, élistos para empezar?

Hice el Examen 1 de mi bachiller en Matematicas sentado en el aula de
manualidades. Y el reverendo Peters fue el supervisor, y se sentd a un escritorio
mientras yo hacia el examen, y ley6 un libro titulado EI precio del discipulado de
Dietrich Bonhoeffer, y se comid un bocadillo. Y en medio del examen se fue a
fumar un cigarrillo fuera, pero me miraba por la ventana por si yo hacia trampas.

Cuando abri el examen y lo lei todo, no supe cdmo responder a ninguna de
las preguntas, y ademas no podia respirar correctamente. Queria pegarle a alguien
o pincharle con mi navaja del Ejército Suizo, pero no habia nadie a quien pegar o
pinchar con mi navaja del Ejército Suizo, excepto el reverendo Peters y él era muy
alto, y si le pegaba o le pinchaba con mi navaja del Ejército Suizo no seria mi
supervisor durante el resto del examen. Asi que hice respiraciones profundas tal
como Siobhan me habia dicho que tenia que hacer cuando queria pegar a alguien
en el colegio y conté cincuenta respiraciones e hice cubos de los nimeros
cardinales mientras contaba, asi

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1.000, 1.331, 1.728, 2.197,
2.744, 3.375, 4.096, 4.913... etc.

Y eso me hizo sentir un poquito mas tranquilo. Pero el examen duraba 2

horas y ya habian pasado veinte minutos, o sea que tenia que trabajar muy rapido
y no tuve tiempo de comprobar mis respuestas correctamente.

Y esa noche, justo después de llegar a casa, Padre vino a la casa y yo grité,
pero Madre dijo que no dejaria que me pasara nada malo y me fui al jardin y me
tumbé y miré las estrellas en el cielo y me hice insignificante. Y cuando Padre salid
de la casa me mird durante mucho rato y luego le dio un puinetazo a la valla y le
hizo un agujero y se marché.

Aguella noche dormi un poco porque estaba haciendo mi examen de bachiller
en Matematicas. Y tomé sopa de espinacas para cenar.

Y al dia siguiente hice el Examen 2 y el reverendo Peters leyd El precio del
discipulado de Dietrich Bonhoeffer, pero esta vez no se fumo un cigarrillo, y
Siobhan me hizo ir a los lavabos antes del examen y sentarme yo solo y hacer
respiraciones y contar.

Estaba jugando a The Eleventh Hour en el ordenador aquella noche cuando
un taxi se paro fuera de la casa. El sefor Shears iba en el taxi y salié del taxi y tird
una gran caja de cartdn llena de cosas que pertenecian a Madre en el jardin. Eran
un secador y algunas bragas y champu L'Oreal y un paquete de muesli y dos libros,
Diana, su verdadera historia, de Andrew Morton, y  Rivales, de Jilly Cooper, y
una fotografia mia en un marco de plata. El cristal de la fotografia se rompid
cuando cay0 en la hierba.

Entonces, sacd unas llaves del bolsillo, se metidé en su coche y se marchd, y
Madre salié corriendo de la casa a la calle y grité «iNo te molestes en volver,
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cabron!» y tird el paquete de muesli y le dio en el maletero del coche cuando se
alejaba, y la sefiora Shears estaba mirando por la ventana cuando Madre hizo eso.

Al dia siguiente hice el Examen 3, y el reverendo Peters ley6 el diario Daily
Mail y se fumd tres cigarrillos.

Y ésta era mi pregunta favorita

Demuestra el siguiente resultado:

«Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n+ 1,ww—1y 2n
(donde n>1) es rectangulo.»

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso.

Yo iba a escribir como respondi a la pregunta, pero Siobhan me dijo que no

era muy interesante. Yo dije que si lo era. Y ella dijo que la gente no iba a querer
leer las respuestas a un problema de matematicas en un libro, y dijo que podia
poner la respuesta en un  Apéndice, que es un capitulo extra al final de un libro y
que la gente puede leerlo si quiere. Y eso es lo que he hecho.

Entonces el pecho ya no me dolia tanto y me era mas facil respirar. Pero aun
me sentia mareado, porque no sabia si me habia salido bien el examen y porque no
sabia si el tribunal examinador permitiria que mi examen fuera considerado
después de que la sefiora Gascoyne les hubiese dicho que yo no iba a presentarme.

Es mejor saber que una cosa buena va a pasar, como un eclipse, o que te
regalen un microscopio por Navidad, que saber que una cosa mala va a pasar,
como que te pongan un empaste o tener que ir a Francia. Pero creo que lo peor de
todo es no saber si lo que va a pasar es una cosa buena o una cosa mala.

Padre pasoé por casa aquella noche y yo estaba sentado en el sofa viendo
University Challenge y acababa de responder a las preguntas de ciencias. Padre
se quedé de pie en el umbral de la sala de estar y dijo:

—No grites, Christopher, éde acuerdo? No voy a hacerte dafio.
Madre estaba de pie detras de él asi que no grité.

Entonces se acercé un poco mas a mi y se agachd como haces con los perros
para mostrarles que no eres un Agresor y dijo:

—Queria preguntarte como te ha ido el examen.

Pero yo no dije nada. Y Madre dijo:

—Diselo, Christopher.

Pero yo seguia sin decir nada. Y Madre dijo:

—Por favor, Christopher.

Asi que dije:

—No sé si respondi bien a todas las preguntas, porque estaba muy cansado y
no habia comido nada, asi que no podia pensar correctamente.

Y entonces Padre movio la cabeza para decir que si y no dijo nada durante
un ratito. Entonces dijo:

—Gracias.
Y yo dije:
—¢éPor qué?
Y él dijo:
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—Sodlo... gracias. —Entonces dijo—: Estoy muy orgulloso de ti, Christopher.
Muy orgulloso. Estoy seguro de que lo has hecho muy bien.

Y entonces se fue y vi el resto de University Challenge.

Y la semana siguiente Padre le dijo a Madre que tenia que irse de la casa,
pero ella no podia porque no tenia dinero para pagar el alquiler de un piso. Yo
pregunté si a Padre lo arrestarian y lo meterian en la carcel por matar a
Wellington, porque podriamos vivir en la casa si él estaba en la carcel. Pero Madre
dijo que la policia sélo arrestaria a Padre si la sefiora Shears hacia lo que se llama
presentar cargos, que es decirle a la policia que quieres que arresten a alguien por
un crimen, porque la policia no arresta a la gente por crimenes menores a menos
que tu se lo pidas, y Madre dijo que matar a un perro sélo era un crimen menor.

Pero entonces todo fue bien porque Madre encontrd un trabajo de cajera en
un centro de jardineria, y el médico le dio pildoras para que se las tomara cada
mafana para evitar sentirse triste, sélo que a veces la dejaban un poco aturdida y
se caia si se levantaba demasiado rapido. Asi que nos mudamos a una habitacion
en una casa grande que estaba hecha de ladrillos rojos. La cama estaba en la
misma habitacién que la cocina y no me gustaba porque era pequefia y el pasillo
estaba pintado de marrén y habia un aseo y un bafio que otras personas utilizaban,
y Madre tenia que limpiarlo antes de que yo lo usara, o de lo contrario no lo usaba,
y a veces me mojaba los pantalones porque otra persona estaba en el bafio. Y el
pasillo olia a salsa de carne y a la lejia que usan para limpiar los lavabos en el
colegio. Y dentro de la habitacion olia a calcetines y a ambientador con olor a pino.

No me hacia gracia tener que esperar para saber algo de mi examen de
matematicas. Cuando pensaba en el futuro no conseguia ver nada claro en mi
cabeza y eso hacia que me entrara el panico. Asi que Siobhan me dijo que no debia
pensar en el futuro. Dijo:

—Piensa sdlo en el dia de hoy. Piensa en cosas que hayan pasado. En
especial en las cosas buenas que hayan pasado.

Y una de las cosas buenas era que Madre me compré un rompecabezas de
madera que era asi

Tenias que separar la parte de arriba de la parte de abajo, y era muy dificil.

Otra cosa buena fue que ayudé a Madre a pintar su habitacion de Blanco con
un toque pajizo, s6lo que me cayd pintura en el pelo y ella quiso quitarmela
frotdandome champu en la cabeza cuando estaba en la bafera, pero yo no la dejé,
asi que tuve pintura en el pelo durante 5 dias, hasta que me lo corté con unas
tijeras.
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Pero habia mas cosas malas que cosas buenas.

Una de ellas era que Madre no volvia del trabajo hasta las 17.30 o sea que
tenia que irme a casa de Padre entre las 15.39 y las 17.30, porque no se me
permitia estar solo y Madre dijo que no tenia eleccién, asi que colocaba la cama
contra la puerta por si Padre trataba de entrar. Y a veces trataba de hablarme a
través de la puerta, pero yo no le contestaba. Y otras veces lo oia sentarse en el
suelo al otro lado de la puerta, en silencio, durante mucho rato.

Otra cosa mala fue que Toby se murid, porque tenia 2 afios y 7 meses, que
es mucho para una rata, y yo dije que queria enterrarlo, pero Madre no tenia
jardin, asi que lo enterré en una gran maceta de plastico. Dije que queria otra rata
pero Madre dijo que no podia tener una, porque la habitacién era demasiado
peguena.

Resolvi el rompecabezas, porque deduje que habia dos tornillos dentro y
tuneles con varillas de metal, asi

Tenias que sujetar el rompecabezas de forma que ambos tornillos se
deslizaran hasta el final de sus tuneles y no se cruzaran en la interseccion.
Entonces se podian separar las dos piezas.

Madre me recogié de casa de Padre un dia, después de trabajar, y Padre me
dijo:

—Christopher, épuedo hablar contigo?

Y yo dije:

—No.

Y Madre dijo:

—No te preocupes. Yo estaré aqui.

Y yo dije:

—Yo no quiero hablar con Padre.

Y Padre dijo:

—Te propongo un trato. —Y sostenia el reloj automatico de cocina que es un

gran tomate rojo partido por la mitad y lo hizo girar y empezd a hacer tictac. Y
dijo—: Cinco minutos, {de acuerdo? Eso es todo. Entonces puedes irte.

Asi que me senté en el sofa y él se sentd en la butaca y Madre estaba en el
pasillo y Padre dijo:

—Christopher, mira... Las cosas no pueden seguir asi. No sé a ti, pero a mi
esto... esto simplemente me duele demasiado. Lo de que tu estés en casa pero te
niegues a hablar conmigo... Tienes que aprender a confiar en mi... Y no me
importa cuanto tiempo haga falta... Si es un minuto un dia y dos minutos al
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siguiente y tres minutos al otro y hacen falta afios, no me importa. Porque es
importante. Esto es mas importante que cualquier otra cosa.

Y entonces se arrancd una pequena tira de piel del costado de la ufia del
pulgar de su mano izquierda. Y entonces dijo:

—Digamos que es... un proyecto. Un proyecto que tenemos que hacer
juntos. TU tienes que pasar mas tiempo conmigo. Y yo... yo tengo que demostrarte
que puedes confiar en mi. Y al principio sera dificil porque... porque es un proyecto
dificil. Pero cada vez sera mejor. Te lo prometo.

Entonces se frotd los lados de la frente con las yemas de los dedos y dijo:

—No tienes que decir nada, ahora mismo no. Sélo tienes que pensar en ello.
Y... esto... tengo un regalo. Para demostrarte que estoy hablando en serio. Y para
decirte que lo siento. Y porque... bueno, ya veras qué quiero decir.

Entonces se levanté de la butaca y fue hasta la puerta de la cocina y la abrid
y habia una caja grande de carton en el suelo y habia una manta en ella y se
agacho y metid las manos dentro de la caja y sacd un perrito de color arena.

Entonces volvié y me dio al perro. Y dijo:

—Tiene dos meses. Y es un golden retriever.

Y el perro se sentd en mi regazo y yo lo acaricié.

Y nadie dijo nada durante un rato. Entonces Padre dijo:

—Christopher. Nunca, jamas, te haré ningin dafio. Entonces nadie dijo nada.
Entonces Madre entré en la habitacion y dijo:

—Me temo que no podras llevartelo. Nuestra habitacion alquilada es

demasiado pequefia. Pero tu padre va a cuidar de él aqui. Y puedes venir y sacarlo
a pasear siempre que quieras.

Y yo dije:

—¢Tiene nombre?

Y Padre dijo:

—No. Puedes ponérselo tu.

El perro me mordisqued un dedo.

Y entonces se cumplieron los 5 minutos y la alarma del tomate sond. Asi que
Madre y yo nos fuimos otra vez a su habitacidn.

La semana siguiente hubo una tormenta de rayos y un rayo cayd en el arbol
grande del parque, cerca de casa de Padre, y lo echd abajo y vinieron hombres y
cortaron las ramas con motosierras y se llevaron los troncos en un camidn, y todo
lo que quedo fue un gran tocén negro y puntiagudo, de madera carbonizada.

Y me dieron los resultados de mi examen de bachiller en Matematicas, y
saqué un sobresaliente, que es el mejor resultado, e hizo que me sintiera asi

Y llamé al perro Sandy. Y Padre le comprd un collar y una correa y me
dejaron ir con él hasta la tienda y volver. Y jugaba con él con un hueso de goma.
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Madre cogid la gripe y tuve que pasar tres dias con Padre y quedarme en su
casa. Pero estaba bien, porque Sandy dormia en mi cama, asi que si alguien
entraba en la habitacién durante la noche ladraria. Padre hizo una parcela para
verduras en el jardin y yo lo ayudé. Plantamos zanahorias y guisantes y espinacas,
y voy a recogerlas y a comérmelas cuando estén listas.

Y fui a una libreria con Madre y compré un libro llamado Curso de
especializacion en Matemdticas y Padre le dijo a la sefiora Gascoyne que iba a
sacarme el curso de especializacion en Matematicas el afio que viene y ella dijo
«De acuerdo».

Y voy a sacar un sobresaliente. Y dentro de dos afios voy a sacarme el titulo
de bachiller en Fisica también con sobresaliente.

Y entonces, cuando haya hecho eso, voy a ir a la universidad en otra ciudad.
Y no tiene que ser en Londres, porque a mi no me gusta Londres, y hay
universidades en montones de sitios y no todas estan en ciudades grandes. Puedo
vivir en un piso con un jardin y un cuarto de bafio adecuado. Y puedo llevarme a
Sandy y mis libros y mi ordenador.

Y entonces me licenciaré con matricula de honor y me convertiré en un

cientifico.
Y sé que puedo hacer eso porque fui a Londres yo solo, y porque resolvi el
misterio de ¢Quién Matd a Wellington? y encontré a mi madre y fui valiente y

escribi un libro y eso significa que puedo hacer cualquier cosa.
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Apéndice

Pregunta

Demuestra el siguiente resultado:

«Un triangulo cuyos lados pueden escribirse en la forma ' +1,n"’ —1y 2n
(donde n>1) es rectangulo.»

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso.

Respuesta

Primero tenemos que determinar cudl es el lado mayor de un tridngulo cuyos
lados pueden escribirse en la forma n’+1,n’— 1y 2n (donde n>1)

n+1—2n=m—1)
y sin>1 entonces (n—1)'>0

por tanton’+1—2n>0

por tanto n’+1>2n

asimismo (@’ +1) — (M’ —1)=2
por tanton’+1>n*—1.

Eso significa que n’+1 es el lado mayor de un tridngulo cuyos lados pueden
escribirse en la forma n*’+ 1, —1 y 2n (donde n > 1).

Esto puede mostrarse también mediante el siguiente grafico (aunque esto no
prueba nada):

)
|
traf+1)
tn7-1) _+ﬂnp-2
(2m}
n=1
Segun el teorema de Pitagoras, si la suma de

los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, el tridngulo es




rectangulo. Por lo tanto, para probar que el tridngulo es rectdngulo, necesitamos
demostrar que ése es el caso.

La suma de los cuadrados de los dos catetos es (m'— 1y + 2n)(n’—
1)+2n)=n'"—2nrn+1+4 n=nt+t2ptl.

El cuadrado de la hipotenusa es (n’ + 1)
(m+1y=n+2n+l.

Por tanto la suma de los cuadrados de los dos catetos es igual al cuadrado
de la hipotenusa, y el tridngulo es rectangulo.

Y lo inverso a «Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n’+
Ln—1y 2n (donde n>1) es rectangulo» es «Un tridngulo que es rectangulo
tiene unos lados cuyas longitudes pueden escribirse en la forma »’ + 1, »— 1y

2n (donde n>1)».

Y un ejemplo opuesto significa encontrar un tridngulo que sea rectangulo,
pero cuyos lados no puedan escribirse en la forma »’ +1,n’ — 1y 2n (donde n >

1).

Asi, pongamos que la hipotenusa del tridngulo rectdngulo ABC sea AB

y pongamos que AB =65
y pongamos que BC = 60.

Entonces

CA=V (AB—BC)

= (65— 60°) =\ (4.225 — 3.600) = \ 625 = 25.
Pongamos que AB= n’+1=65

entonces n=V (65— 1)=" 64=8

por tanto (' —1)=64 —1=63#BC =60# CA =25

Y 2n=16 # BC = 60 £ CA =25.

Por lo tanto el tridangulo ABC es rectangulo pero sus lados no pueden
escribirse en la forma »’+ 1, » — 1y 2n (donde n>1). QED
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