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Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba  
tumbado en la hierba, en medio del jardín de la casa de la señora 
Shears. Tenía los ojos cerrados. Parecía estar corriendo echado, 
como corren los perros cuando, en sueños, creen que persiguen  
un gato. Pero el perro no estaba corriendo o dormido. El perro 
estaba muerto. De su cuerpo sobresalía un horcón. Las púas del 
horcón debían de haber atravesado al perro y haberse clavado en  
el suelo, porque no se había caído. Decidí que probablemente  
habían matado al perro con la horca porque no veía otras heridas 
en el perro, y no creo que a nadie se le ocurra clavarle una horca  
a un perro después de que haya muerto por alguna otra causa, 
como por ejemplo de cáncer o por un accidente de tráfico. Pero no  
podía estar seguro de que fuera así.  

Abrí la verja de la señora Shears, entré y la cerré detrás de  
mí. Crucé el jardín y me arrodillé junto al perro. Le toqué el hocico  
con una mano. Aún estaba caliente. 

El perro se llamaba Wellington. Pertenecía a la señora  
Shears, que era amiga nuestra. Vivía en la acera de enfrente, dos 
casas hacia la izquierda. 

Wellington era un caniche. No uno de esos caniches  
pequeños a los que les hacen peinados, sino un caniche grande.  
Tenía el pelo negro y rizado, pero cuando uno se acercaba veía  
que la piel era de un amarillo muy pálido, como la de los pollos. 

Acaricié a Wellington y me pregunté quién lo habría matado  
y por qué.  
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Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los  
países del mundo y sus capitales y todos los números primos  
hasta el 7.507. 

Hace ocho años, cuando conocí a Siobhan, me enseñó este 
dibujo 

 
 
 
 
 
 
 
 

y supe que significaba «triste», que es como me sentí cuando  
encontré al perro muerto.   

Luego me enseñó este dibujo  
 
 
 
 
 
 
 
 

y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo 
sobre las misiones espaciales Apolo, o cuando aún estoy despierto  
a las tres o las cuatro de la madrugada y recorro la calle de arriba  
abajo y me imagino que soy la única persona en el mundo entero. 

Después hizo otros dibujos  
 
 
 
 
 
 
 
 

pero no supe decir qué significaban. 
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Pedí a Siobhan que me dibujara más caras de ésas y 
escribiera junto a ellas qué significaban exactamente. Me guardé  
la hoja en el bolsillo y la sacaba cuando no entendía lo que alguien  
me estaba diciendo. Pero era muy difícil decidir cuál de los 
diagramas se parecía más a la cara que veía, porque las caras de  
la gente se mueven muy deprisa. 

 
 
 
 
 

Cuando le conté a Siobhan lo que hacía, sacó un lápiz y otra 
hoja y dijo que probablemente eso hacía que la gente se sintiera  
muy 

 
 
 
 
 
 
 
 

y entonces se rió. Así que rompí mi hoja y la tiré. Y Siobhan 
me pidió disculpas. Ahora cuando no sé qué me está diciendo  
alguien le pregunto qué quiere decir o me marcho.  
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Arranqué  la  horca  del  perro  y  lo  tomé  en  brazos.  Le  salía  
sangre de los agujeros de la horca. 

Me gustan los perros. Uno siempre sabe qué está pensando  
un perro. Tienen cuatro estados de ánimo. Contento, triste,  
enfadado y concentrado. Además, los perros son fieles y no dicen  
mentiras porque no hablan. 

Llevaba 4 minutos abrazado al perro cuando oí gritos. 
Levanté la mirada y vi a la señora Shears correr hacia mí desde el  
patio. Iba en pijama y bata. Tenía las uñas de los pies pintadas de  
rosa brillante y no llevaba zapatos.  

Gritaba: 

—¿Qué coño le has hecho a mi perro? 

No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan  
a pegarme o a tocarme y no sé qué va a pasar.  

—Suelta al perro —me gritó—. Joder, suelta al perro, por el  
amor de Dios. 

Dejé al perro sobre la hierba y retrocedí 2 metros.  

La mujer se agachó. Pensé que iba a recoger al perro, pero 
no lo hizo. Quizás advirtió cuánta sangre había y no quiso 
ensuciarse. En lugar de eso empezó a gritar otra vez. 

Me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos y rodé  
hasta quedar encogido y con la frente pegada a la hierba. La 
hierba estaba mojada y fría. Era agradable. 
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Ésta es una novela policíaca. 
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Siobhan dijo que debería escribir algo que a mí mismo me 
apeteciera leer. En general leo libros de ciencias y matemáticas.  
No me gustan las novelas propiamente dichas. En las novelas 
propiamente dichas la gente dice cosas como «Estoy veteado de  
hierro, de plata y del barro más burdo. No puedo contraerme en  
ese puño firme que aprietan aquellos que no dependen de  
estímulos»1. ¿Qué significa eso? Yo no lo sé. Padre tampoco.  
Siobhan y el señor Jeavons tampoco. Se lo he preguntado. 

Siobhan tiene el pelo largo y rubio y lleva unas gafas de  
plástico verde. Y el señor Jeavons huele a jabón y lleva unos 
zapatos marrones con aproximadamente 60 agujeritos circulares 
en cada uno de ellos.  

Pero sí me gustan las novelas policíacas. Así que estoy  
escribiendo una. 

En una novela policíaca alguien tiene que descubrir quién es  
el asesino y luego atraparlo. Es un acertijo. Si el acertijo es bueno  
a veces puedes deducir la solución antes de que el libro acabe.  

Siobhan dijo que el libro debería empezar con algo que 
atrajera la atención de la gente. Por eso empecé con el perro. 
También empecé con el perro porque fue algo que me ocurrió a mí 
y se me hace difícil imaginar cosas que no me hayan ocurrido a 
mí. 

Siobhan leyó la primera página y dijo que era diferente.  
Puso esa palabra entre comillas con el gesto de los dedos índice y 
medio. Dijo que en las novelas policíacas normalmente asesinan a 
personas. Dije que en El perro de los Baskerville matan a dos 
perros, el perro del título y el spaniel de James Mortimer, pero  
Siobhan dijo que ellos no eran las víctimas del asesinato, que la  
víctima era sir Charles Baskerville. Dijo que era así porque a los 

 
 

1 Encontré este libro en la biblioteca municipal una vez que Madre me 
llevó.  
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lectores les importa más la gente que los perros, así que si en el  
libro matan a una persona los lectores querrán seguir leyendo. 

Le dije que yo quería escribir sobre algo real y que conocía  
a gente que había muerto de muerte natural pero no conocía a  
nadie que hubiera muerto de forma violenta, excepto al padre de  
Edward, del colegio, el señor Paulson, y que eso había sido un  
accidente de planeador, no un crimen, y que en realidad no lo 
conocía. También dije que me gustan los perros porque son leales  
y honestos, y algunos perros son más listos y más interesantes  
que algunas personas. Steve, por ejemplo, que viene al colegio los 
martes, necesita ayuda para comer y ni siquiera es capaz de  
traerte un palo si se lo lanzas. Siobhan me pidió que no le dijera  
eso a la madre de Steve. 
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Entonces llegó la policía. A mí me gustan los policías. Llevan 
uniformes y números y uno sabe lo que se supone que tienen que  
hacer. Había una policía y un policía. La mujer policía tenía un  
pequeño agujero en las medias a la altura del tobillo izquierdo y 
un arañazo rojo en medio del agujero. El policía llevaba pegada a 
la suela del zapato una gran hoja naranja, que le sobresalía por un  
lado. 

La mujer policía rodeó con los brazos a la señora Shears y 
la llevó de vuelta a la casa. 

Levanté la cabeza de la hierba.  

El policía se agachó junto a mí y dijo: 

—¿Quieres contarme qué está pasando aquí, jovencito? 

Me senté y dije:  

—El perro está muerto. 

—De eso ya me he dado cuenta —dijo él. 

—Creo que alguien ha matado al perro —dije. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el policía. 

—Tengo 15 años, 3 meses y 2 días —dije. 

—¿Y qué hacías exactamente en el jardín? —preguntó. 

—Tenía al perro en brazos —dije. 

—¿Y por qué tenías al perro en brazos? —preguntó.  

Una pregunta difícil. Era algo que yo quería hacer. Me  
gustan los perros. Me ponía triste ver que el perro estaba muerto. 

Como me gustan los policías quería responder 
adecuadamente a la pregunta, pero el policía no me dio el tiempo  
suficiente para dar con la respuesta correcta. 

—¿Por qué tenías al perro en brazos? —preguntó otra vez.  

—Me gustan los perros —dije.  

—¿Has matado al perro? —preguntó. 
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—Yo no he matado al perro —dije. 

—¿La horca es tuya? —preguntó.  

—No —dije. 

—Parece que esto te ha alterado mucho —dijo.  

Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba 
haciendo demasiado rápido. Se me amontonaban como los panes  
en la fábrica donde trabaja el tío Terry. La fábrica es una  
panificadora y él maneja la máquina de rebanar. A veces la  
máquina no va lo bastante rápido pero el pan sigue llegando hasta  
causar un bloqueo. A veces me imagino mi mente como si fuera 
una máquina, aunque no siempre como una rebanadora de pan. 
Hace que me sea más fácil explicarles a los demás lo que pasa en  
mi interior. 

El policía dijo: 

—Voy a preguntarte una vez más... 

Volví a rodar sobre la hierba y pegué la frente al suelo otra 
vez e hice ese ruido que Padre llama gemido. Hago ese ruido  
cuando llega demasiada información a mi cabeza desde el mundo  
exterior. Es como cuando estás alterado y sujetas la radio contra  
la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo único que se oye es eso  
que llaman ruido blanco, y entonces subes el volumen al máximo  
y sabes que estás a salvo porque no puedes oír nada más.  

El policía me agarró del brazo y me hizo ponerme en pie.  

No me gustó que me tocara de esa forma. 

Y entonces le pegué. 
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Éste no va a ser un libro gracioso. Yo no sé contar chistes ni  
hacer juegos de palabras porque no los entiendo. He aquí uno, a  
modo de ejemplo. Es uno de los de Padre. 

 
 
El capitán dijo: «¡Arriba las velas!», y los de  

abajo se quedaron sin luz. 
 

 

Sé por qué se supone que es gracioso. Lo pregunté. Es 
porque la palabra velas tiene dos significados, que son: 1) pieza 
de tela que tienen los barcos, y 2) cilindro de cera que se emplea 
para alumbrar. 

Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra  
signifique dos cosas distintas a la vez, es como si escuchara dos  
piezas distintas de música al mismo tiempo, lo cual es incómodo y  
confuso, no agradable como el ruido blanco. Es como si dos 
personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas.  

Y por eso en este libro no hay chistes ni juegos de palabras. 
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El policía me miró durante un rato sin hablar. Luego dijo:  

—Voy a arrestarte por agredir a un agente de policía.  

Eso me hizo sentir muchísimo más tranquilo porque es lo  
que los policías dicen en la televisión y en las películas. 

Entonces dijo: 

—Te recomiendo que te metas en el asiento de atrás del 
coche patrulla, porque si tratas de hacer alguna travesura más,  
capullín, me voy a cabrear de verdad. ¿Entendido? 

Fui hasta el coche patrulla que estaba aparcado justo al otro  
lado  de  la  verja.  El  policía  abrió  la  puerta  de  atrás  y  me  metí  
dentro. Se sentó al volante e hizo una llamada por radio a la  
mujer policía que aún estaba dentro de la casa. Dijo: 

—El cabroncete acaba de darme un coscorrón, Kate.  
¿Puedes quedarte un rato con la señora mientras lo dejo en 
comisaría? Haré que Tony se descuelgue por aquí y te recoja. 

Y ella dijo:  

—Claro. Luego te alcanzo.  

El policía dijo:   

—Vale pues. 

Y nos fuimos. 

El coche patrulla olía a plástico caliente y loción para  
después del afeitado y patatas fritas. 

Miré el cielo mientras íbamos hacia el centro de la ciudad.  
Era una noche clara y se veía la Vía Láctea. 

Hay gente que cree que la Vía Láctea es una larga línea de  
estrellas, pero no lo es. Nuestra galaxia es un disco gigantesco de  
estrellas de millones de años luz de diámetro y el Sistema Solar 
está cerca del borde exterior del disco.  



12 

 
 
 
 
 

miramos 

 
 
 
 

Cuando 
en 

dirección A, a  
90ohacia el 
disco, no vemos  

muchas 
estrellas. Pero 
al mirar en la  

dirección B vemos muchas más estrellas porque miramos hacia la  
masa central de la galaxia. Y como la galaxia es un disco, lo que 
vemos es una franja de estrellas.  

Entonces pensé en que durante mucho tiempo a los 
científicos les había desconcertado que el cielo sea oscuro por las 
noches pese a haber billones de estrellas en el universo, pues hay 
estrellas en todas las direcciones en que uno mire, así que el cielo 
debería estar lleno de luz estelar porque no hay casi nada que 
impida que la luz llegue a la Tierra. 

Entonces descubrieron que el universo está en expansión,  
que las estrellas se alejan rápidamente unas de otras desde el Big  
Bang y que cuanto más lejos están las estrellas de nosotros más 
rápido se mueven, algunas de ellas casi a la velocidad de la luz, y 
eso explica por qué su luz nunca nos llega. 

Me gusta este dato. Es algo que podemos comprender al  
mirar el cielo por la noche, pensando, sin tener que preguntárselo 
a nadie. 

Cuando el universo haya acabado de explotar, las estrellas 
disminuirán su velocidad, como una pelota lanzada al aire, hasta  
detenerse y volver a caer hacia el centro del universo. Entonces 
nada nos impedirá ver todas las estrellas del mundo porque todas  
vendrán hacia nosotros, cada vez más rápido, y sabremos que  
pronto llegará el fin del mundo porque al alzar la mirada hacia el  
cielo por las noches no habrá oscuridad, sino la luz 
resplandeciente de billones de estrellas que se acercan. 

Sólo que nadie verá eso porque ya no quedarán personas en  
la Tierra para verlo. Para entonces seguramente ya se habrán  
extinguido. Y en el caso de que queden algunas no lo verán,  
porque la luz será tan brillante y ardiente que todas morirán  
abrasadas, aunque vivan en túneles. 
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Para marcar los capítulos de los libros se suelen usar los  
números cardinales 1, 2, 3, 4, 5, 6, etcétera. Pero he decidido  
usar en mis capítulos los números primos 2, 3, 5, 7, 11, 13,  
etcétera, porque me gustan los números primos. 

Así es como se obtienen los números primos. 

Primero escribes todos los números enteros positivos del 
mundo.  

 
 
 
 
 

Entonces 
quitas 
los 

todos 
números 

que son múltiplos de 2. Después los números múltiplos de 3.  
Después los números múltiplos de 4 y 5 y 6 y 7 y así 
sucesivamente. Los números que quedan son los números primos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La regla para calcular números primos es muy sencilla, pero 
nadie ha dado con una fórmula para saber si un número muy 
grande es primo y cuál será el siguiente. Si un número es muy,  
muy grande, a una computadora puede llevarle años calcular si es  
un número primo. 

Los números primos son útiles para crear códigos y en los  
Estados Unidos los consideran material militar y si descubres uno  
de más de 100 dígitos tienes que decírselo a la CÍA y te lo  
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compran por 10.000 dólares. Pero no sería una forma demasiado 
buena de ganarse la vida. 

Los números primos son lo que queda después de eliminar  
todas las pautas. Yo creo que los números primos son como la  
vida. Son muy lógicos pero no hay manera de averiguar cómo  
funcionan, ni siquiera aunque te pasaras todo el tiempo pensando 
en ellos. 
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Cuando llegué a la comisaría me hicieron quitarme los  
cordones de los zapatos y vaciarme los bolsillos en el mostrador 
de recepción por si tenía algo en ellos con lo que pudiera matarme  
o escapar o atacar a un policía. 

El sargento al otro lado del mostrador tenía las manos muy 
velludas y se había mordido tanto las uñas que le habían  
sangrado.  

He aquí lo que yo llevaba en los bolsillos 

1. Una navaja del Ejército Suizo con 13 accesorios, entre  
ellos unos alicates, una sierra, un mondadientes y unas  
pinzas. 

2. Un pedazo de cordel. 

3. Una pieza de un rompecabezas de madera que era así  
 
 
 
 
 
 
 
 

4. 3 bolitas de comida de rata para Toby, mi rata. 

5. 1,47 libras (compuestas por una moneda de 1 libra, una 
moneda de 20 peniques, dos monedas de 10 peniques,  
una moneda de 5 peniques y una moneda de 2  
peniques).  

6. Un clip sujetapapeles rojo. 

7. Una llave de casa. 
 
 
También llevaba mi reloj y quisieron que lo dejara en el 

mostrador pero les dije que necesitaba llevar puesto el reloj  
porque necesitaba saber exactamente qué hora era. Cuando  
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trataron de quitármelo me puse a gritar, así que dejaron que me 
lo quedara. 

Me preguntaron si tenía familia. Dije que sí. Me preguntaron 
quién era mi familia. Dije que Padre, que Madre estaba muerta. Y  
dije que también estaba tío Terry, pero que vivía en Sunderland y 
que era el hermano de Padre, y que estaban también mis abuelos,  
pero tres de ellos habían muerto y la abuela Burton vivía en una 
residencia porque tenía demencia senil y decía que yo salía en la 
televisión.  

Entonces me preguntaron el número de teléfono de Padre.  
Les dije que tenía dos números, uno de casa y otro que era un  
teléfono móvil, y les di ambos.  

Me sentí bien en la celda policial. Era un cubo casi perfecto, 
de 2 metros de largo por 2 metros de ancho por 2 metros de alto. 
Contenía aproximadamente 8 metros cúbicos de aire. Tenía una 
pequeña ventana con barrotes y, en el lado opuesto, una puerta  
metálica con una trampilla larga y estrecha cerca del suelo para  
deslizar bandejas de comida al interior de la celda y otra trampilla  
más arriba para que los policías pudiesen mirar y comprobar que  
los prisioneros no se hubiesen fugado o suicidado. También había  
un banco acolchado.  

Me pregunté cómo me escaparía si fuera una novela. Sería  
difícil porque las únicas cosas que tenía eran la ropa y los zapatos,  
que no tenían cordones. 

Decidí que el mejor plan sería esperar a que hiciese un día 
de mucho sol y entonces utilizaría mis gafas para proyectar la luz 
solar en una de mis prendas de ropa y prender un fuego. Entonces  
me fugaría cuando vieran el humo y me sacaran de la celda. Y si  
no se dieran cuenta siempre podría hacer pipí en el fuego y 
apagarlo. 

Me pregunté si la señora Shears le habría dicho a la policía 
que yo había matado a Wellington y si, cuando la policía 
descubriera que había mentido, la meterían a ella en la cárcel.  
Porque contar mentiras sobre la gente se llama calumniar. 
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La gente me provoca confusión.  

Eso me pasa por dos razones principales.  

La primera razón principal es que la gente habla mucho sin 
utilizar ninguna palabra. Siobhan dice que si uno arquea una ceja 
puede querer decir montones de cosas distintas. Puede significar  
«quiero tener relaciones sexuales contigo» y también puede  
querer decir «creo que lo que acabas de decir es una estupidez». 

Siobhan también dice que si cierras la boca y expeles aire  
con fuerza por la nariz puede significar que estás relajado, o que 
estás aburrido o que estás enfadado, y todo depende de cuánto  
aire te salga por la nariz y con qué rapidez y de qué forma tenga  
tu boca cuando lo hagas y de cómo estés sentado y de lo que  
hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que son 
demasiado complicadas para entenderlas en sólo unos segundos. 

La segunda razón principal es que la gente con frecuencia  
utiliza metáforas. He aquí ejemplos de metáforas  

 
 
Se murió de risa  

Era la niña de sus ojos 

Tenían un cadáver en el armario 

Pasamos un día de mil demonios 

Tiene la cabeza llena de pájaros 
 

 

La palabra metáfora significa llevar algo de un sitio a otro, y  
viene de las palabras griegas µετα (que significa de un sitio a otro) 

y φερειν (que significa llevar), y es cuando uno describe algo  
usando una palabra que no es literalmente lo que describe. Es 
decir, que la palabra metáfora es una metáfora. 

Yo creo que debería llamarse mentira porque no hay días de 
mil demonios y la gente no tiene cadáveres en los armarios.  
Cuando trato de formarme una imagen en mi cabeza de una de 
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estas frases me siento perdido porque una niña en los ojos de  
alguien no tiene nada que ver con que algo le guste mucho y te 
olvidas de lo que la persona decía. 

Mi nombre es una metáfora. Significa «que lleva a Cristo» y 
viene de las palabras griegas χριστος; (que significa Jesucristo) y 
φερειν, y fue el nombre que le pusieron a san Cristóbal porque 
cruzó un río llevando a Jesucristo. 

Eso te hace pensar en cómo se llamaría Cristóbal antes de 
cruzar el río con Jesucristo a cuestas. Pero no se llamaba de  
ninguna manera porque ésa es una historia apócrifa, lo cual 
significa que es, también, una mentira. 

Madre solía decir que Christopher era un nombre bonito,  
porque es una historia sobre ser amable y servicial, pero yo no  
quiero que mi nombre se refiera a una historia sobre ser amable y 
servicial. Yo quiero que mi nombre se refiera a mí. 
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Era la 1.12 de la madrugada cuando Padre llegó a la  
comisaría. Yo no lo vi hasta la 1.28 pero supe que había llegado  
porque lo oí. 

Gritaba: «Quiero ver a mi hijo» y «¿Por qué demonios lo  
han encerrado?» y «Por supuesto que estoy enfadado, no te 
jode». 

Entonces oí que un policía le decía que se calmara. Entonces  
no oí nada durante un buen rato. 

A la 1.28 un policía abrió la puerta de la celda y me dijo que 
tenía visita. 

Salí. Padre estaba de pie en el pasillo. Levantó la mano  
derecha y abrió los dedos formando un abanico. Yo levanté la  
mano izquierda y abrí los dedos formando un abanico e hicimos 
que nuestros dedos se tocaran. Hacemos eso porque a veces 
Padre quiere abrazarme, pero como a mí no me gustan los  
abrazos, hacemos eso en su lugar, y así me dice que me quiere. 

Entonces el policía nos dijo que lo siguiéramos por el pasillo 
hasta otra habitación. En la habitación había una mesa y tres 
sillas. Nos dijo que nos sentáramos a un lado de la mesa y él se  
sentó al otro lado. Había una grabadora sobre la mesa y le  
pregunté si iba a interrogarme y a grabar el interrogatorio.  

Dijo: 

—No creo que eso sea necesario.  

Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenía  
muchos pelos en la nariz. Parecía que hubiese dos ratones muy  
pequeños ocultos en sus fosas nasales2. 

 

2 . Esto no es una metáfora, es un símil, que significa que en efecto 
parecía que hubiese dos ratones muy pequeños ocultos en sus fosas  
nasales, y si uno se forma la imagen de la cabeza de un hombre con dos  
ratones muy pequeños ocultos en las fosas nasales sabrá qué aspecto 
tenía el inspector de policía. Y un símil no es una mentira, a menos que 
sea un símil malo. 



20 

 
 

—He hablado con tu padre y dice que no era tu intención  
pegarle al agente. 

Yo no dije nada porque eso no era una pregunta. 

—¿Era tu intención pegarle al agente? 

Dije: 

—Sí. 

Hizo una mueca y dijo:  

—Pero no pretendías hacerle daño al agente, ¿no? 

Pensé sobre eso y dije:  

—No. No pretendía hacerle daño al agente. Sólo quería que  
dejara de tocarme.  

Entonces me dijo:   

—Sabes que no está bien pegarle a un policía, ¿verdad?  

—Sí, lo sé —dije. 

Se quedó callado unos segundos y luego preguntó: 

—¿Mataste tú al perro, Christopher? 

Yo dije: 

—Yo no maté al perro. 

Y él dijo:  

—¿Sabes que no está bien mentirle a un policía y que  
puedes meterte en un buen lío si lo haces?   

—Sí —dije.  

—Bien —dijo él—, ¿sabes quién mató al perro? 

—No —dije. 

—¿Estás diciendo la verdad? —preguntó.  

—Sí —dije—. Yo siempre digo la verdad. 

Y él dijo:  

—De acuerdo. Voy a darte una amonestación. 

—¿Será una hoja escrita, como un certificado que me pueda 
llevar? —pregunté.  

—No —dijo él—, una amonestación significa que vamos a 
tomar nota de lo que has hecho, que golpeaste a un policía pero  
fue un accidente y no pretendías hacerle daño al agente. 
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dijo: 

 
 

Yo dije: 

—Pero no fue un accidente. 

Y Padre dijo:  

—Christopher, por favor. 

El policía cerró la boca, respiró ruidosamente por la nariz y 
 

—Si te metes en más líos, cuando saquemos tu expediente  
y veamos que ya se te ha dado una amonestación, nos tomaremos 
las cosas mucho más en serio. ¿Entiendes lo que te digo? 

Dije que lo entendía. 

Entonces dijo que podíamos irnos y se levantó y abrió la  
puerta y recorrimos el pasillo para volver al mostrador de la  
entrada, donde recogí mi navaja del Ejército Suizo y mi pedazo de  
cordel y la pieza del rompecabezas de madera y las 3 bolitas de  
comida de rata para Toby  y mi 1 libra con 47 peniques y el  
sujetapapeles y la llave de la puerta de casa, que estaban en una  
pequeña bolsa de plástico, y salimos hacia el coche de Padre, que 
estaba aparcado fuera, y nos fuimos a casa. 
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Yo no digo mentiras. Madre solía decir que eso era porque  
soy buena persona. Pero no es porque sea buena persona. Es  
porque no sé decir mentiras.  

Madre era una persona pequeña que olía bien. Y a veces  
llevaba un forro polar con cremallera delante, rosa y con una 
etiqueta minúscula en el pecho izquierdo que decía «Berghaus». 

Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha  
pasado. Pero siempre es una sola cosa la que pasa en un  
momento determinado y en un sitio determinado. Y hay un 
número infinito de cosas que no han pasado en ese momento y en  
ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado, empiezo a 
pensar en todas las demás cosas que no han pasado. 

Por ejemplo, esta mañana para desayunar he tomado  
cereales Ready Brek y batido de frambuesas caliente. Pero si digo  
que en realidad he tomado cereales Shreddies y una taza de té3, 
empiezo a pensar en Coco-Pops y limonada y avena y Dr. Pepper 
y en que no estaba desayunando en Egipto y no había un 
rinoceronte en la habitación y en que Padre no llevaba un traje de  
buzo y así sucesivamente, incluso al escribir esto me siento débil y 
asustado, como me pasa cuando estoy en lo alto de un edificio  
muy alto y hay miles de casas y coches y personas debajo de mí y  
mi cabeza está tan llena de todas esas cosas que me da miedo 
olvidarme de seguir en pie, bien agarrado a la barandilla, y 
caerme y matarme.  

Ésa es otra razón por la que no me gustan las novelas 
propiamente dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han 
ocurrido y me hacen sentir débil y asustado. 

Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad. 
 
 
 

3 Cosa que no habría hecho, porque tanto los Shreddies como el té  
son marrones. 
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Había nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, así 
que no vi la Vía Láctea. 

—Lo siento —dije, porque Padre había tenido que venir a la  
comisaría y eso era malo. 

Él dijo: 

—No te preocupes. 

—Yo no maté al perro —dije.  

Y él dijo:  

—Ya lo sé.  

Entonces dijo: 

—Christopher, tienes que intentar no meterte en líos, ¿de 
acuerdo? 

—No sabía que iba a meterme en líos —dije—. Me gusta 
Wellington, iba a decirle hola, pero no sabía que alguien lo había 
matado. 

Padre dijo:  

—Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos 
de otras personas. 

Reflexioné un momento y dije: 

—Voy a descubrir quién mató a Wellington. 

Y Padre dijo:  

—¿Has oído lo que te he dicho, Christopher?  

—Sí —dije—, he oído lo que me has dicho, pero cuando  
asesinan a alguien hay que descubrir quién lo hizo para que  
puedan castigarlo. 

Y él dijo:  

—No es más que un maldito perro, Christopher; un maldito  
perro. 

—Yo creo que los perros también son importantes —dije.  
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Él dijo: 

—Déjalo ya. 

Y yo dije: 

—Me pregunto si la policía descubrirá quién lo hizo y lo 
castigará.  

Entonces Padre golpeó el volante con un puño y el coche  
zigzagueó un poquito sobre la raya discontinua del centro de la  
carretera, y Padre gritó:  

—He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios. 

Entendí que estaba enfadado porque gritaba. Yo no quería 
hacerle enfadar, así que no dije nada más hasta que llegamos a 
casa. 

Después de entrar por la puerta principal fui a la cocina a  
buscar una zanahoria para Toby y subí a mi habitación, cerré la  
puerta, solté a Toby  y le di la zanahoria. Luego conecté el  
ordenador y jugué 76 partidas del Buscaminas e hice la Versión  
Experto en 102 segundos, sólo tres segundos más que mi mejor 
tiempo, que es de 99 segundos. 

A las 2.07 de la madrugada decidí que quería un vaso de  
zumo de naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama, 
así que bajé a la cocina. Padre estaba sentado en el sofá viendo  
un campeonato de billar en la televisión y bebiendo whisky. De los 
ojos le caían lágrimas. 

Le pregunté.  

—¿Estás triste por lo de Wellington? 

Me miró durante largo rato e inspiró aire por la nariz. Luego  
dijo: 

—Sí, Christopher, podría decirse que sí. Ya lo creo. 

Decidí dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que  
me dejen solo. Así que no dije nada más. Fui a la cocina, me hice  
el zumo de naranja y me lo llevé de vuelta a mi habitación. 
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Madre murió hace 2 años. 

 
 
 
 
 
 
 

43 

Un día volví a casa de la escuela y nadie contestó a la 
puerta, así que fui a buscar la llave secreta que tenemos 
escondida bajo una maceta, detrás de la puerta de la cocina. Entré 
en casa y me senté a montar una maqueta del Tanque Sherman  
de Airfix que estaba construyendo. 

Una hora y media más tarde Padre volvió a casa del trabajo. 
Tiene un negocio de mantenimiento de calefacciones y calderas 
con un hombre llamado Rhodri, que es su empleado. Llamó a la  
puerta de mi habitación, la abrió y me preguntó si había visto a  
Madre. 

Dije que no la había visto, y se fue al piso de abajo y  
empezó a hacer llamadas. No oí lo que dijo. 

Entonces subió a mi habitación, y dijo que tenía que salir un 
rato y que no estaba seguro de cuánto tardaría. Dijo que si 
necesitaba cualquier cosa lo llamara a su teléfono móvil.  

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvió, bajé  
por la escalera. Él estaba sentado en la cocina mirando por la  
ventana de atrás hacia el jardín y el pozo y la verja de chapa de 
cinc y la parte superior de la torre de la iglesia de la calle  
Manstead, que parece un castillo porque es normanda. Padre dijo:   

—Me temo que no vas a ver a tu madre durante una  
temporada. 

Lo dijo sin mirarme. Siguió mirando por la ventana.   

Normalmente, la gente te mira cuando te habla. Sé que 
tratan de captar lo que estoy pensando, pero yo soy incapaz de 
captar lo que piensan ellos. Es como estar en una habitación con  
un espejo de un solo sentido en una película de espías. Aquello  
era agradable, lo de que Padre me hablara sin mirarme. Dije: 

—¿Por qué no? 

Esperó mucho rato y luego dijo:  

—Tu madre ha tenido que ir al hospital. 
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—¿Podemos visitarla? —pregunté, porque a mí me gustan 
los hospitales. 

Me gustan los uniformes y las máquinas. 

Padre dijo:  

—No. 

—¿Por qué no podemos? —dije.  

Y él dijo:  

—Necesita descansar. Necesita estar sola.   

—¿Es un hospital psiquiátrico? —pregunté.  

Y padre dijo:  

—No. Es un hospital corriente. Tiene un problema... un 
problema de corazón. 

—Tendremos que llevarle comida —dije, porque sabía que la  
comida en los hospitales no era muy buena. 

David, del colegio, fue a un hospital a que le hicieran una 
operación en la pierna para alargarle el músculo de la pantorrilla y 
andar mejor. No le gustó nada la comida, así que su madre le  
llevaba cosas preparadas cada día.  

Padre volvió a esperar mucho rato y dijo:  

—Le llevaré algo de comida durante el día cuando tú estés 
en el colegio; se la daré a los médicos y ellos se la darán a tu 
madre, ¿de acuerdo?  

—Pero tú no sabes cocinar —dije. 

Padre se tapó la cara con las manos y dijo: 

—Mira, Christopher, compraré comida preparada en Marks 
and Spencer y se la llevaré. A ella le gusta. 

Dije que le haría una tarjeta de «Espero que te pongas  
bien», porque eso es lo que haces por la gente cuando está en el  
hospital. 

Padre dijo que se la llevaría al día siguiente.  
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En el autobús de camino al colegio a la mañana siguiente vi 
pasar 4 coches rojos seguidos, lo que significaba que era un Día 

Bueno, así que decidí no estar triste por lo de Wellington. 

El señor Jeavons, el psicólogo del colegio, me preguntó una 
vez por qué 4 coches rojos seguidos hacían que fuese un Día 

Bueno, y 3 coches rojos seguidos un Día Bastante Bueno, y 5  
coches rojos seguidos un Día Súper Bueno, y por qué 4 coches 
amarillos seguidos hacían que fuese un Día +egro, que es un día 
en que no hablo con nadie y me siento a leer libros solo y no 
almuerzo y %o Corro Riesgos. Dijo que yo era una persona muy 
lógica, y que le sorprendía que pensara de esa manera, porque no  
era muy lógica. 

Le dije que me gustaba que las cosas siguieran un orden  
preciso. Y una manera de que las cosas siguieran un orden preciso  
era siendo lógico. En especial si esas cosas eran números o un  
razonamiento. Pero había otras formas de poner las cosas en un  
orden preciso. Y por eso yo tenía Días Buenos y Días +egros. Le 
dije que hay personas que trabajan en una oficina y que al salir de 
casa por la mañana ven que brilla el sol y eso hace que se sientan  
contentas, o ven que llueve y eso hace que se sientan tristes, pero  
la única diferencia es el clima, y si trabajan en una oficina el clima  
no tiene nada que ver con que tengan un buen día o un mal día. 

Dije que cuando Padre se levanta por las mañanas siempre  
se pone los pantalones antes de ponerse los calcetines y que eso 
no es lógico, pero siempre lo hace así, porque a él también le  
gusta hacer las cosas en un orden preciso. Además, cuando sube  
los escalones lo hace siempre de dos en dos y empieza siempre  
con el pie derecho.  

El señor Jeavons dijo que yo era un chico muy listo.  

Yo  dije  que  no  era  listo.  Tan  sólo  advertía  cómo  son  las  
cosas, y eso no es ser listo. Sólo es ser observador. Ser listo es  
ver cómo son las cosas y utilizar la información para deducir algo  
nuevo. Como que el universo está en expansión o que alguien ha  
cometido un asesinato. O cuando uno ve el nombre de alguien y le  
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da un valor a cada letra del 1 al 26 (a = 1, b = 2, etc.) y suma  
los números en la cabeza y descubre que dan un número primo,  
como  Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o Doctor 

Watson (167). 

El señor Jeavons me preguntó si eso me hacía sentirme 
seguro, eso de que las cosas siempre tuviesen un orden preciso, y 
le contesté que sí. 

Entonces me preguntó si no me gustaba que las cosas 
cambiaran. Y dije que no me importaría que las cosas cambiaran 
si yo me convirtiera en un astronauta, por ejemplo, que es uno de  
los mayores cambios que uno puede imaginar, aparte de  
convertirse en niña o morirse. 

Me preguntó si me gustaría ser astronauta y le dije que sí. 

Dijo que era muy difícil llegar a ser astronauta. Yo dije que 
ya lo sabía. Uno tenía que ser oficial de las fuerzas aéreas y acatar 
muchas órdenes y estar dispuesto a matar a otros seres humanos,  
y yo no puedo acatar órdenes. Además, no tengo la visión de 
20/20 que se necesita para ser piloto. Pero dije que puedes seguir 
deseando algo por muy improbable que sea. 

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la  
escuela, dijo que yo sólo encontraría trabajo de recogedor de  
carritos en el supermercado o de limpiador de mierda de burro en  
una reserva de animales y que a los tarados no les dejaban pilotar 
cohetes que cuestan billones de libras. Cuando le dije eso a Padre,  
dijo que Terry tenía celos de que yo fuera más listo que él. Lo cual  
era una idea estúpida, porque lo nuestro no era una competición. 
Pero Terry es estúpido, así que quod erat demonstrandum, que en 
latín quiere decir «Que es la cosa que iba a demostrarse», es 
decir, «Que prueba lo dicho». 

Yo no soy un tarado, y aunque es probable que no me  
convierta en astronauta, voy a ir a la universidad a estudiar  
Matemáticas, o Física, o Física y Matemáticas (en una facultad de 
doble licenciatura), porque las matemáticas y la física me gustan y  
se me dan muy bien. Pero Terry no irá a la universidad. Padre dice 
que lo más probable es que Terry acabe en la cárcel. 

Terry lleva en el brazo un tatuaje en forma de corazón con  
un cuchillo que lo atraviesa. 

Pero esto es lo que se llama una digresión, y ahora vuelvo a  
lo de que era un Día Bueno.  
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Puesto que era un Día Bueno, decidí que intentaría 
descubrir quién había matado a Wellington, porque un Día Bueno 
es un día para poner en marcha proyectos y planear cosas.  

Cuando le dije eso a Siobhan, me dijo: 

—Bueno, hoy se supone que hemos de escribir un relato, así  
que ¿por qué no escribes lo que pasó cuando encontraste a  
Wellington y fuiste a la comisaría? 

Y entonces empecé a escribir esto. 

Y Siobhan dijo que ella me ayudaría con la ortografía, la  
gramática y las notas a pie de página. 
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Madre murió dos semanas después.  

Yo no había ido a verla al hospital, pero Padre le había 
llevado montones de comida de Marks and Spencer. Dijo que ella  
tenía buena cara y que parecía estar mejorando. Madre me 
mandaba todo su cariño y tenía mi tarjeta de «Espero que te  
pongas bien» en la mesilla, junto a la cama. Padre dijo que le  
gustaba muchísimo.  

La tarjeta tenía dibujos de coches, así 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La hice en la escuela con la señora Peters, que enseña  
manualidades, y era un grabado al linóleo, que es cuando uno  
hace un dibujo en un pedazo de linóleo, la señora Peters recorta el  
dibujo con una navaja Stanley, y entonces uno le pone tinta al  
linóleo y lo presiona contra el papel, que es la razón de que todos 
los coches parezcan iguales porque hice un solo coche y lo  
presioné contra el papel 9 veces. La idea de hacer muchos coches 
fue de la señora Peters, y a mí me gustó. Y pinté todos los coches 
de color rojo para que Madre tuviera un Día Súper Súper Bueno. 

Padre dijo que había muerto de un ataque al corazón y que 
fue inesperado. Yo pregunté:  
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—¿Qué clase de ataque al corazón? —porque estaba  
sorprendido.  

Madre sólo tenía 38 años y los ataques al corazón suele 
tenerlos la gente mayor, y Madre era muy activa y montaba en  
bicicleta y comía comida sana, con mucha fibra y baja en grasa  
saturada, como pollo y verduras y muesli. 

Padre dijo que no sabía qué clase de ataque al corazón  
había tenido y que ése no era el momento de preguntar cosas así.   

Dije que probablemente se había tratado de un aneurisma. 

Un ataque al corazón es cuando los músculos del corazón  
dejan de recibir sangre y mueren. Hay dos clases principales de  
ataque al corazón. La primera es una embolia. Ocurre cuando un 
coágulo de sangre bloquea uno de los vasos sanguíneos que llevan  
sangre a los músculos del corazón. Se puede evitar tomando  
aspirina y comiendo pescado. La razón por la que los esquimales  
no sufren esa clase de ataque al corazón es que comen pescado y 
el pescado evita que su sangre se coagule, pero si se hacen un  
corte grave pueden morirse desangrados. 

Pero un aneurisma es cuando un vaso sanguíneo se rompe y 
la sangre no llega a los músculos del corazón. Algunas personas  
tienen aneurismas sólo por tener un punto débil en sus vasos 
sanguíneos, como la señora Hardisty, que vivía en el número 72 
de nuestra calle y que tenía un punto débil en los vasos 
sanguíneos del cuello, y murió simplemente al volver la cabeza  
para aparcar el coche en una plaza libre.  

También podría haber sido una embolia, porque la sangre se  
coagula con mucha más facilidad cuando llevas tendido mucho  
tiempo, como cuando estás en el hospital. 

Padre dijo:  

—Lo siento, Christopher. Lo siento muchísimo.  

Pero no era culpa suya. 

Entonces la señora Shears vino y nos preparó la cena.  
Llevaba sandalias y vaqueros y una camiseta con las palabras 
WINDSURF y CORFÚ y el dibujo de un windsurfista. 

Padre estaba sentado y ella se acercó y apoyó la cabeza de 
él contra su pecho y dijo: 

—Venga, Ed. Vamos a ayudarte a superar esto. 

Y entonces nos preparó espaguetis con salsa de tomate. 
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Y después de cenar jugó al Scrabble conmigo y le gané por 
247 puntos a 134. 
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Decidí que iba a descubrir quién había matado a Wellington 

a pesar de que Padre me hubiese dicho que no me metiera en los 
asuntos de otras personas. 

Eso es porque no siempre hago lo que me dicen.   

Y no lo hago porque cuando la gente te dice qué tienes que  
hacer, suele ser confuso y no tener mucho sentido.  

Por ejemplo, la gente te dice con frecuencia «Cállate», pero  
no te dice durante cuánto tiempo tienes que quedarte callado. O  
ves un letrero que dice «prohibido pisar el césped» pero debería  
decir «prohibido pisar el césped alrededor de este letrero» o 
«prohibido pisar el césped en este parque» porque hay mucho  
césped que sí se te permite pisar.  

Además, la gente se salta las normas constantemente. Por 
ejemplo, Padre conduce muchas veces a más de 30 millas por 
hora en una zona limitada a 30 millas por hora, y otras conduce  
después de haber bebido, y con frecuencia no se pone el cinturón  
de seguridad. Y en la Biblia dice «No matarás» pero hubo unas 
cruzadas y dos guerras mundiales y la guerra del Golfo y en todas 
ellas hubo cristianos que mataban gente. 

Además, no sé a qué se refiere Padre cuando dice «no te 
metas en los asuntos de los demás», porque no sé a qué se  
refiere con «los asuntos de los demás», porque yo hago montones  
de cosas con otras personas, en el colegio, en la tienda o en el  
autobús, y su trabajo consiste en ir a las casas de otras personas  
y arreglarles la caldera y la calefacción. Y todas esas cosas son  
asuntos de los demás.  

Siobhan me comprende. Cuando me dice que no haga algo, 
me dice qué es exactamente lo que no se me permite hacer. Y eso  
me gusta.  

Por ejemplo, una vez me dijo: «Nunca des puñetazos a  
Sarah, ni le pegues de cualquier otra forma, Christopher, ni 
siquiera aunque ella te pegue primero. Si vuelve a pegarte,  
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apártate de ella, quédate quieto y cuenta hasta 50; luego ven a 
decirme lo que ha hecho, o cuéntaselo a otro de los educadores».  

O, por ejemplo, una vez me dijo: «Si quieres columpiarte y 
ya hay gente en los columpios, nunca debes empujarlos para que  
se bajen. Tienes que preguntarles si puedes columpiarte tú. Y  
entonces has de esperar hasta que hayan acabado». 

Pero cuando otras personas te dicen lo que no puedes  
hacer, no lo hacen de esa manera. Así que yo decido lo que voy a  
hacer y lo que no. 

Aquella tarde fui a la casa de la señora Shears y llamé a la  
puerta y esperé a que contestara. 

Cuando abrió la puerta sostenía una taza de té y llevaba  
zapatillas de piel de borrego y había estado viendo un concurso en  
la tele porque el televisor estaba encendido y oí que alguien decía:  
«La capital de Venezuela es... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogotá o 
d) Georgetown». Y yo sabía que era Caracas. 

La señora Shears me dijo: 

—Christopher, la verdad es que no me apetece verte en  
este momento.  

—Yo no maté a Wellington —dije. 

Y ella dijo:  

—¿Qué haces aquí? 

—Quería decirle que yo no maté a Wellington. Y también  
que quiero averiguar quién lo mató. 

Se le derramó un poco de té sobre la alfombra. 

—¿Sabe usted quién mató a Wellington? —pregunté. 

No contestó a mi pregunta. Tan sólo dijo:  

—Adiós, Christopher. —Y cerró la puerta. 

Entonces decidí hacer un poco de detective.  

Vi que la señora Shears me estaba mirando, esperando a 
que me fuera, porque la veía de pie en el vestíbulo, al otro lado  
del cristal esmerilado de su puerta de entrada. Así que recorrí de  
vuelta el sendero y salí del jardín. Entonces me volví y vi que ya  
no estaba de pie en el vestíbulo. Me aseguré de que no hubiera  
nadie mirando y salté la tapia, y anduve junto a la casa hasta el  
jardín de atrás y el cobertizo donde guardaba las herramientas de 
jardinería.  
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El cobertizo estaba cerrado con un candado y no podía 
entrar, así que lo rodeé hasta la ventana lateral. Entonces tuve un 
poco de buena suerte. A través de la ventana vi una horca que  
tenía exactamente el mismo aspecto que la horca que había visto  
sobresalir de Wellington. Estaba encima del banco, junto a la  
ventana, y la habían limpiado, porque no había sangre en las 
púas. También vi otras herramientas: una pala, un rastrillo y una 
de esas largas tijeras de podar que se usan para cortar ramas 
altas difíciles de alcanzar. Y todas ellas tenían los mismos mangos  
de plástico verde que la horca. Eso significaba que la horca  
pertenecía a la señora Shears. O era así, o se trataba de una Pista  
Falsa, que es una pista que te hace llegar a una conclusión  
errónea, o algo que parece una pista pero no lo es.  

Me pregunté si la propia señora Shears habría matado a  
Wellington. Pero si hubiera matado ella misma a Wellington, por 
qué habría salido corriendo de la casa gritando «¿Qué coño le has  
hecho a mi perro?».  

La señora Shears probablemente no había matado a  
Wellington. Pero quien fuera que lo hubiese matado, 
probablemente lo había matado con la horca de la señora Shears.  
El cobertizo estaba cerrado. Eso significaba que era alguien que  
tenía la llave del cobertizo de la señora Shears, o que ella se lo  
había dejado abierto, o que se había dejado la horca tirada en 
alguna parte del jardín. 

Oí un ruido y me volví y vi a la señora Shears de pie en el 
césped mirándome. Dije: 

—He venido a ver si la horca estaba en el cobertizo.  

Y ella dijo:  

—Si no te vas ahora mismo voy a volver a llamar a la  
policía. 

Así que me fui a casa. 

Cuando llegué a casa, le dije hola a Padre, subí y le di de  
comer a Toby, mi rata, y me sentí contento porque estaba 
haciendo de detective y descubriendo cosas.  
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La señora Forbes, del colegio, dijo que Madre al morir se  
había ido al cielo. Eso lo dijo porque la señora Forbes es muy vieja 
y cree en el cielo. Y lleva pantalones de chándal porque dice que  
son más cómodos que los pantalones normales. Y una de sus  
piernas es ligeramente más corta que la otra a causa de un  
accidente de moto. 

Pero Madre al morir no había ido al cielo, porque el cielo no  
existe. 

El marido de la señora Peters es un párroco al que todos 
llaman reverendo Peters, y de vez en cuando viene a nuestra  
escuela a hablarnos. Yo le pregunté dónde estaba el cielo y él me 
contestó: 

—No está en nuestro universo. Está en otro sitio  
completamente distinto. 

A veces, cuando piensa, el reverendo Peters hace unos  
raros chasquidos con la lengua. Y fuma cigarrillos, y se los puedes  
oler en el aliento, y eso a mí no me gusta. 

Le dije que no había nada fuera de nuestro universo y que  
no existía ningún sitio completamente distinto. Quizá lo haya si  
uno logra atravesar un agujero negro, pero un agujero negro es lo  
que se llama una «Singularidad», que significa que es imposible  
saber qué hay del otro lado porque la gravedad de un agujero  
negro es tan grande, que ni siquiera ondas electromagnéticas 
como la luz pueden salir de él, y es a través de las ondas 
electromagnéticas como obtenemos la información de lo que está  
muy lejos. Si el cielo estuviera al otro lado de un agujero negro, a 
las personas muertas tendrían que lanzarlas al espacio en cohetes 
para llegar allí, y no las lanzan, o la gente ya se habría dado  
cuenta. 

A mí me parece que la gente cree en el cielo porque no le  
gusta la idea de morirse, porque quiere seguir viviendo y no le  
gusta la idea de que otras personas se muden a su casa y echen  
sus cosas a la basura. 



37 

 
 

El reverendo Peters dijo:  

—Bueno, cuando digo que el cielo no está en nuestro 
universo, en realidad, es por decirlo de alguna manera. Supongo 
que lo que en realidad significa es que están con Dios. 

—Pero ¿dónde está Dios? —le dije yo. 

Y el reverendo Peters me dijo que deberíamos hablar de eso  
otro día cuando tuviese más tiempo. 

Lo que de verdad pasa cuando te mueres es que tu cerebro 
deja de funcionar y el cuerpo se pudre, como el de Conejo cuando  
se murió y lo enterramos al fondo del jardín. Todas sus moléculas 
se descompusieron en otras moléculas y pasaron a la tierra y se 
las comieron los gusanos y pasaron a las plantas. Si vamos y  
cavamos en el mismo sitio al cabo de 10 años, no quedará nada  
excepto su esqueleto. Y al cabo de 1.000 años, hasta el esqueleto  
habrá desaparecido. Pero eso está bien, porque ahora forma parte  
de las flores y del manzano y del matorral de espino. 

A veces, cuando las personas se mueren, las ponen en  
ataúdes, lo que significa que no se mezclan con la tierra durante  
muchísimo tiempo, hasta que la madera del ataúd se pudre. 

Pero a Madre la incineraron. Eso quiere decir que la 
metieron en un ataúd y lo quemaron y redujeron a cenizas y a 
humo. Yo no sé qué se hace de las cenizas, no pude preguntarlo  
en el crematorio porque no fui al funeral. Pero el humo sale por la  
chimenea y se dispersa en el aire, y a veces levanto la vista al  
cielo y pienso en que allá arriba hay moléculas de Madre, o en las  
nubes sobre África o el Antártico, o en forma de lluvia en las 
selvas de Brasil, o de nieve en alguna parte.  
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El día siguiente era sábado y no hay gran cosa que hacer un  
sábado a menos que Padre me lleve a algún sitio, a remar en el  
lago o al centro de jardinería, pero ese sábado Inglaterra jugaba  
al fútbol contra Rumania, lo que significaba que no íbamos a hacer  
ninguna salida, porque Padre quería ver el partido en la televisión.  
Así que decidí investigar un poco más por mi cuenta. 

Decidí que iría a preguntarles a otros de los vecinos de  
nuestra calle si habían visto a alguien matar a Wellington, o si  
habían visto algo extraño la noche del jueves. 

Hablar con desconocidos no es algo que yo suela hacer. No  
me gusta hablar con desconocidos. No es por el Peligro que  
suponen los Desconocidos del que nos hablan en el colegio, y  
que es cuando un hombre desconocido te ofrece caramelos o  
llevarte en su coche porque quiere tener relaciones sexuales 
contigo. A mí eso no me preocupa. Si un desconocido me tocara  
yo le pegaría, y puedo pegar muy fuerte. Por ejemplo, aquella vez 
que pegué a Sarah porque me había tirado del pelo la dejé 
inconsciente y tuvo una conmoción cerebral y tuvieron que 
llevársela a Urgencias. Además, siempre llevo mi navaja del  
Ejército Suizo en el bolsillo y tiene una hoja de sierra que podría  
cortarle los dedos a un hombre.   

No me gustan los extraños porque no me gusta la gente que 
no conozco. Es difícil comprenderlos. Es como estar en Francia,  
que es adonde íbamos a veces de vacaciones cuando Madre 
estaba viva, de camping. A mí no me gustaba nada porque cuando  
ibas a una tienda o a un restaurante o a una playa no entendías lo 
que decía la gente y eso daba miedo.  

Me lleva mucho tiempo acostumbrarme a la gente que no 
conozco. Por ejemplo, cuando en el colegio hay un miembro nuevo  
del equipo de educadores no le hablo durante semanas y 
semanas. Lo observo hasta saber que no representa un peligro.  
Entonces le hago preguntas sobre sí mismo, si tiene mascotas, 
cuál es su color favorito, qué sabe de las misiones espaciales  
Apolo, y le hago dibujarme un plano de su casa y le pregunto qué  
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coche tiene, para así conocerlo mejor. Entonces ya no me importa  
si estoy en la misma habitación que esa persona, y ya no tengo  
que vigilarla constantemente. 

Así pues, para hablar con otros vecinos de nuestra calle,  
tenía que ser valiente. Pero si uno quiere hacer de detective, tiene  
que ser valiente. No tenía elección. 

Primero hice un plano de nuestra parte de la calle, que se 
llama calle Randolph, y que era así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Luego, me aseguré de que llevaba la navaja del Ejército 
Suizo en el bolsillo y salí. Llamé a la puerta del número 40, que es 
la de enfrente de la casa de la señora Shears, y eso significa que  
era más probable que hubiesen visto algo. La gente que vive en el  
número 40 se llama Thompson. 

El señor Thompson me abrió la puerta. Llevaba una  
camiseta que decía 

 
 
Cerveza. 

Más de 2.000 años 

ayudando a los feos 

a tener relaciones sexuales. 
 

 

El señor Thompson me dijo:   

—¿En qué puedo ayudarte?   
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—¿Sabe usted quién mató a Wellington? —dije.  

No lo miré a la cara. No me gusta mirar a la gente a la cara,  
en especial si son desconocidos. Durante unos segundos no dijo  
nada. Luego preguntó:   

—¿Y tú quién eres? 

—Soy Christopher Boone, del número 36, y sé quién es  
usted. Usted es el señor Thompson —dije.   

Y él dijo:  

—Soy el hermano del señor Thompson.   

—¿Sabe quién mató a Wellington? —dije yo.   

—¿Quién coño es Wellington? —dijo él.  

—El perro de la señora Shears. La señora Shears es la del 
número 41 —dije. 

—¿Alguien le mató al perro? —dijo.  

—Con una horca —dije yo.  

—Dios santo —dijo él. 

—Con una horca de jardín —dije yo, no fuera a pensar que  
me refería a un cadalso. Entonces dije—: ¿Sabe usted quién lo  
mató?   

—No tengo ni la más mínima idea —dijo él.   

—¿Vio usted algo sospechoso la noche del jueves? —dije yo.   

—Oye, hijo —me dijo—, ¿de verdad te parece que tienes  
que andar por ahí haciendo preguntas como ésa? 

Y yo le dije: 

—Sí, porque quiero descubrir quién mató a Wellington y 
estoy escribiendo un libro sobre eso. 

Y él dijo:  

—Bueno, pues el jueves yo estaba en Colchester, así que le  
estás preguntando al tipo que no toca. 

—Gracias —dije, y me alejé. 

No hubo respuesta en la casa del número 42. 

Había visto a la gente que vivía en el número 44, pero no  
sabía cómo se llamaban. Eran negros, un hombre y una mujer con 
dos hijos, un niño y una niña. Me abrió la puerta la señora.  
Llevaba unas botas que parecían botas del ejército y 5 pulseras de  
un metal plateado que hacían un ruido tintineante. Me dijo:  
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—Eres Christopher, ¿no? 

Dije que sí y le pregunté si sabía quién había matado a  
Wellington. Ella sabía quién era Wellington, así que no tuve que  
explicárselo. Y sabía que lo habían matado. 

Le pregunté si la noche del jueves había visto algo  
sospechoso que pudiera ser una pista. 

—¿Como qué? —preguntó. 

Y yo dije: 

—Como algún desconocido. O ruido de gente peleándose.   

Pero ella dijo que no. 

Y entonces decidí hacer lo que se llama «Probar una Táctica 
Distinta», y le pregunté si sabía de alguien que quisiera ver triste 
a la señora Shears. 

Y ella me dijo: 

—Quizá deberías hablar de esto con tu padre. 

Y yo le expliqué que no podía preguntárselo a mi padre  
porque la investigación era un secreto porque él me había dicho 
que no me metiera en los asuntos de los demás.  

—Bueno, pues a lo mejor tiene razón, Christopher —dijo.  

Y yo dije: 

—Entonces usted no sabe nada que pueda ser una pista. 

—No —dijo ella, y luego dijo—: Ten cuidado, jovencito. 

Le dije que tendría cuidado y luego le di las gracias por 
ayudarme con mis pesquisas y fui al número 43, que es la casa de  
al lado de la casa de la señora Shears. 

Las personas que viven en el número 43 son el señor Wise y 
la madre del señor Wise, que está en una silla de ruedas, que es  
por lo que él vive con ella, para así poder llevarla a las tiendas y a 
otros sitios. 

Me abrió la puerta el señor Wise. Olía a sudor y a galletas 
rancias y a palomitas, que es como huele una persona cuando no 
se ha lavado durante una temporada, como Jason, del colegio, que  
huele porque su familia es pobre.  

Le pregunté al señor Wise si sabía quién había matado a  
Wellington la noche del jueves. 

—Vaya —dijo—, los policías sois cada vez más jóvenes, ¿eh?  
Entonces se rió. A mí no me gusta que la gente se ría de mí, así 
que me di la vuelta y me fui. 
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No llamé a la puerta del número 38, la casa de al lado de la  
nuestra, porque es gente que toma drogas y Padre dice que no  
hable nunca con ellos, así que no lo hago. Ponen la música muy 
alta por la noche y a veces, cuando los veo en la calle, me dan un  
poco de miedo. Además, en realidad no es su casa. 

Entonces, me di cuenta de que la anciana que vive en el  
número 39, al otro lado de la casa de la señora Shears, estaba en  
su jardín delantero cortando el seto con una podadora eléctrica. 
Se llama señora Alexander. Tiene un perro. Es un teckel, así que 
probablemente era buena persona porque le gustaban los perros. 
Pero el perro no estaba en el jardín con ella. Estaba dentro de la  
casa. 

La señora Alexander llevaba vaqueros y zapatillas de 
deporte, que no es lo que visten los ancianos normalmente. Los  
vaqueros tenían manchas de barro. Las zapatillas eran unas New  
Balance. Con los cordones rojos.  

Me acerqué a la señora Alexander y dije:   

—¿Sabe usted que mataron a Wellington?   

Entonces apagó la podadora eléctrica y dijo:   

—Me temo que vas a tener que repetírmelo. Soy un poco  
sorda. 

Así que le dije:  

—¿Sabe usted que mataron a Wellington?   

—Me enteré ayer —dijo—. Espantoso. Espantoso.  

—¿Sabe usted quién lo mató? —dije. 

Y ella dijo:  

—No, no lo sé. 

—Alguien tiene que saberlo —dije— porque la persona que  
mató a Wellington sabe que mataron a Wellington. A menos que  
sea un loco y no supiera lo que hacía. O que tenga amnesia. 

Y ella dijo:  

—Bueno, supongo que tienes razón. 

—Gracias por ayudarme en mi investigación —dije.  

Y ella dijo:  

—Eres Christopher, ¿verdad?   

—Sí —dije—. Vivo en el número 36.   

—Nunca habíamos hablado, ¿verdad? —dijo.  
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—No —dije—. A mí no me gusta hablar con desconocidos.  
Pero estoy haciendo de detective. 

Y ella dijo:  

—Te veo todos los días, cuando vas a la escuela. 

A eso no contesté. Y la mujer dijo:  

—Es muy amable por tu parte venir a decir hola. 

A eso tampoco contesté, porque la señora Alexander estaba 
haciendo lo que se llama charlar, que es cuando la gente se dice 
cosas entre sí que no son preguntas y respuestas y que no tienen 
relación. Entonces dijo:  

—Incluso aunque sólo sea porque estás haciendo de  
detective.  

Y yo volví a decir:   

—Gracias.  

Estaba a punto de volverme y alejarme cuando dijo:   

—Tengo un nieto de tu edad.   

Traté de charlar con ella diciendo:   

—Tengo 15 años, 3 meses y 4 días. 

Y ella dijo:  

—Bueno, casi de tu edad. 

Entonces no nos dijimos nada durante un ratito hasta que  
ella dijo: 

—Tú no tienes perro, ¿verdad?  

Y yo contesté:   

—No. 

—Probablemente te gustaría tener un perro, ¿no es así? — 
dijo. 

—Tengo una rata —dije yo.   

—¿Una rata? —preguntó.  

—Se llama Toby —dije.  

—Oh —dijo ella. 

Y yo dije: 

—A  la  mayoría  de  la  gente  no  le  gustan  las  ratas,  porque  
creen que transmiten enfermedades como la peste bubónica. Pero  
eso es sólo porque las ratas vivían en alcantarillas y se escondían  
en barcos que venían de países donde había enfermedades raras.  
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Pero las ratas son muy limpias. Toby  siempre se está lavando. Y 
no hay que sacarla a pasear. La dejo corretear por mi habitación  
para que haga un poco de ejercicio. Y a veces se me sienta en el  
hombro o se me esconde en la manga como si fuera una 
madriguera. Pero las ratas no viven en madrigueras en la 
naturaleza. 

La señora Alexander dijo:  

—¿Quieres pasar a tomar el té? 

—Yo no entro en las casas de otras personas —dije.  

Y ella dijo:  

—Bueno, podría sacar un poco aquí fuera. ¿Te gusta la  
limonada?  

—A mí sólo me gusta la naranjada —contesté.  

—Por suerte también tengo —dijo—. ¿Y qué me dices de un  
poco de Battenberg? 

—No lo sé porque no sé lo que es Battenberg —dije yo. 

—Es una clase de pastel —dijo ella—. Tiene cuatro  
cuadrados rosas y amarillos en el centro y está recubierto de  
mazapán.  

Y yo dije: 

—¿Es un pastel alargado de sección cuadrada dividida en  
cuadros de igual tamaño y colores alternos? 

—Sí —dijo ella—, supongo que se puede describir así. 

—Me podrían gustar los cuadrados rosas, pero no los 
amarillos, porque a mí no me gusta el amarillo —dije—. Y no sé  
qué es el mazapán, así que tampoco sé si eso me gustaría. 

Y ella dijo:  

—Me temo que el mazapán también es amarillo. Quizás en  
lugar de eso debería sacar unas galletas. ¿Te gustan las galletas?  

—Sí —dije—. Algunas clases de galletas. 

—Te traeré un surtido —dijo.  

Entonces se volvió y entró en la casa. Se movía muy 
despacio porque era una anciana y estuvo dentro de la casa  
durante más de 6 minutos y yo empecé a ponerme nervioso  
porque no sabía qué estaba haciendo dentro de la casa. No la 
conocía lo bastante bien para saber si decía la verdad sobre la  
naranjada y el pastel Battenberg. Pensé que podía estar llamando  
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a la policía y que entonces me metería en un lío mucho más serio  
a causa de la amonestación. 

Así que me marché. 

Y cuando cruzaba la calle tuve un momento de inspiración  
sobre quién podía haber matado a Wellington. Articulé una 
Concatenación de Razonamientos en mi mente que era como  
sigue:  

 
 
1. ¿Por qué matarías a un perro?  

a) Porque lo odias. 

b) Porque estás loco. 

c) Porque quieres fastidiar a la señora Shears. 

2. Yo no conozco a nadie que odiase a Wellington; de ser 
así a) probablemente se trata de un desconocido. 

3. Yo no conozco a nadie loco; de ser así b) probablemente 
se trata también de un desconocido. 

4. La mayoría de los asesinatos los comete alguien a quien 
la víctima conoce. Se sabe que lo más fácil es que a uno 
lo asesine un miembro de su propia familia el día de  
Navidad. Eso es un hecho demostrado. Por tanto, lo más 
probable es que a Wellington lo matara una persona que 
lo conocía. 

5. De ser así c) yo sólo conozco a una persona a quien no 
le gusta la señora Shears, y es el señor Shears, que  
desde luego conocía muy bien a Wellington. 

Eso significaba que el señor Shears era mi Principal 
Sospechoso. 

El señor Shears estaba casado con la señora Shears y vivían 
juntos hasta hace dos años. Entonces, el señor Shears se fue y no 
volvió. Por eso la señora Shears vino y cocinó mucho para 
nosotros después de que Madre muriese, porque ya no tenía que  
cocinar para el señor Shears y no tenía que quedarse en casa y 
ser su esposa. Y además Padre decía que ella necesitaba compañía  
y que no quería estar sola. 

A veces, la señora Shears pasaba la noche en nuestra casa  
y a mí me gustaba que lo hiciera, porque ponía las cosas en su 
sitio y colocaba los botes y las cacerolas y las latas por orden de  
altura en los estantes de la cocina, y siempre hacía que las 
etiquetas mirasen hacia fuera, y colocaba los cuchillos y tenedores 
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y cucharas en los compartimentos correctos del cajón de los  
cubiertos. Pero fumaba cigarrillos y decía montones de cosas que 
yo no entendía, por ejemplo «Me voy al sobre», y «Ahí fuera están 
cayendo chuzos de punta», y «Vamos a mover un poco el 
esqueleto». Y no me gustaba que dijera cosas así porque no  
entendía qué quería decir.  

No sé por qué el señor Shears dejó a la señora Shears, 
porque nadie me lo dijo. Pero cuando te casas es porque quieres 
vivir con la otra persona y tener niños, y si te casas en una iglesia  
tienes que prometer que estarás con esa persona hasta que la 
muerte os separe. Y si no quieres vivir con ella tienes que  
divorciarte y eso pasa cuando uno de los dos ha tenido relaciones  
sexuales con otra persona o porque siempre os estáis peleando,  
os odiáis y ya no queréis vivir en la misma casa y tener niños. Y el  
señor Shears ya no quería vivir en la misma casa que la señora  
Shears, así que probablemente la odiaba y podía haber vuelto y 
matado a su perro para ponerla triste. 

Trataría de averiguar más cosas sobre el señor Shears. 
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Los niños de mi colegio son estúpidos. Pero se supone que  
no he de llamarlos estúpidos, ni siquiera aunque sea eso lo que 
son. Se supone que he de decir que tienen dificultades de  
aprendizaje o que tienen necesidades especiales. Pero eso es  
estúpido, porque todo el mundo tiene dificultades de aprendizaje,  
porque aprender a hablar francés o entender la relatividad es  
difícil. Y todo el mundo tiene necesidades especiales, como Padre,  
que tiene que llevar siempre encima una cajita de pastillas de  
edulcorante artificial que echa al café para no engordar, o la  
señora Peters, que lleva en el oído un aparato de color beis para  
oír mejor, o Siobhan, que lleva unas gafas tan gruesas que si te 
las pones te dan dolor de cabeza, y ninguna de esas personas son  
de Necesidades Especiales, incluso aunque tengan necesidades 
especiales. 

Pero Siobhan dijo que teníamos que utilizar otras palabras  
porque a los niños del colegio la gente solía llamarlos cortos y gilis 
y memos, que eran palabras muy feas. Pero eso también es una  
estupidez porque a veces los niños de la escuela de un poco más 
allá de nuestra calle nos ven al bajar del autocar y nos gritan  
«¡Necesidades especiales! ¡Necesidades especiales!». Pero yo no 
hago caso porque no escucho lo que dicen las demás personas y a  
palabras necias oídos sordos y llevo conmigo mi navaja del 
Ejército Suizo y si me pegan y yo los mato será en defensa propia  
y no iré a la cárcel. 

Voy a demostrar que yo no soy estúpido. El mes que viene 
voy a presentarme al examen de bachiller superior en  
Matemáticas y voy a sacar un sobresaliente. Nadie ha estudiado 
nunca una asignatura de bachillerato en nuestra escuela y la 
directora, la señora Gascoyne, al principio no quería que me  
presentara. Dijo que la escuela no tenía aulas preparadas para ese  
tipo de exámenes. Pero Padre tuvo una discusión con la señora 
Gascoyne y se enfadó muchísimo. La señora Gascoyne dijo que no  
querían tratarme de forma distinta a todos los demás en el colegio  
porque entonces todo el mundo querría ser tratado de forma 
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distinta y yo sentaría precedente. Y siempre podía sacarme el  
bachillerato más tarde, a los 18 años. 

Yo estaba sentado en el despacho de la señora Gascoyne  
con Padre cuando ella dijo esas cosas. Y Padre dijo: 

—¿No le parece que Christopher tiene ya una situación de  
mierda para que venga usted también a cagarse en él desde las 
alturas? Jesús, pero si eso es lo único que se le da realmente bien. 

Entonces la señora Gascoyne dijo que ella y Padre deberían  
hablar del asunto en algún otro momento y a solas. Pero Padre le 
preguntó si había algo que le avergonzara decir delante de mí, y  
ella dijo que no, de forma que Padre dijo:  

—Dígalo ahora, entonces. 

Y la directora dijo que si me presentaba a los exámenes de  
bachiller superior necesitaría tener a un miembro del personal 
ocupándose únicamente de mí en un aula separada. Y Padre dijo 
que le pagaría a alguien 50 libras para que lo hiciera fuera del 
horario escolar y que no iba a aceptar un no por respuesta. Ella 
dijo que se lo pensaría. Y a la semana siguiente llamó a Padre a 
casa y le dijo que podía presentarme a los exámenes y que el  
reverendo Peters sería el supervisor. 

Y después de sacarme el bachiller superior en Matemáticas 
voy a sacarme el curso de especialización en Matemáticas y Física,  
y entonces podré ir a la universidad. En nuestra ciudad, Swindon,  
no hay universidad, porque es una ciudad pequeña. Así que 
tendremos que mudarnos a una ciudad con universidad porque yo  
no quiero vivir solo o en una casa con otros estudiantes. Pero eso  
estará bien porque Padre también quiere mudarse a una ciudad  
distinta. A veces dice cosas como: 

—Tenemos que largarnos de esta ciudad, chaval. 

Y otras veces dice: 

—Swindon es el culo del mundo.  

Entonces, cuando me haya licenciado en Matemáticas, o en  
Física, o en Matemáticas y Física, conseguiré trabajo y ganaré  
montones de dinero y podré pagar a alguien para que cuide de mí  
y me haga la comida y me lave la ropa, o encontraré a una señora  
que se case conmigo y sea mi esposa y ella podrá cuidar de mí y  
así tendré compañía y no estaré solo. 



49 

 
 
 
 
 
 

73 
 
 
 

Solía pensar que Madre y Padre iban a divorciarse, porque  
tenían muchas peleas y a veces se enfadaban muchísimo. Era por 
el estrés de tener que cuidar de alguien con Problemas de  
Conducta, como yo. Solía tener muchísimos Problemas de 
Conducta, pero ahora ya no tengo tantos porque he crecido y soy 
capaz de tomar decisiones por mí mismo y hacer cosas como salir  
de casa a comprar cosas en la tienda de la esquina. 

Éstos son algunos de mis Problemas de Conducta 
 

A. No hablar durante mucho tiempo4. 

B. No comer o beber nada durante mucho tiempo5. 

C. No gustarme que me toquen.  

D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido. 

E. No gustarme estar en sitios pequeños con otras 
personas.  

F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido. 

G. Gemir. 

H. No gustarme las cosas amarillas o marrones y 
negarme a tocar cosas amarillas o marrones.  

I. Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha  
tocado. 

J. No comerme la comida si las diferentes clases de 
comida se tocan entre sí. 

K. No darme cuenta de que la gente está enfadada 
conmigo. 

 
 

4 Una vez no hablé con nadie durante 5 semanas. 
 

5 Cuando tenía 6 años, Madre me hacía beber batidos para  

adelgazar con sabor a fresa de una jarra graduada y jugábamos a  
cronometrar lo que tardaba en beberme un cuarto de litro. 
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L. No sonreír. 

M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras6. 

+. Hacer cosas estúpidas7. 

O. Pegar a otras personas. 

P. Odiar Francia. 

Q. Conducir el coche de Madre8. 

R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los 
muebles9. 

 

A veces esas cosas ponían a Madre y Padre realmente  
furiosos y me gritaban a mí o se gritaban el uno al otro. A veces 
Padre decía « Christopher, si no te comportas como es debido te  
juro que te voy a moler a palos», o Madre me decía «Dios santo,  
Christopher, de verdad que me estoy planteando internarte», o  
Madre me decía «Vas a llevarme a la tumba antes de hora».  

 

6 La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo  
dicen en serio porque no se te permite decirle a los viejos que son viejos 
y no se te permite decirle a la gente que huele raro o a un adulto que se 
ha tirado un pedo. Y no se te permite decir a alguien «No me gustas» a 
menos que esa persona haya sido muy mala contigo. 

 

7 Cosas estúpidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla 
de cacahuete en la mesa de la cocina y esparcirla con un cuchillo para 
que cubra toda la mesa hasta los bordes, o quemar cosas en los fogones 
para ver qué les pasa, como mis zapatos o papel de plata o azúcar. 

8 Eso sólo lo hice una vez. Le cogí las llaves cuando ella había ido a 
la ciudad en autobús, y yo nunca había conducido antes un coche y tenía 
8 años y 5 meses, así que lo estampé contra la pared, y el coche ya no  
está allí porque Madre está muerta. 

 

9 Está permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porque eso 
es distinto, pero me hace sentir mareado y enfermo que alguien mueva 
el sofá y las sillas en la sala de estar o en el comedor. Madre solía 
hacerlo cuando pasaba el aspirador, así que yo hacía un plano especial  
de dónde se suponía que tenían que estar todos los muebles y tomaba  
medidas y luego volvía a ponerlo todo en el sitio correcto y entonces me  
sentía mejor. Pero desde que Madre murió, Padre no ha aspirado nunca, 
y a mí me parece bien. La señora Shears vino a pasar el aspirador una  
vez, pero yo me puse a gemir y ella le gritó a Padre y nunca más volvió  
a intentarlo.  
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Cuando llegué a casa, Padre estaba sentado a la mesa de la 
cocina y me había preparado la cena. Llevaba una camisa a  
cuadros. La cena consistía en alubias, bróculi y dos lonchas de 
jamón y todo estaba dispuesto en el plato de forma que no se 
tocara. Me dijo:   

—¿Dónde has estado? 

Y yo le dije que había salido. Eso se llama una mentira 
piadosa. Una mentira piadosa no es una mentira en absoluto. Es 
cuando dices la verdad pero no toda la verdad. Eso significa que  
todo lo que decimos son mentiras piadosas, porque cuando  
alguien te pregunta, por ejemplo, «¿Qué quieres hacer hoy?», 
dices «Quiero pintar con el señor Peters», pero no dices «Quiero  
comerme el almuerzo y quiero ir al baño y quiero irme a casa  
después del colegio y quiero jugar con Toby y quiero comerme la  
cena y quiero jugar en el ordenador y quiero irme a la cama».  
Había dicho una mentira piadosa porque sabía que Padre no  
quería que hiciera de detective.  

Padre dijo:  

—Acabo de recibir una llamada de la señora Shears. 

Empecé a comerme las alubias, el bróculi y las dos lonchas 
de jamón. 

Entonces Padre preguntó:  

—¿Qué demonios hacías husmeando en su jardín?  

—Estaba haciendo de detective tratando de descubrir quién  
mató a Wellington —dije. 

Padre dijo:  

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Christopher? 

Las alubias, el bróculi y el jamón estaban fríos pero no me 
importaba. Suelo comer despacio, así que mi comida casi siempre 
está fría. 

Padre dijo:  
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—Te dije que no anduvieses metiendo las narices en los 
asuntos de los demás.  

—Creo que es probable que el señor Shears matara a 
Wellington —dije.  

Padre no dijo nada.  

—Él es mi Principal Sospechoso —dije—. Porque creo que 
alguien pudo haber matado a Wellington para poner triste a la  
señora Shears. Y normalmente un asesinato lo comete un  
conocido... 

Padre golpeó la mesa con el puño con mucha fuerza. Los  
platos y los cubiertos brincaron y mi jamón saltó hasta tocar el  
bróculi, así que ya no pude comerme el jamón ni el bróculi.  
Entonces Padre gritó:  

—No toleraré que el nombre de ese hombre se mencione en  
esta casa. 

—¿Por qué no? —dije yo. 

Y él dijo:  

—Porque es un hombre malo. 

—¿Significa eso que pudo haber matado a Wellington? —dije 
yo. 

Padre apoyó la cabeza en las manos y dijo:  

—Por el amor de Dios. 

Me di cuenta de que Padre estaba enfadado conmigo, así 
que dije: 

—Ya sé que me dijiste que no me metiera en los asuntos de 
los demás, pero la señora Shears es amiga nuestra. 

Y Padre dijo:  

—Bueno, pues ya no es amiga nuestra.   

—¿Por qué no? —pregunté.  

Y Padre dijo:  

—De acuerdo, Christopher. Voy a decirte esto una sola vez, 
y sólo una. No volveré a decírtelo. Por el amor de Dios, mírame  
cuando te hablo. Mírame. No vas a volver a preguntarle nada a la  
señora Shears sobre quién mató a ese maldito perro. No vas a  
hacerle preguntas a nadie sobre quién mató a ese maldito perro.  
No vas a volver a entrar sin autorización en los jardines de otras 
personas. Vas a dejar ese ridículo jueguecito del detective desde  
ahora mismo. 
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Yo no dije nada. 

Padre dijo:  

—Voy a hacer que me lo prometas, Christopher. Y ya sabes 
qué significa que te haga prometerme algo. 

Yo sabía bien qué significa decir que prometes algo. Tienes  
que decir que nunca más volverás a hacer algo y entonces nunca  
debes volver a hacerlo, porque eso convertiría la promesa en una 
mentira. 

—Ya lo sé —dije. 

Padre dijo:  

—Prométeme que dejarás de hacer esas cosas. Prométeme  
que dejarás ese ridículo juego ahora mismo, ¿entendido? 

—Lo prometo —dije.  
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Creo que sería un astronauta muy bueno.  

Para ser un buen astronauta tienes que ser inteligente y yo  
soy inteligente. También tienes que entender cómo funcionan las 
máquinas y yo soy bueno a la hora de entender cómo funcionan 
las máquinas. También te tiene que gustar estar solo en una  
minúscula nave espacial a miles y miles de kilómetros de la  
superficie de la Tierra sin que te entre pánico o claustrofobia o  
tengas añoranza o te vuelvas loco. Y a mí me gustan de verdad  
los espacios pequeños, siempre y cuando no haya nadie en ellos 
conmigo. A veces, cuando quiero estar solo, me meto en el  
armario del tendedero que hay al lado del cuarto de baño y me 
deslizo junto al calentador y cierro la puerta detrás de mí y me  
paso horas allí sentado, pensando, y eso me hace sentir muy 
tranquilo. 

Así que yo tendría que ser un astronauta en solitario, o 
tener mi propia parte de la nave espacial en la que nadie más 
pudiese entrar. 

No hay cosas amarillas o marrones en una nave espacial, 
así que eso también estaría bien. 

Tendría que hablar con otras personas del Centro de 
Control, pero lo haríamos a través de una conexión de radio y un  
monitor de televisión, o sea que no sería como hablar con  
desconocidos, sino como jugar a un juego de ordenador. 

No sentiría ninguna añoranza, porque estaría rodeado de  
montones de las cosas que me gustan, máquinas y ordenadores y  
el espacio exterior. Y podría mirar a través de una ventanita de la  
nave espacial y saber que no hay nadie cerca de mí en miles y 
miles de kilómetros, que es lo que a veces me imagino que me 
pasa en las noches de verano, cuando me tumbo en el jardín y  
miro al cielo y me pongo las manos a los lados de la cara para no 
ver la valla y la chimenea y el hilo de tender y puedo hacer como  
que estoy en el espacio.  
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Todo lo que vería serían estrellas. Las estrellas son los sitios  
en que las moléculas de las que está hecha la vida se crearon  
billones de años atrás. Por ejemplo, el hierro de tu sangre, que 
impide que estés anémico, se creó en una estrella.  

Me gustaría poder llevarme a Toby conmigo al espacio, y 
puede que me lo permitieran porque a veces se llevan animales al  
espacio para los experimentos, o sea que si se me ocurriera un  
buen experimento con una rata que no le hiciera daño a la rata,  
podría pedir que me dejaran llevar a Toby. 

Pero si no me dejaran iría igualmente porque sería un  
Sueño Hecho Realidad. 
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Al día siguiente en el colegio le dije a Siobhan que Padre me  
había dicho que ya no podía hacer de detective y eso significaba 
que el libro se había acabado. Le enseñé las páginas que había  
escrito hasta entonces, con el dibujo del universo y el plano de la  
calle y los números primos. Y ella dijo que no importaba. Dijo que  
el libro era realmente bueno como estaba y que debía sentirme  
muy orgulloso de haber escrito un libro, incluso aunque fuera más 
bien corto, y que había algunos libros muy buenos que eran muy  
cortos, como El corazón de las tinieblas, que era de Conrad. 

Pero yo le dije que no era un libro propiamente dicho  
porque no tenía un final propiamente dicho porque no había  
descubierto quién había matado a Wellington, así que el asesino  
todavía Andaba Suelto. 

Y ella dijo que era como la vida, donde no se resolvían 
todos los asesinatos y no se atrapaba a todos los asesinos. Como  
Jack el Destripador.  

Dije que no me gustaba la idea de que el asesino aún 
Anduviese Suelto. Dije que no me hacía gracia pensar que la  
persona que había matado a Wellington  pudiese vivir en algún  
sitio cerca y que me la pudiera encontrar dando un paseo por la  
noche. Y eso era posible porque los asesinos suelen ser conocidos 
de la víctima. 

Entonces dije: 

—Padre dijo que no debía volver a mencionar nunca el  
nombre del señor Shears en nuestra casa, que era un hombre  
malo. Quizás eso significa que fue la persona que mató a 
Wellington. 

Y Siobhan dijo: 

—A lo mejor es que a tu padre no le gusta mucho el señor 
Shears. 

Y yo dije:   

—¿Por qué no? 
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—No lo sé, Christopher —dijo ella—. No lo sé, porque no sé  
nada sobre el señor Shears. 

—El señor Shears estaba casado con la señora Shears y la 
dejó, como en un divorcio —dije yo—. Pero no sé si en realidad se  
divorciaron. 

Y Siobhan dijo: 

—Bueno, la señora Shears es amiga tuya, ¿no? Amiga tuya 
y de tu padre. Así que a lo mejor a tu padre no le gusta el señor 
Shears porque dejó a la señora Shears. Porque le hizo algo malo a 
una persona que es su amiga. 

Y yo dije: 

—Pero Padre dice que la señora Shears ya no es amiga  
nuestra. 

—Lo siento, Christopher —dijo Siobhan—. Me gustaría poder 
responder a todas esas preguntas, pero simplemente no sé qué  
decirte. 

Entonces sonó el timbre que anunciaba que acababa el  
colegio. 

Al día siguiente vi pasar 4 coches amarillos seguidos de  
camino al colegio, lo que lo convertía en un Día +egro, o sea que  
no comí nada en el almuerzo y me quedé sentado en un rincón de  
la clase todo el día y leí mi libro del curso de Matemáticas de  
bachiller superior. Al día siguiente, también vi 4 coches amarillos 
seguidos de camino al colegio, lo que lo convirtió también en un  
Día +egro, así que no hablé con nadie y durante toda la tarde me  
quedé sentado en un rincón de la biblioteca gimiendo con la  
cabeza apoyada con fuerza en una esquina y eso me hacía sentir 
tranquilo y seguro. Pero al tercer día mantuve los ojos cerrados  
todo el camino al colegio hasta que bajamos del autocar porque  
después de haber tenido 2 Días +egros seguidos me permito 
hacer eso.  
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Pero no fue el final del libro porque cinco días más tarde vi  
5 coches rojos seguidos, lo que lo convirtió en un Día Súper  
Bueno y supe que iba a pasar algo especial. En el colegio no pasó 
nada especial o sea que tenía que pasar algo especial después del 
colegio. Y cuando llegué a casa me fui hasta la tienda de la  
esquina a comprarme unos regalices y una Milky Bar con mi dinero 
de la semana. 

Cuando me había comprado los regalices y la Milky Bar me 
di la vuelta y vi a la señora Alexander, la anciana del número 39,  
que también estaba en la tienda. No llevaba vaqueros. Llevaba un  
vestido como una anciana normal. Y olía a comida casera. 

—¿Qué te pasó el otro día? —me dijo. 

—¿Qué día? —pregunté. 

Y ella dijo:  

—Cuando volví a salir te habías ido. Tuve que comerme yo 
todas las galletas.   

—Me marché —dije.   

—Ya lo vi —dijo.   

—Pensé que podía llamar usted a la policía —dije.  

Y ella preguntó:  

—¿Por qué iba a hacer eso?  

Y yo dije: 

—Porque yo estaba metiendo las narices en los asuntos de  
los demás y Padre me dijo que no debía investigar quién mató a 
Wellington. Y un policía me dio una amonestación y si vuelvo a 
meterme en líos será muchísimo peor a causa de la amonestación. 

Entonces la señora india del otro lado del mostrador le dijo  
a la señora Alexander:  

—¿En qué puedo servirla? 

Y la señora Alexander dijo que quería medio litro de leche y 
un paquete de pastelillos de Jaffa y yo salí de la tienda. 
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Fuera de la tienda vi que el teckel de la señora Alexander 
estaba sentado en la acera. Llevaba un abriguito hecho de tartán,  
que es una tela escocesa y a cuadros. Le habían atado la correa a 
la tubería junto a la entrada. A mí me gustan los perros, así que  
me agaché y le dije hola al perro de la señora Alexander y él me  
lamió la mano. Su lengua era áspera y húmeda. Le gustó el olor  
de mis pantalones y empezó a olisquearlos. 

Entonces la señora Alexander salió y dijo: 

—Se llama Ivor. 

Yo no dije nada. 

Y la señora Alexander dijo:  

—Eres muy tímido, ¿verdad, Christopher? 

Y yo dije: 

—No me está permitido hablar con usted.  

—No te preocupes —dijo ella—. No voy a decírselo a la  
policía y no voy a decírselo a tu padre, porque no tiene nada de  
malo charlar un poco. Charlar un poco es sólo ser simpático, ¿no? 

—Yo no sé charlar —dije. 

Entonces ella dijo: 

—¿Te gustan los ordenadores?  

Y yo dije: 

—Sí. Me gustan los ordenadores. En casa tengo un  
ordenador en mi habitación. 

Y ella dijo:  

—Ya lo sé. A veces te veo sentado ante el ordenador en tu  
dormitorio cuando miro desde la acera de enfrente.   

Entonces desató la correa de Ivor de la tubería.   

Yo no iba a decir nada porque no quería meterme en líos. 

Entonces pensé que aquél era un Día Súper Bueno y que  
aún no había pasado nada especial, así que era posible que hablar  
con la señora Alexander fuera eso especial que iba a pasar. Y  
pensé que podía decirme algo sobre Wellington o la señora Shears  
sin que yo se lo preguntara, o sea que eso no sería romper mi  
promesa. Le dije:  

—Me gustan las matemáticas y cuidar de Toby. Y también 
me gusta el espacio exterior y estar solo.  

Y ella dijo:  
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—Apuesto a que eres muy bueno con las matemáticas,  
¿verdad? 

—Sí, lo soy —dije—. El mes que viene voy a examinarme del  
bachiller superior. Y voy a sacar un sobresaliente. 

Y la señora Alexander dijo:  

—¿De veras? ¿El bachiller en Matemáticas?   

—Sí —contesté—. Yo no digo mentiras. 

Y ella dijo:  

—Perdona. No pretendía sugerir que estuvieses mintiendo.  
Sólo me preguntaba si te habría oído correctamente. Soy un poco  
sorda. 

—Ya me acuerdo. Me lo dijo —y entonces dije—: Yo soy la 
primera persona en mi colegio que se presenta a un examen de  
bachillerato, porque es una escuela especial. 

—Bueno —dijo ella—, pues estoy muy impresionada. Y 
espero que saques un sobresaliente. 

Y yo dije:   

—Lo sacaré.   

Entonces ella dijo: 

—Y la otra cosa que sé sobre ti es que tu color favorito no  
es el amarillo. 

—No —dije yo—. Y tampoco es el marrón. Mi color favorito  
es el rojo. Y el color metálico. 

Entonces Ivor se hizo caca y la señora Alexander la recogió 
con la mano metida dentro de una bolsita de plástico y luego 
volvió del revés la bolsita de plástico y le hizo un nudo de forma 
que la caca quedó encerrada y ella no tocó la caca con las manos. 

Entonces yo hice unos razonamientos. Padre tan sólo me  
había hecho prometerle cinco cosas que eran 

 
 
1. No mencionar el nombre del señor Shears en nuestra 

casa. 

2. No ir a preguntarle a la señora Shears quién había  
matado a ese maldito perro. 

3. No ir a preguntarle a nadie quién había matado al 
maldito perro. 
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4. No entrar sin autorización en los jardines de los 
demás. 

5. Dejar ese ridículo jueguecito del detective. 
 
 
Y preguntar acerca del señor Shears no era ninguna de esas  

cosas. Y si uno es detective tiene que Correr Riesgos y ése era un 
Día Súper Bueno lo que significaba que era un buen día para  
Correr Riesgos, así que dije:  

—¿Conoce usted al señor Shears? —lo cual era más o menos  
charlar. 

Y la señora Alexander dijo:  

—No, en realidad no. Quiero decir que lo conocía lo  
suficiente como para saludarlo y charlar un poco en la calle, pero  
no sabía gran cosa sobre él. Creo que trabajaba en un banco. El 
National Westminster. En el centro. 

Y yo dije: 

—Padre dice que es un hombre malo. ¿Sabe por qué dice  
eso? ¿Es un hombre malo el señor Shears?  

Y la señora Alexander dijo:  

—¿Por qué me haces preguntas sobre el señor Shears, 
Christopher? 

No dije nada porque no quería investigar el asesinato de  
Wellington, que era la razón por la que preguntaba sobre el señor 
Shears. 

Pero la señora Alexander dijo:  

—¿Es por Wellington? 

Y asentí con la cabeza, porque eso no contaba como hacer 
de detective. 

La señora Alexander no dijo nada. Se dirigió a la pequeña 
papelera roja junto a la entrada del parque y metió en ella la caca 
de Ivor, aquello era meter una cosa marrón dentro de una cosa 
roja, lo que hizo que me diera vueltas la cabeza, así que no miré.  
Entonces volvió de nuevo hacia mí. 

Inspiró profundamente y dijo: 

—Tal vez sería mejor no hablar de esas cosas, Christopher. 

—¿Por qué no? —dije. 

Y ella dijo:  
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—Porque... —Entonces se detuvo y decidió empezar una  
frase distinta—. Porque a lo mejor tu padre tiene razón y no  
deberías andar por ahí haciendo preguntas sobre eso.  

Y yo pregunté:   

—¿Por qué? 

Y ella dijo:  

—Porque está claro que va a dolerle que lo hagas.  

—¿Por qué va a dolerle que lo haga? —dije yo. 

Entonces la señora volvió a inspirar profundamente y dijo:  

—Porque... porque yo creo que tú ya sabes por qué a tu  
padre no le gusta mucho el señor Shears. 

Entonces pregunté:  

—¿Mató el señor Shears a Madre? 

Y la señora Alexander dijo:   

—¿Que si la mató? 

Y yo dije: 

—Sí. ¿Mató él a Madre?  

Y la señora Alexander dijo:  

—No. No. Por supuesto que él no mató a tu madre.   

—Pero ¿le causó él tanto estrés que se murió de un ataque  
al corazón? —pregunté. 

Y la señora Alexander dijo:  

—Te aseguro que no sé de qué me hablas, Christopher.  

Y yo dije: 

—¿O le hizo daño y ella tuvo que ir al hospital? 

—¿Tuvo que ir al hospital? —preguntó la señora Alexander. 

Y yo dije: 

—Sí. Y no fue muy grave al principio, pero tuvo un ataque al 
corazón cuando estaba en el hospital. 

Y la señora Alexander dijo:   

—Dios mío.  

—Y se murió —dije yo. 

Y la señora Alexander dijo otra vez:  

—Dios mío —y entonces dijo—: Oh, Christopher, lo siento,  
lo siento muchísimo. No lo sabía. 



63 

 
 

Entonces le pregunté:  

—¿Por qué ha dicho «Creo que tú ya sabes por qué a tu  
padre no le gusta mucho el señor Shears»?  

La señora Alexander se llevó una mano a la boca y dijo:  

—Oh, pobrecillo. —Pero no contestó a mi pregunta. 

Así que volví a preguntarle lo mismo, porque en una novela 
policíaca cuando alguien no quiere contestar a una pregunta es  
porque trata de guardar un secreto o trata de impedir que alguien  
se meta en líos, lo que significa que las respuestas a esas  
preguntas son las respuestas más importantes de todas, y por eso  
un detective tiene que presionar a esa persona. 

Pero la señora Alexander siguió sin contestar. En lugar de 
eso me hizo una pregunta. Me dijo:  

—¿Entonces no lo sabes? 

Y yo dije: 

—¿Qué es lo que no sé? 

Ella respondió:  

—Mira, Christopher, probablemente no debería decirte esto  
—entonces dijo—: Quizá podríamos dar un paseo juntos por el 
parque. Éste no es lugar para hablar de estas cosas. 

Yo estaba nervioso. No conocía a la señora Alexander. Sabía  
que era una anciana y que le gustaban los perros. Pero era una  
extraña. Y yo nunca voy solo al parque porque es peligroso y la  
gente se inyecta drogas detrás de los lavabos públicos de la  
esquina. Quería irme a casa y subir a mi habitación y darle de  
comer a Toby y practicar un poco de matemáticas.  

Pero también me sentía intrigado. Porque pensaba que a lo  
mejor me contaba un secreto. Y el secreto podía ser sobre quién  
había matado a Wellington. O sobre el señor Shears. Y si hacía eso 
a lo mejor conseguía más pruebas contra él, o conseguía Excluirlo 

de Mis Investigaciones. 

Así que, como era un Día Súper Bueno, decidí entrar en el  
parque con la señora Alexander incluso aunque me diera miedo.  

Cuando estábamos dentro del parque, la señora Alexander 
dejó de andar y dijo: 

—Voy a decirte algo y tienes que prometerme que no le 
dirás a tu padre que te lo he contado. 

—¿Por qué? —dije.  
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Y ella dijo:  

—No debería haberte dicho lo que te he dicho. Y si no me  
explico seguirás preguntándote qué quería decir. Y es posible que 
se lo preguntes a tu padre. Y yo no quiero que lo hagas porque no  
quiero que le des un disgusto. Así que voy a explicarte por qué he  
dicho lo que he dicho. Pero antes de que lo haga tienes que  
prometerme que no le dirás a nadie que te lo he dicho.  

—¿Por qué? —dije.  

Y ella dijo:  

—Christopher, por favor, tan sólo confía en mí. 

Y yo dije: 

—Lo prometo. —Porque si la señora Alexander me decía 
quién había matado a Wellington, o me contaba que el señor 
Shears había en efecto matado a Madre, todavía podría ir a  
contárselo a la policía porque a uno le está permitido romper una 
promesa si alguien ha cometido un crimen y sabes algo al  
respecto. 

Y la señora Alexander dijo:  

—Tu madre, antes de morir, era muy buena amiga del señor 
Shears. 

Y yo dije:   

—Ya lo sé.  

Y ella dijo:  

—No, Christopher. No estoy segura de que lo sepas. Quiero  
decir que eran muy buenos amigos. Muy, muy buenos amigos. 

Pensé en eso un rato y dije:  

—¿Se refiere a que tenían relaciones sexuales? 

Y la señora Alexander dijo:  

—Sí, Christopher. A eso me refiero. 

Entonces no dijo nada más durante unos 30 segundos. 

Entonces dijo: 

—Lo siento, Christopher. De verdad que no pretendía 
decirte nada que te disgustase. Pero quería explicarme. Explicar  
por qué te he dicho lo que te he dicho. Verás, pensaba que lo  
sabías. Por eso tu padre cree que el señor Shears es un hombre  
malo. Y por eso no quiere que vayas por ahí hablándole a la gente 
del señor Shears. Porque eso le traería malos recuerdos. 
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Y yo dije: 

—¿Por eso el señor Shears dejó a la señora Shears, porque 
estaba teniendo relaciones sexuales con alguien mientras estaba  
casado con la señora Shears? 

Y la señora Alexander dijo:  

—Sí, supongo que sí —entonces dijo—: Lo siento,  
Christopher. Lo siento de verdad. 

Y yo dije: 

—Creo que tengo que irme. 

—¿Estás bien, Christopher? —dijo ella. 

—Me da miedo estar en el parque con usted porque es una  
extraña —dije. 

Y ella dijo:  

—Yo no soy una extraña, Christopher, soy una amiga.  

Y yo dije: 

—Ahora me voy a casa. 

Y ella dijo:  

—Si quieres hablar sobre eso puedes venir a verme siempre 
que quieras. Sólo tienes que llamar a mi puerta. 

Y yo dije:   

—Vale. 

Y ella dijo:  

—¿Christopher? 

Y yo dije:   

—¿Qué?  

—No le dirás nada a tu padre de esta conversación, 
¿verdad? —dijo. 

—No. Lo he prometido —dije yo. 

Y ella dijo:  

—Vete a casa. Y recuerda lo que te he dicho. Siempre que  
quieras. 

Entonces me fui a casa. 
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El señor Jeavons decía que a mí me gustaban las 
matemáticas porque son seguras. Decía que me gustaban las 
matemáticas porque consisten en resolver problemas, y esos  
problemas son difíciles e interesantes, pero siempre hay una  
respuesta sencilla al final. Y lo que quería decir era que las 
matemáticas no son como la vida, porque al final en la vida no 
hay respuestas sencillas.  

Eso es así porque el señor Jeavons no entiende los 
números. 

He aquí una famosa historia llamada El Problema de  
Monty Hall, que he incluido en este libro porque ilustra lo que  
quiero decir. 

Había una columna titulada «Pregúntale a Marilyn» en 
una revista llamada Parade, en Estados Unidos. Y esa columna la  
escribía Marilyn vos Savant y en la revista se decía que tenía el  
mayor coeficiente intelectual del mundo según el Libro Guinness  
de los Récords. En la columna respondía a preguntas sobre 
matemáticas enviadas por los lectores. 

En septiembre de 1990, Craig F. Whitaker, de Columbia, 
Maryland, envió la siguiente pregunta (pero no es lo que se llama  
una cita directa porque la he simplificado y la he hecho más fácil  
de entender). 

 
 
Estás en un concurso en la televisión. En este concurso la 

idea es ganar como premio un coche. El locutor del programa te  
enseña tres puertas. Dice que hay un coche detrás de una de las 
puertas y que detrás de las otras dos hay cabras. Te pide que 
elijas una puerta. Tú eliges una puerta, que no se abre todavía.  
Entonces, el locutor abre una de las puertas que tú no has elegido 
y muestra una cabra (porque él sabe lo que hay detrás de las 
puertas). Entonces dice que tienes una última oportunidad de 
cambiar de opinión antes de que las puertas se abran y consigas  
un coche o una cabra. Te pregunta si quieres cambiar de idea y  
elegir la otra puerta sin abrir. ¿Qué debes hacer? 
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Marilyn vos Savant dijo que siempre debías cambiar y elegir 
la última puerta, porque las posibilidades de que hubiese un coche  
detrás de esa puerta eran de 2 sobre 3.  

Pero si usas la intuición decides que las posibilidades son de 
50 y 50, porque crees que hay igual número de posibilidades de 
que el coche esté detrás de cualquiera de las puertas.  

Mucha gente escribió a la revista para decir que Marilyn vos 
Savant se equivocaba, incluso después de que ella explicara  
detalladamente por qué tenía razón. El 92 % de las cartas que 
recibió sobre el problema decían que estaba equivocada y muchas  
de esas cartas eran de matemáticos y científicos. He aquí algunas 
de las cosas que le dijeron 

 
 
Me preocupa muchísimo la carencia de aptitudes 

matemáticas del público en general. Por favor, colabore usted 
confesando su error. 

Robert Sachs, doctor por la Universidad 

George Masón 

 

 

Ya hay suficiente analfabetismo matemático en este país, y  
no necesitamos que la persona con el mayor coeficiente 
intelectual del mundo vaya propagando más. ¡Qué vergüenza! 

Scott Smith, doctor por la Universidad 

de Florida 

 

 

Me horroriza que después de haber sido corregida por al  
menos tres matemáticos siga usted sin ver su equivocación.   

Kent Ford, Universidad Estatal de Dickinson 

 

Tengo la seguridad de que recibirá usted muchas cartas de  
estudiantes de instituto y universitarios. Quizá debería conservar 
unas cuantas direcciones para solicitar ayuda para futuras  
columnas. 

W. Robert Smith, doctor por la Universidad 

Estatal de Georgia 

 

Está usted completamente equivocada... ¿Cuántos 
matemáticos airados se precisan para hacerla cambiar de opinión?  
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E. Ray Bobo, doctor por la Universidad 

de Georgetown 

 

Si todos esos eminentes doctores estuviesen equivocados, el  
país tendría problemas gravísimos. 

Everett Harman, doctor por el Instituto 

de Investigación del Ejército de Estados Unidos 

 

 

Pero Marilyn vos Savant tenía razón. Y he aquí 2 formas por 
las que puede demostrarse.  

Primero puede hacerse mediante las matemáticas, así  
 
 
Denominemos las puertas X, Y y Z. 

 

 

Denominemos CSC el caso en el que el coche  
está detrás de la puerta X, y así sucesivamente. 

 

 

Denominemos LSC el caso en el que el locutor 

abre la puerta X, y así sucesivamente. 
 

 

Suponiendo que elijas la puerta X, la posibilidad 

de ganar el coche si cambias de puerta viene dada por  
la fórmula siguiente: 

 

 

P(LZ^CY) + P(LY^CZ) 

= P(CY).P(LZ | CY) + P(CZ).P(LY | Cz) 

= (1/3.1) + (1/3.1) = 2/3 
 

 

La segunda forma de deducirlo es haciendo un cuadro de  
todos los resultados posibles, así 
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O sea que si cambias de puerta, 2 veces de 3 ganas el  
coche. Y si te quedas la puerta, sólo ganas el coche 1 vez de 3. 

Esto demuestra que la intuición puede hacer a veces que 
nos equivoquemos. Y la intuición es lo que la gente utiliza en la  
vida para tomar decisiones. Pero la lógica puede ayudarte a  
deducir la respuesta correcta. 

También demuestra que el señor Jeavons está equivocado y 
los números son a veces muy complicados y en absoluto sencillos.  
Y por eso a mí me gusta El Problema de Monty Hall. 
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Cuando llegué a casa, Rhodri estaba allí. Rhodri es el  
hombre que trabaja para Padre: lo ayuda con el mantenimiento de  
calefacciones y la reparación de calderas. A veces viene a casa por  
las tardes a beber cerveza con Padre y ver la televisión y 
conversar.  

Rhodri llevaba un mono de trabajo blanco con marcas de 
suciedad por todas partes y tenía un anillo de oro en el dedo 
corazón de la mano izquierda y olía a algo cuyo nombre no 
conozco y a lo que Padre suele oler cuando vuelve a casa del 
trabajo. 

Metí mis regalices y mi Milky Bar en mi caja especial de  
comida, que Padre no puede tocar porque es mía. 

Entonces Padre dijo:  

—¿Dónde andabas, jovencito? 

—He ido a la tienda a comprarme unos regalices y una Milky 
Bar —dije.  

Y él me dijo:  

—Has tardado mucho.  

Y yo dije: 

—He hablado con el perro de la señora Alexander fuera de  
la tienda. Y lo he acariciado y me ha olisqueado los pantalones. — 
Lo cual era otra mentira piadosa. 

Entonces Rhodri me dijo:  

—Vaya, por lo que veo, no te libras del tercer grado, ¿eh? 

Pero yo no sabía qué era el tercer grado.  

Y Rhodri me dijo: 

—Bueno, ¿cómo te va, capitán?  

Y yo dije: 

—Me va muy bien, gracias —que es lo que se supone que 
tienes que decir. 
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Y él me dijo:   

—¿Cuánto es 251 por 864? 

Y yo lo pensé y contesté: 

—216.864. —Porque era un cálculo realmente fácil, porque 
sólo hay que multiplicar 864 x 1.000 que da 864.000.  Entonces  
lo divides por 4 que da 216.000 y eso es 250  x 864. Entonces 
sólo hay que sumarle otro 864 para conseguir 251 x 864. Y eso  
da 216.864. 

Le pregunté:  

—¿Es correcto? 

Y Rhodri dijo: 

—No tengo ni la más remota idea. —Y se rió. 

No me gusta que Rhodri se ría de mí. Rhodri siempre se  
está riendo de mí. Padre dice que eso es ser simpático.  

Entonces Padre dijo:  

—Voy a ponerte uno de esos Gobi Aloo Sag en el horno,  
¿quieres? 

Eso es porque a mí me gusta la comida india, porque tiene 
un sabor fuerte. Pero la Gobi Aloo Sag es amarilla, así que le 
pongo colorante rojo para comida antes de comérmela. Y guardo  
un pequeño tarro de colorante en mi caja especial de comida.  

Y yo dije:   

—Vale. 

Y Rhodri dijo: 

—Bueno, así que parece que Parky les tendió una trampa, 
¿no? —Pero eso se lo decía a Padre, no a mí. 

Y Padre dijo:  

—Bueno, esas placas base parecían recién salidas de la  
maldita Arca de Noé.  

—¿Vas a decírselo? —preguntó Rhodri. 

Y Padre dijo:  

—¿Qué sentido tendría? No creo que vayan a llevarlo a  
juicio, ¿no crees?  

Y Rhodri dijo: 

—Cuando las ranas críen cola. 
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—Supongo que es mejor no darle más vueltas a la cosa — 
dijo Padre.  

Entonces me fui al jardín. 

Siobhan me dijo que cuando escribes un libro tienes que  
incluir algunas descripciones de cosas. Yo dije que podía coger 
fotografías y ponerlas en el libro. Pero ella me dijo que la idea de  
un libro es describir las cosas utilizando palabras, para que la  
gente que las lea pueda formarse una imagen en su mente. 

Y me dijo que era mejor describir cosas que fuesen  
interesantes o diferentes. 

También me dijo que debía describir a las personas en mi 
historia, mencionando un par de detalles sobre ellas, de forma que 
la gente pueda hacerse una imagen de ellas en la mente. Que es  
por lo que escribí sobre los zapatos del señor Jeavons con todos 
aquellos agujeros y sobre el policía que parecía tener dos ratones  
en la nariz y sobre que Rhodri oliese a algo que yo no sabía cómo  
se llamaba.  

Así pues, decidí hacer una descripción del jardín. Pero el  
jardín no era muy interesante o diferente. No era más que un  
jardín, con hierba y un cobertizo y un hilo de tender. Pero el cielo  
era interesante y diferente. Normalmente los cielos parecen 
aburridos porque son todos azules o todos grises o están cubiertos  
de un solo tipo de nubes y no parece que estén cientos de  
kilómetros por encima de tu cabeza. Parece que alguien los haya  
pintado en un techo enorme. Pero aquel cielo tenía montones de 
clases distintas de nubes a diferentes alturas, así que podías ver 
lo grande que era y eso hacía que pareciera inmenso. 

Muy lejos, en el cielo, había montones de nubecillas blancas 
que parecían escamas de pez o dunas de arena de diseño muy  
regular. 

Luego, más cerca y hacia el oeste había algunas nubes 
grandes que estaban ligeramente coloreadas de naranja porque  
era casi el atardecer y el sol estaba descendiendo.  

Más cerca del suelo había una nube enorme de color gris,  
porque era una nube de lluvia. Era grande y puntiaguda y era así 
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Después de mirarla durante mucho rato la vi moverse muy  
despacio y era como una nave espacial extraterrestre de cientos  
de kilómetros de largo, como en Dune  o Los 7 de Blake o 
Encuentros en la tercera fase, sólo que no estaba hecha de un 
material sólido, estaba hecha de gotitas de vapor de agua  
condensado, que es de lo que están hechas las nubes. 

Y podría haber sido una nave extraterrestre. 

La gente cree que las naves espaciales extraterrestres son  
sólidas y están hechas de metal y tienen luces por todas partes y  
se mueven lentamente a través del cielo porque así es como  
construiríamos nosotros una nave espacial si fuésemos capaces de  
construir una tan grande. Pero los extraterrestres, si es que 
existen, son probablemente muy diferentes de nosotros. Podrían 
ser como grandes babosas, o ser planos como reflejos. O podrían 
ser grandes como planetas. O podrían no tener cuerpos en  
absoluto. Podrían ser tan sólo información, como en un ordenador. 
Y sus naves espaciales podrían ser como nubes, o estar hechas a 
base de objetos inconexos como polvo u hojas.  

Entonces escuché los sonidos del jardín y oí cantar a un 
pájaro y oí ruido de tráfico que era como olas rompiendo en una  
playa y oí a alguien tocando un instrumento en alguna parte y a  
niños chillando. Y entre esos ruidos, si escuchaba muy  
atentamente y me quedaba completamente inmóvil, podía oír un  
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ruidito que era como un silbido en mis oídos y el aire al entrar y  
salir de mi nariz.  

Entonces olisqueé el aire para saber a qué olía el aire del 
jardín. Pero no logré oler nada. Olía a nada. Y eso era interesante 
también. 

Entonces entré en la casa y le di de comer a Toby. 
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El perro de los Baskerville es mi libro favorito. 

En El perro de los Baskerville, Sherlock Holmes y el 
doctor Watson reciben la visita de James Mortimer, que es un 
doctor de los páramos de Devon. El amigo de James Mortimer, sir  
Charles Baskerville, ha muerto de un ataque al corazón y James 
Mortimer cree que pueden haberlo matado de un susto. James 
Mortimer tiene también un antiguo pergamino que describe la 
maldición de los Baskerville. 

En ese pergamino dice que sir Charles Baskerville tenía un  
antepasado llamado sir Hugo Baskerville que era un hombre feroz,  
irreverente e impío. Trató de tener relaciones sexuales con la hija  
de un vasallo, pero ella se escapó y él la persiguió a través de los  
páramos. Sus amigos, que eran unos parranderos temerarios,  
salieron también tras él. 

Y cuando lo encontraron, la hija del vasallo había muerto de 
agotamiento y fatiga. Vieron una bestia enorme y negra, que tenía  
la forma de un perro de caza, pero que era mayor que cualquier  
perro sobre el que un mortal hubiese posado jamás la mirada, y 
ese perro estaba desgarrándole la garganta a sir Hugo Baskerville.  
Y uno de los amigos se murió del susto aquella misma noche y los  
otros quedaron deshechos para el resto de sus vidas.  

James Mortimer cree que el perro de los Baskerville pudo 
haber matado de miedo a sir Charles y le preocupa que su hijo y 
heredero, sir Henry Baskerville, esté en peligro cuando llegue a la  
mansión en Devon.  

Así que Sherlock Holmes envía al doctor Watson a Devon  
con sir Henry Baskerville y James Mortimer. Y el doctor Watson  
trata de averiguar quién puede haber matado a sir Charles 
Baskerville. Y Sherlock Holmes dice que se quedará en Londres,  
pero viaja a Devon en secreto e investiga por su cuenta. 

Y Sherlock Holmes descubre que a sir Charles lo mató un  
vecino llamado Stapleton que es un coleccionista de mariposas y  
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un pariente lejano de los Baskerville. Stapleton es pobre, así que  
trata de matar a sir Henry Baskerville para heredar él la mansión. 

Para lograrlo se ha comprado un perro enorme en Londres y  
lo ha cubierto de fósforo para que resplandezca en la oscuridad.  
Fue ese perro el que mató del susto a sir Charles Baskerville. Y 
Sherlock Holmes y Watson y Lestrade, de Scotland Yard, atrapan a  
Stapleton. Y Sherlock Holmes y Watson le disparan al perro, que  
es uno de los perros a los que matan en la historia, lo cual no es 
agradable porque no era culpa del perro. Y Stapleton escapa hacia  
Grimpen que es una parte del páramo y se muere porque se lo  
traga una ciénaga. 

Hay partes de la historia que no me gustan. Una es el 
pergamino, porque está escrito en un lenguaje antiguo que me es  
difícil entender, como  

 
 
Aprended pues de esta historia a no temer los frutos del 

pasado, sino más bien a mostraros circunspectos en el futuro, 
para que aquellas viles pasiones por las que nuestra familia tan  
gravemente ha padecido no vuelvan a desatarse jamás para  
conducirnos a la perdición. 
 
 
Y a veces sir Arthur Conan Doyle (que es el autor) describe  

a la gente así 
 
 
Había algo sutilmente erróneo en su rostro, cierta tosquedad  

en la expresión, cierta dureza, quizás en la mirada, cierta holgura 
en los labios que ajaba su perfecta belleza. 
 
 
Y yo no sé qué significa que haya cierta dureza quizás en la 

mirada y a mí no me interesan los rostros. 

Pero a veces es divertido no saber qué significan las 
palabras porque puedes buscarlas en un diccionario, como  
hondonada (que es una depresión profunda en el terreno) o 
altozano (que es un monte de poca altura sobre terreno llano). 

Me gusta El perro de los Baskerville porque es una  
historia de detectives, lo que significa que hay pistas y pistas  
falsas. 

Éstas son algunas de las pistas  
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1. Dos botas de sir Henry Baskerville desaparecen 

cuando está alojado en un hotel de Londres — Eso  
significa que alguien quiere dárselas al perro de los 
Baskerville para que las huela, como un sabueso, para así 
poder cazarlo. Eso significa que el perro de los Baskerville 
no es un ser sobrenatural sino un perro real. 

 
 
2. Stapleton es la única persona que sabe cómo 

atravesar la ciénaga de Grimpen y le dice a Watson 

que no entre en ella por su propia seguridad — Eso  
significa que está ocultando algo en medio de la ciénaga de  
Grimpen y que no quiere que nadie lo encuentre.  

 
 
3. La señora Stapleton le dice al doctor Watson que 

«Regrese directamente a Londres de inmediato» — 
Eso es porque ella cree que el doctor Watson es sir Henry 
Baskerville y sabe que su marido quiere matarlo. 
 
 
Y éstas son algunas de las pistas falsas  

 
 
1. Cuando Sherlock Holmes y Watson están en Londres 

son seguidos por un hombre en un carruaje con barba 

negra — Eso te hace creer que el hombre es Barrymore, el  
mayordomo de la mansión Baskerville, porque es la única 
persona que tiene una barba negra. Pero el hombre es en  
realidad Stapleton, que lleva una barba falsa. 

 
 
2. Selden, el asesino de +otting Hill — Ése es un hombre  

que ha escapado de una prisión cercana y al que persiguen  
por los páramos, lo que te hace pensar que tiene algo que  
ver con la historia, porque es un criminal, pero no tiene 
absolutamente nada que ver con la historia. 

 
 
3. El hombre en el Peñasco — Es una silueta de un hombre 

que el doctor Watson ve en los páramos por la noche y que  
no reconoce, lo que te hace pensar que es el asesino. Pero  
es Sherlock Holmes que ha ido a Devon en secreto.  
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También me gusta El perro de los Baskerville porque me  
gusta Sherlock Holmes y creo que si yo fuese un detective como  
es debido es la clase de detective que sería. Es muy inteligente y 
resuelve el misterio y dice 

 
 
El mundo está lleno de cosas obvias de las que nadie se da  

cuenta nunca ni de casualidad. 
 
 
Pero él sí se da cuenta, como yo. En el libro también se dice  

 
 
Sherlock Holmes tenía, en grado sumo, el poder de abstraer  

su mente a voluntad. 
 
 
Y en eso es como yo, porque si una cosa me interesa de  

verdad, como hacer ejercicios de matemáticas o leer un libro  
sobre las misiones del Apolo, o los tiburones blancos, no me doy 
cuenta de nada más, y Padre puede estar llamándome para que  
vaya a cenar y yo no le oigo. Y por eso soy muy bueno jugando al  
ajedrez, porque abstraigo mi mente a voluntad y me concentro en 
el tablero y al cabo de un rato la persona con la que estoy jugando 
deja de concentrarse y empieza a rascarse la nariz o a mirar por 
la ventana y entonces comete un error y le gano. 

Además, el doctor Watson dice de Sherlock Colmes 
 
 
[...] su mente [...] estaba ocupada en tratar por todos los  

medios de urdir un plan en que pudiese encajar todos aquellos 
episodios extraños y sin conexión aparente. 
 
 
Y eso es lo que yo trato de hacer al escribir este libro.  

Además, Sherlock Holmes no cree en lo sobrenatural, que es Dios  
y los cuentos de hadas y los Perros del Infierno y las maldiciones,  
que son cosas estúpidas.  

Y voy a acabar este capítulo con dos hechos interesantes 
sobre Sherlock Holmes  

 
 
1. En las historias originales de Sherlock Holmes, a Sherlock 

Holmes nunca se lo describe con una gorra de cazador, que  
es lo que siempre lleva en las fotos y en las historietas. La 
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gorra de cazador se la inventó un hombre llamado Sidney 
Paget, que hizo las ilustraciones para los libros originales. 

2. En las historias originales de Sherlock Holmes, Sherlock  
Holmes nunca dice: «Elemental, querido Watson». Eso sólo  
lo dice en las películas y en la televisión. 
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Esa noche escribí un poco más de mi libro y a la mañana  
siguiente me lo llevé al colegio para que Siobhan pudiese leerlo y  
decirme si había cometido errores de ortografía y gramática.  

Siobhan leyó el libro durante el recreo de la mañana,  
cuando se toma una taza de café y se sienta en un extremo del 
patio con los demás profesores. 

Después del recreo de la mañana vino a sentarse a mi lado  
y dijo que había leído la parte de mi conversación con la señora  
Alexander.  

Me preguntó: 

—¿Le has hablado a tu padre de eso? 

Y yo contesté:   

—No. 

Y ella dijo:  

—¿Vas a hablarle a tu padre de eso? 

Y yo dije:   

—No. 

Y ella dijo:  

—Bien. Creo que es una buena idea, Christopher.  

Y entonces dijo:  

—¿Te sentiste triste al descubrirlo? 

Y yo dije:   

—¿Descubrir qué? 

Y ella dijo:  

—¿Te disgustaste al descubrir que tu madre y el señor  
Shears tuvieron una aventura?   

—No —dije yo. 

Y ella dijo:  

—¿Me estás diciendo la verdad, Christopher?   
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—Yo siempre digo la verdad —dije yo entonces. 

Y ella dijo:  

—Ya sé que lo haces, Christopher. Pero a veces nos  
ponemos tristes por algo y no nos gusta decirles a los demás que  
estamos tristes por eso. Preferimos guardar el secreto. O a veces 
estamos tristes pero en realidad no sabemos que estamos tristes.  
Así que decimos que no estamos tristes. Pero en realidad lo  
estamos. 

—Yo no estoy triste —dije. 

Y ella dijo:  

—Si esto te hiciera sentir triste, quiero que sepas que 
puedes venir a hablarme de ello. Porque creo que hablar conmigo  
te ayudará a sentirte menos triste. Y si no estás triste pero  
sencillamente quieres hablarme de ello, también me parecerá 
bien. ¿Lo comprendes? 

Y yo dije: 

—Sí, lo entiendo. 

Y ella dijo:  

—Bien. 

—Pero no estoy triste —dije yo—. Porque Madre está  
muerta. Y porque el señor Shears ya no anda por aquí. O sea que 
estaría poniéndome triste por algo que no es real y no existe. Y  
eso sería estúpido. 

Y entonces hice prácticas de matemáticas durante el resto  
de la mañana y a la hora de comer no me tomé la quiche porque 
era amarilla, pero sí me comí las zanahorias y los guisantes y un  
montón de ketchup. Y de postre me comí un poco de tarta de  
mora y manzana, pero no el glaseado porque era amarillo, y pedí 
a la señora Davis que me quitara el glaseado antes de servírmela  
en el plato porque no importa que las distintas clases de comida 
se toquen antes de llegar a tu plato. 

Entonces, después de comer, me pasé la tarde haciendo 
plástica con la señora Peters y pinté algunos dibujos de  
extraterrestres que eran así 
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Mi memoria es como una película. Por eso soy realmente  
bueno a la hora de acordarme de cosas, como las conversaciones 
que he escrito en el libro, y lo que la gente llevaba y cómo olía, 
porque mi memoria tiene una banda olfativa que es como una  
banda sonora. 

Y cuando la gente me pide que recuerde algo puedo apretar 
simplemente el Rebobinar y el Avance Rápido y la Pausa como 
en un aparato de vídeo, más bien como en un DVD porque no 
tengo que rebobinar todo lo que hay en medio para llegar a un  
recuerdo de algo que pasó hace mucho tiempo. Y no hay botones, 
además, porque está pasando en mi cabeza. 

Si alguien me dice: «Christopher, cuéntame cómo era tu 
madre», puedo Rebobinar hasta montones de escenas distintas y 
decir cómo era ella en esas escenas. 

Por ejemplo podría Rebobinar hasta el 4 de julio de 1992, 
cuando yo tenía 9 años, que era un sábado y estábamos de 
vacaciones en Cornualles y por la tarde estuvimos en la playa en  
un sitio llamado Polperro. Y Madre llevaba unos pantalones cortos  
tejanos y la parte de arriba de un bikini azul claro y fumaba unos  
cigarrillos llamados Consulate que tenían sabor mentolado. Y no 
se bañaba. Madre tomaba el sol en una toalla de rayas rojas y  
moradas y leía un libro de Georgette Heyer titulado Los  
farsantes. Y entonces acabó de tomar el sol y se metió en el 
agua para nadar y dijo: «Jolín, qué fría está la condenada». Y dijo  
que yo debería meterme y nadar también, pero a mí no me gusta  
nadar porque no me gusta quitarme la ropa. Y ella dijo que tan  
sólo me arremangara los pantalones y me metiera un poquito en  
el agua, así que eso hice. Y me quedé ahí de pie en el agua. Y  
Madre dijo: «Mira. Es genial». Y saltó hacia atrás y desapareció  
bajo el agua y yo pensé que un tiburón se la había comido y grité  
y ella salió otra vez del agua y se acercó a donde yo estaba y  
levantó la mano derecha y abrió los dedos en abanico y dijo:  
«Vamos, Christopher, tócame la mano. Venga ya. Deja de gritar. 
Tócame la mano. Escúchame, Christopher. Tú puedes». Y al cabo  
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de un rato dejé de gritar y levanté la mano izquierda y abrí los  
dedos en abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran, y 
Madre dijo: «Tranquilo, Christopher. Tranquilo. En Cornualles no  
hay tiburones», y entonces me sentí mejor.  

Sólo que no puedo acordarme de nada de antes de que 
tuviera 4 años porque hasta entonces no miraba las cosas de la  
forma adecuada, así que no se grabaron como es debido. 

Y así es como reconozco a alguien si no sé quién es. Veo 
qué lleva puesto, o si lleva un bastón, o si tiene el pelo raro, o 
cierta clase de gafas, o si tiene una forma particular de mover los 
brazos y hago una Búsqueda a través de mis recuerdos para ver  
si lo he visto antes.  

Y también es mi manera de saber cómo reaccionar en las  
situaciones difíciles cuando no sé qué hacer. 

Por ejemplo, si la gente dice cosas que para mí no tienen  
sentido, como «Estás como una verdadera cabra» o «Te estás 
quedando en los huesos», hago una Búsqueda y compruebo si he  
oído a alguien decir eso antes.  

Y si alguien está tendido en el suelo en el colegio hago una  
Búsqueda a través de mis recuerdos para encontrar una imagen  
de alguien sufriendo un ataque de epilepsia y entonces comparo la  
imagen con lo que está pasando delante de mí para así poder 
decidir si tan sólo está tendido jugando, o echándose un  
sueñecito, o si es un ataque de epilepsia. Y si es un ataque de  
epilepsia, aparto todos los muebles para que el niño no se golpee  
la cabeza y me quito el jersey y se lo pongo debajo de la cabeza y 
voy a buscar a un profesor. 

Hay otras personas que también tienen imágenes en la  
cabeza. Pero son diferentes porque las imágenes en mi cabeza son  
todas imágenes de cosas que pasaron realmente. Las otras 
personas tienen imágenes de cosas que no son reales y no  
pasaron. 

Por ejemplo, Madre solía decir a veces: «De no haberme  
casado con tu padre, creo que viviría en una pequeña granja en el 
sur de Francia con alguien llamado Jean. Y él sería, por decir algo, 
el manitas de la zona. Ya sabes, pintaría y empapelaría, cuidaría 
jardines y construiría cercados. Y tendríamos una galería rodeada  
de higueras y habría un campo de girasoles al final del jardín y un  
pueblecito en la colina en la distancia y nos sentaríamos ahí fuera 
al atardecer a beber vino tinto y fumar cigarrillos Gauloises y a 
ver la puesta de sol». 
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Y Siobhan me dijo una vez que cuando se sentía deprimida  
o triste cerraba los ojos y se imaginaba que estaba en una casa en 
Cape Cod con su amiga Elly, y que viajaban en un barco desde 
Provincetown y salían a la bahía a ver las ballenas y que eso la  
hacía sentirse tranquila y en paz y feliz. 

Y a veces, cuando alguien se ha muerto, como se murió  
Madre, la gente dice «¿Qué te gustaría decirle a tu madre si 
estuviese aquí ahora?» o «¿Qué iba a pensar tu madre de eso?»,  
lo cual es una estupidez porque Madre está muerta y no puedes 
decirle nada a la gente muerta y la gente muerta no piensa. 

Y la Abuela también tiene imágenes en la cabeza, pero sus 
imágenes son todas confusas, como si alguien hubiese hecho un 
lío con toda la película y ella no pudiese decir qué pasó y en qué 
orden, y piensa que la gente muerta aún está viva y no sabe si 
algo pasó en la vida real o si pasó en la televisión. 
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Cuando llegué a casa del colegio Padre aún estaba fuera  
trabajando, así que abrí la puerta principal y entré y me quité el  
abrigo. Fui a la cocina y dejé mis cosas sobre la mesa. Una de las  
cosas era este libro que me había llevado al colegio para  
enseñárselo a Siobhan. Me preparé un batido de frambuesa y lo  
calenté en el microondas y entonces me fui a la sala de estar a ver  
mis vídeos de El planeta azul sobre la vida en las partes más  
profundas del océano. 

El vídeo era sobre las criaturas marinas que viven alrededor 
de las chimeneas sulfúreas, que son volcanes submarinos por los 
que los gases de la corteza terrestre son expulsados hacia el agua.  
Los científicos no esperaban que hubiese ningún organismo vivo 
allí porque es un entorno tan caluroso y tan tóxico, pero hay  
ecosistemas enteros. 

Me gusta esa parte porque demuestra que siempre hay algo  
nuevo que la ciencia puede descubrir, y que todos los hechos que 
dabas por sentado pueden estar completamente equivocados. Y  
también me gusta que filmen en un sitio al que es más difícil 
llegar que a la cima del monte Everest, pero que está a sólo unas  
millas bajo el nivel del mar. Y es uno de los sitios más tranquilos y  
oscuros y secretos de la Tierra. Y a veces me gusta imaginar que 
estoy allí, en un sumergible esférico de metal con ventanas de 30 
centímetros de grosor para impedir que implosionen por la  
presión. E imagino que soy la única persona dentro de él, y que no  
está conectado a un barco ni nada, sino que funciona con su 
propia energía y yo controlo los motores y me muevo por donde  
yo quiero en el lecho marino, y que nunca podrán encontrarme. 

Padre llegó a casa a las 17.48. Lo oí entrar por la puerta  
principal. Luego entró en la salita de estar. Llevaba una camisa a  
cuadros verde lima y azul cielo, y un doble lazo en uno de sus  
zapatos pero no en el otro. Llevaba un viejo anuncio de Leche en 
Polvo Fussell que estaba hecho de metal y pintado con esmalte 
azul y blanco y cubierto de pequeños círculos de óxido que eran 
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como agujeros de bala, pero no explicó por qué lo llevaba. Me  
dijo: 

—Hola, socio —que es un pequeño chiste suyo. 

Y yo dije:   

—Hola. 

Seguí viendo el vídeo y Padre entró en la cocina. 

Había olvidado que había dejado mi libro en la mesa de la  
cocina porque estaba demasiado interesado en el vídeo de El  
planeta azul. Eso es lo que se llama Bajar la Guardia, y es lo que 
nunca debes hacer si eres detective.  

Eran las 17.54 de la tarde cuando Padre volvió a entrar en  
la sala de estar. Dijo: 

—¿Qué es esto? 

Pero lo dijo en voz muy baja y no me di cuenta de que  
estaba enfadado porque no estaba gritando. 

Sostenía el libro en la mano derecha. 

Yo dije: 

—Es un libro que estoy escribiendo. 

Y él dijo:  

—¿Es verdad esto? ¿Has hablado con la señora Alexander? 

Eso también lo dijo en voz muy baja, y yo seguía sin 
entender que estaba enfadado. 

—Sí —dije.  

Entonces él dijo: 

—Me cago en la puta, Christopher. ¿Eres estúpido o qué? 

Eso es lo que Siobhan llama pregunta retórica. Lleva signos  
de interrogación, pero no se supone que tengas que contestarla  
porque la persona que pregunta ya sabe la respuesta. Es difícil  
detectar una pregunta retórica. 

Entonces Padre dijo:  

—¿Qué coño te dije, Christopher?  

Eso lo dijo mucho más alto. 

Y yo contesté: 

—Que no mencionara el nombre del señor Shears en esta  
casa. Y que no fuera a preguntarle a la señora Shears ni a nadie 
más quién mató al maldito perro. Y que no entrara sin 
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autorización en los jardines de otras personas. Y que dejara este  
ridículo juego del detective. Sólo que yo no he hecho ninguna de  
esas cosas. Sólo le pregunté a la señora Alexander sobre el señor 
Shears porque... 

Pero Padre me interrumpió y me dijo:  

—No me vengas con gilipolleces. Sabías exactamente lo que 
hacías, joder. He leído el libro, ¿recuerdas? —Dijo esto 
sosteniendo en alto el libro—. ¿Qué más te dije, Christopher? 

Pensé que a lo mejor ésa era otra pregunta retórica, pero  
no estaba seguro. Se me hacía difícil pensar en qué decir porque  
empezaba a sentirme asustado y confuso. 

Entonces Padre repitió la pregunta. 

—¿Qué más te dije, Christopher? 

—No lo sé —dije. 

Y él dijo:  

—Vamos. Tú eres don buena memoria, ¿no?  

Pero yo no podía pensar. Y Padre dijo:  

—Que no fueras por ahí metiendo tus jodidas narices en los  
asuntos de los demás. ¿Y qué haces tú? Vas y metes las narices  
en los asuntos de los demás. Vas por ahí desenterrando el pasado  
y compartiéndolo con cada Fulano y Mengano con que te 
encuentras. ¿Qué voy a hacer contigo, Christopher? ¿Qué coño  
voy a hacer contigo? 

—Sólo estuve charlando con la señora Alexander —dije yo—.  
No estuve investigando. 

Y él dijo:  

—Te pido que hagas una cosa por mí, Christopher. Una sola  
cosa. 

Y yo dije: 

—Yo no quería hablar con la señora Alexander. Fue la  
señora Alexander quien... 

Pero Padre me interrumpió y me agarró muy fuerte del  
brazo. 

Padre nunca me había agarrado de esa manera. Madre me  
había pegado algunas veces porque era una persona muy 
irascible, lo que significa que se enfadaba más rápido que otras 
personas y gritaba más a menudo. Pero Padre es una persona más 
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equilibrada, lo que significa que no se enfada tan rápido y no grita  
tan a menudo. Así que me sorprendió mucho que me agarrara. 

No me gusta que la gente me agarre. Y tampoco me gusta  
que me sorprendan. Así que le pegué, como pegué al policía 
cuando me agarró de los brazos y me hizo ponerme de pie. Pero  
Padre no me soltó, y gritaba. Y yo volví a pegarle. Y entonces ya  
no supe qué hacía. 

Durante un rato no tuve ningún recuerdo. Sé que fue poco 
porque después consulté mi reloj. Fue como si alguien me hubiese  
apagado para luego volver a encenderme. Y cuando volvieron a  
encenderme estaba sentado en la alfombra con la espalda contra 
la pared y tenía sangre en la mano derecha y me dolía un lado de  
la cabeza. Padre estaba de pie en la alfombra a un metro delante 
de mí, mirándome, y todavía sostenía mi libro en la mano  
derecha, pero estaba doblado por la mitad y con todos los bordes  
arrugados, y tenía un arañazo en el cuello y un gran desgarrón en  
la manga de su camisa a cuadros verdes y azules y su respiración 
era realmente profunda. 

Al cabo de más o menos un minuto, se dio la vuelta y entró 
en la cocina. Entonces abrió la puerta que da al jardín y salió. Oí  
que levantaba la tapa del cubo de basura y tiraba algo y volvía a 
ponerle la tapa al cubo. Entonces volvió a entrar en la cocina, pero  
ya no llevaba el libro. Cerró otra vez la puerta de atrás con llave y  
metió la llave en la jarrita de cerámica con forma de monja gorda 
y se quedó de píe en el centro de la cocina y cerró los ojos. 

Entonces abrió los ojos y dijo: 

—Joder, necesito beber algo. 

Y cogió una lata de cerveza. 
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Éstas son algunas de las razones por las que no me gustan  
el amarillo y el marrón. 

 
 
AMARILLO 

1. +atillas 

2. Plátanos (los plátanos, además, se vuelven marrones) 

3. Doble línea continua amarilla 

4. Fiebre amarilla (que es una enfermedad de América 
tropical y África occidental que provoca fiebre alta, nefritis 
aguda, ictericia y hemorragias, y la provoca un virus 
transmitido por la picadura de un mosquito llamado Aëdes 

aegypti, al que solía llamarse Stegomyia fasciata; y nefritis 
es la inflamación de los riñones) 

5. Flores amarillas (porque a mí me da fiebre del heno el 
polen de las flores, que es uno de los tres tipos de fiebre del 
heno, y los otros los provocan el polen de la hierba y el  
polen de los hongos, y me pongo muy enfermo)  

6. Maíz dulce (porque vuelve a salir en tu caca, y no lo  
digieres, o sea que en realidad no tendrías que comértelo,  
como la hierba o las hojas) 
 
 
MARRÓ+ 

1. Barro 

2. Salsa de carne 

3. Caca 

4. Madera (porque antes se construían máquinas y vehículos 
de madera, pero ya no porque la madera se rompe y se 
pudre, y a veces tiene gusanos, y ahora se hacen máquinas  
y vehículos de metal y de plástico, que son mucho mejores  
y más modernos)   
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5. Melissa Brown (que es una niña del colegio, que en  
realidad no es marrón como Anil o Mohammed, es sólo su  
apellido, que quiere decir marrón. Pero una vez me rompió  
en pedazos mi gran dibujo del astronauta y yo lo tiré, 
incluso después de que la señora Peters me lo pegara otra  
vez con cinta adhesiva, porque se veía roto) 
 
 
La señora Forbes dijo que eso de odiar el amarillo y el 

marrón son tonterías. Y Siobhan le dijo que no debería decir cosas 
como ésa y que todo el mundo tiene colores favoritos. Y Siobhan  
tenía razón. Pero la señora Forbes también tenía un poquito de  
razón. Sí que es algo un poco tonto. En la vida tienes que tomar 
montones de decisiones, y si no tomaras decisiones, nunca harías  
nada, porque te pasarías todo el tiempo eligiendo entre las cosas  
que hacer. O sea, que es bueno tener una razón por la que odias  
unas cosas y te gustan otras. Es como ir a un restaurante, como 
cuando Padre me lleva al Berni Inn y miras el menú y tienes que  
elegir lo que vas a tomar. Pero no sabes si algo te va a gustar  
porque todavía no lo has probado, así que tienes comidas favoritas 
y eliges ésas, y tienes comidas que no te gustan y ésas no las  
eliges, y así es simple. 
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Al día siguiente, Padre dijo que sentía haberme pegado y 
que no había sido su intención hacerlo. Me hizo limpiarme el corte  
en la mejilla con Dettol para asegurarse de que no se infectara, y 
luego me hizo ponerme una tirita encima para que no sangrara. 

Entonces, como era sábado, dijo que iba a llevarme de  
excursión para demostrarme que de verdad lo sentía, y que 
íbamos al Zoo de Twycross. Así que me preparó unos bocadillos  
con pan blanco y tomates y lechuga y jamón y mermelada de  
fresa para mí, porque no me gusta la comida de los sitios que no 
conozco. Y dijo que estaría bien, porque no habría demasiada  
gente en el zoo porque estaba nublado y a punto de llover, y yo  
me alegré de eso porque no me gustan las multitudes y me gusta 
que llueva. 

Así que fui a buscar mi impermeable, que es de color 
naranja. 

Entonces fuimos en coche hasta el Zoo de Twycross. 

Yo nunca había estado en el Zoo de Twycross, o sea que no 
tenía una imagen de él en mi mente, así que al llegar compramos 
una guía en el centro de información y recorrimos el zoológico 
entero y yo decidí cuáles eran mis animales favoritos. 

Mis animales favoritos eran 

1. RA+DYMA+, que es el nombre del Mono Araña Cara Roja 

(Ateles paniscus paniscus) más viejo que se ha criado nunca  
en cautividad. Randyman  tiene 44 años, que es la misma 
edad que tiene Padre. Antes era la mascota de un barco y  
llevaba una banda metálica alrededor del vientre, como en  
un cuento de piratas.  

2. LOS LEO+ES MARI+OS DE LA PATAGO+IA que se  
llaman Miracle y Star. 

3. MALIKU, que es un Orangután.  Me gustó especialmente  
porque estaba tumbado en una hamaca hecha con unos  
pantalones de pijama a rayas verdes y en el letrero de 
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plástico azul junto a la jaula decía que se había hecho la  
hamaca él mismo.  
 
 
Entonces fuimos a la cafetería y Padre tomó platija con  

patatas y pastel de manzana y helado y un tazón de té Earl Grey y  
yo me comí mis bocadillos y leí la guía del zoo. Y Padre dijo: 

—Te quiero mucho, Christopher. No lo olvides nunca. Sé  
que alguna que otra vez pierdo los estribos. Sé que me enfado. Y 
que te grito. Y sé que no debería hacerlo. Pero sólo lo hago porque  
me preocupo por ti, porque no quiero verte metiéndote en líos, 
porque no quiero que te hagan daño. ¿Entiendes lo que te digo? 

Yo no sabía si lo entendía. Así que dije: 

—No lo sé. 

Y Padre dijo:  

—Christopher, ¿entiendes que te quiero? 

Y yo dije que sí, porque querer a alguien es ayudarlo 
cuando se mete en líos, y cuidar de él, y decirle la verdad, y Padre  
me ayuda cuando me meto en líos, como cuando vino a la  
comisaría, y cuida de mí cuando me prepara la comida, y siempre  
me dice la verdad, lo que significa que me quiere. 

Y entonces levantó la mano derecha y abrió los dedos en 
abanico y yo levanté mi mano izquierda y abrí los dedos en  
abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran. 

Entonces yo saqué un pedazo de papel de mi bolsa y dibujé  
un mapa del zoológico de memoria a modo de prueba. El mapa  
era así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dholes10 
 
 
 
 
 
 
10 El dhole es el Perro Salvaje de la India y se parece a un zorro 
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langures11 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Entonces fuimos a ver las jirafas. El olor de su caca era 
como el olor de la jaula de los jerbos en el colegio cuando  
teníamos jerbos, y cuando corrían sus patas eran tan largas que 
parecía que estuviesen corriendo a cámara lenta. 

Entonces Padre dijo que teníamos que volver a casa antes 
de que hubiese mucho tráfico en la carretera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11 Langur es el Mono Entellus. 
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Me gusta Sherlock Holmes, pero no me gusta sir Arthur  
Conan Doyle, que es el autor de las historias de Sherlock Holmes.  
Es porque no era como Sherlock Holmes y creía en lo  
sobrenatural. Cuando se volvió viejo se hizo miembro de la 
Sociedad Espiritista, lo que significa que creía que uno puede  
comunicarse con los muertos. Eso fue porque su hijo murió de  
gripe durante la Primera Guerra Mundial y quería hablar con él. 

En 1917 pasó algo famoso llamado El caso de las hadas 

de Cottingley. 2 primas llamadas Frances Griffiths, que tenía 9 
años, y Elsie Wright, que tenía 16 años, dijeron que solían jugar 
con hadas junto a un arroyo llamado Cottingley Beck y usaron la  
cámara del padre de Frances para tomar 5 fotografías de las  
hadas como ésta 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero no eran hadas de verdad. Eran dibujos sobre pedazos 
de papel que recortaron y sujetaron con alfileres, porque Elsie era 
una artista realmente buena. 
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dijo 

 
 

Harold Snelling, que era un experto en fotografía falsificada,  
 
 
 

Esas figuras danzantes no están hechas de papel o de tela; 
no están pintadas sobre un fondo fotográfico... pero lo que más 
me desconcierta es que todas esas figuras se han movido durante 
la exposición. 
 
 
Pero se estaba comportando como un estúpido, porque el 

papel sí se habría movido durante la exposición, y la exposición 
era muy larga, porque en la fotografía se ve una pequeña cascada  
al fondo y está borrosa. 

Entonces sir Arthur Conan Doyle oyó hablar de las fotos y  
dijo que creía que eran reales en un artículo en una revista 
llamada The Strand. Pero él también se estaba comportando 
como un estúpido, porque si miras las fotografías ves que las 
hadas tienen exactamente el mismo aspecto que las hadas de los 
libros viejos, y tienen alas y vestidos y medias y zapatos, que es 
como si unos extraterrestres aterrizaran en la Tierra y fueran 
como Daleks de Doctor Who o soldados imperiales de la Estrella  
de la Muerte en La guerra de las galaxias o pequeños hombres 
verdes como los de los dibujos animados de extraterrestres.  

En 1981, un hombre llamado Joe Cooper entrevistó a Elsie 
Wright y Frances Griffiths para un artículo en The Unexplained, 

una revista sobre sucesos inexplicables, y Elsie Wright dijo que las  
5 fotografías habían sido falsificadas y Frances Griffiths dijo que 4  
habían sido falsificadas pero que una era real. Y dijeron que Elsie  
había dibujado las hadas basándose en un libro llamado Princess  
Mary's Gift Book de Arthur Shepperson. 

Y eso demuestra que a veces la gente quiere comportarse  
de manera estúpida y no quiere saber la verdad. 

Y demuestra que algo llamado la navaja de Occam es cierto.  
Y la navaja de Occam no es una navaja con la que los hombres se 
afeitan sino una ley, y dice  

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. 
 

 

Que es latín y significa 
 
 
+o ha de presumirse la existencia de más cosas que  

las absolutamente necesarias. 
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Lo que significa que a una víctima de asesinato la mata  
habitualmente alguien conocido y que las hadas están hechas de  
papel y que uno no puede hablar con alguien que está muerto. 
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Cuando fui al colegio el lunes, Siobhan me preguntó por qué 
tenía un moretón en un lado de la cara. Dije que Padre estaba  
enfadado y me había agarrado, así que yo le había pegado y 
entonces habíamos tenido una pelea. Siobhan preguntó si Padre 
me había pegado y yo le dije que no lo sabía porque me había  
alterado mucho y eso había hecho que mi memoria funcionara  
raro. Y entonces me preguntó si Padre me había pegado porque  
estaba enfadado. Y yo dije que no me había pegado, que me había  
agarrado, pero que estaba enfadado. Y Siobhan preguntó si me  
había agarrado con fuerza y yo dije que sí me había agarrado con  
fuerza. Y Siobhan me preguntó si me daba miedo volver a casa y  
yo dije que no. Y entonces me preguntó si quería hablar más de  
ello y yo dije que no quería. Y entonces ella dijo: 

—Vale. 

Y no hablamos más sobre ello, porque cuando estás 
enfadado está bien agarrar del brazo o del hombro, pero no del 
pelo o de la cara. Pegar no está permitido, excepto si ya estás en  
una pelea con alguien, entonces no está tan mal.  

Cuando llegué a casa del colegio Padre aún estaba en el  
trabajo o sea que entré en la cocina y cogí la llave de la jarrita de  
cerámica con forma de monja y abrí la puerta trasera y salí y miré  
en el cubo de basura para encontrar mi libro. 

Quería recuperar mi libro porque me gustaba escribirlo. Me 
gustaba tener un proyecto en marcha y me gustaba especialmente 
que fuera un proyecto difícil como un libro. Además todavía no  
sabía quién había matado a Wellington y en mi libro era donde  
había conservado todas las pistas que había descubierto y no 
quería que las tirasen. 

Pero mi libro no estaba en el cubo de basura. 

Volví a ponerle la tapa al cubo de basura y anduve por el  
jardín para echar un vistazo en el cubo en que Padre tira los 
desperdicios del jardín, como la hierba cortada y las manzanas  
que han caído de los árboles, pero mi libro tampoco estaba allí. 
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Me pregunté si Padre lo habría metido en su furgoneta para 
llevarlo al vertedero y tirarlo a uno de los grandes cubos que hay 
allí, pero no quería que eso fuese verdad porque entonces nunca  
volvería a verlo. 

Otra posibilidad era que Padre hubiese escondido mi libro en 
algún sitio de la casa. Así que decidí hacer un poco de detective y 
ver si podía encontrarlo. Tendría que estar escuchando muy 
atentamente todo el rato para oír su furgoneta cuando aparcase 
delante de la casa y que no me pillara haciendo de detective.  

Empecé mirando en la cocina. Mi libro medía 
aproximadamente  25 x 35 x 1 cm, así que no podía esconderse  
en un sitio muy pequeño, lo que significaba que no tenía que  
mirar en sitios realmente pequeños. Miré encima de los armarios y 
en el fondo de los cajones y debajo del horno y usé mi linterna  
especial Maglite y un trozo de espejo del lavadero para ayudarme  
a ver en los espacios oscuros detrás de los armarios donde los  
ratones solían meterse desde el jardín a tener sus bebés.  

Entonces investigué en el lavadero. 

Entonces investigué en el comedor.  

Entonces investigué en la sala de estar donde encontré la  
rueda perdida de mi maqueta Airfix del Messerschmitt Bf 109 G—6 
debajo del sofá. 

Entonces me pareció oír a Padre entrar por la puerta  
principal y di un brinco y traté de ponerme de pie muy rápido y  
me golpeé la rodilla con la esquina de la mesa de centro y me  
dolió un montón, pero no era más que uno de esa gente de la 
droga de la puerta de al lado que había dejado caer algo al suelo.  

Entonces fui al piso de arriba, pero no investigué nada en 
mi propia habitación porque deduje que Padre no me ocultaría  
algo en mi propia habitación a menos que estuviera siendo muy 
astuto y haciendo eso que se llama Doble Farol, como en una 
verdadera novela policíaca, así que decidí mirar en mi propia 
habitación sólo si no conseguía encontrar el libro en ningún otro 
sitio. 

Investigué en el baño, pero el único sitio donde mirar era en  
el armario del calentador de agua y ahí no había nada. 

Lo que significaba que la única habitación que me quedaba  
era el dormitorio de Padre. No sabía si debía mirar allí, porque me  
había dicho antes que no anduviese toqueteando nada en su  
habitación. Pero si iba a ocultarme algo, el mejor sitio para 
ocultarlo sería su habitación. 
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Así que me dije que no toquetearía cosas en su habitación.  
Las movería y luego volvería a colocarlas. Y él nunca sabría que lo  
había hecho, o sea que no se enfadaría.  

Empecé por mirar debajo de la cama. Había 7 zapatos y un 
peine con un montón de pelos en él y un pedazo de tubo de cobre  
y una galleta de chocolate y una revista porno llamada Fiesta y 
una abeja muerta y una corbata con dibujos de Homer Simpson y  
una cuchara de madera, pero mi libro no estaba. 

Entonces miré en los cajones a cada lado del tocador, pero 
sólo contenían aspirinas y cortaúñas y pilas e hilo dental y un  
tampón y pañuelos de papel y un diente falso de recambio en caso 
de que Padre perdiera el diente falso que llevaba para llenar el  
hueco que le dejó un diente cuando se cayó de la escalera cuando  
colocaba una casita para pájaros en el jardín, pero mi libro 
tampoco estaba allí. 

Entonces miré en su armario ropero. Estaba lleno de 
perchas con su ropa. También había un pequeño estante en lo alto 
cuyo contenido podía ver si me subía a la cama, pero tuve que 
quitarme los zapatos, no fuera a dejar una huella de suciedad que  
sería una pista si Padre decidía investigar un poco. Pero las únicas 
cosas que había en el estante eran más revistas porno y una  
tostadora rota y 12 perchas de alambre y un viejo secador de pelo 
que pertenecía a Madre. 

Al fondo del armario había una gran caja de herramientas  
de plástico que estaba llena de herramientas para el Hágalo Usted  
Mismo, un taladro y una brocha y varios destornilladores y un  
martillo, pero vi todo eso sin abrir la caja porque estaba hecha de  
plástico gris transparente. 

Entonces vi que había otra caja debajo de la de  
herramientas, así que levanté la caja de herramientas y la saqué 
del armario. La otra caja era una vieja caja de cartón de esas con  
las que se empaquetaban las camisas. Y cuando abrí la caja de  
camisas vi que mi libro estaba dentro.  

Entonces no supe qué hacer.  

Estaba contento porque Padre no había tirado mi libro. Pero 
si me llevaba el libro él sabría que había estado toqueteando cosas 
en su habitación y se enfadaría muchísimo y yo le había prometido 
no andar toqueteando cosas en su habitación. 

Entonces oí que su furgoneta se paraba delante de la casa y 
supe que tenía que pensar rápido y ser listo. Así que decidí que 
dejaría el libro donde estaba porque deduje que Padre no iba a  
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tirarlo si lo había metido en la caja de camisas y yo podía seguir  
escribiendo en otro libro que mantendría en secreto de verdad y 
entonces, quizá más tarde, a lo mejor cambiaba de opinión y me  
dejaba volver a tener el primer libro y yo podría copiar el nuevo 
libro en él. Y si alguna vez me lo devolvía yo sería capaz de  
recordar la mayor parte de lo que había escrito, de manera que lo  
pondría todo en el segundo libro secreto y si había algún trozo que 
quisiera comprobar para asegurarme de haberlo recordado 
correctamente, entraría en su habitación cuando él no estuviera y 
lo comprobaría. 

Entonces oí que Padre cerraba la puerta de la furgoneta. 

Y fue entonces cuando vi el sobre. 

Era un sobre dirigido a mí y estaba debajo de mi libro, en la 
caja de camisas, con algunos sobres más. Lo cogí. Nunca lo  
habían abierto. Decía  

 
 
Christopher Boone   

36 Randolph Street   

Swindon   

Wiltshire  
 

 

Entonces me di cuenta de que había un montón de sobres 
más y que todos iban dirigidos a mí. Y eso era interesante y me  
confundía.  

Y entonces me di cuenta de cómo estaban escritas las 
palabras Christopher y Swindon. Estaban escritas así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sólo conozco 3 personas que hacen pequeños círculos en  
lugar de puntitos sobre la letra i. Y una de ellas es Siobhan, y una 
de ellas era el señor Loxely, que solía dar clases en el colegio, y 
una de ellas era Madre. 
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Y entonces oí que Padre abría la puerta de entrada, así que 
cogí un sobre de debajo del libro, volví a ponerle la tapa a la caja  
de camisas y volví a poner la caja de herramientas encima de ella  
y cerré la puerta del armario con muchísimo cuidado.  

Entonces Padre llamó:  

—¿Christopher? 

No dije nada porque oiría desde dónde le hablaba yo. Me  
levanté y rodeé la cama hasta la puerta, sujetando el sobre y 
tratando de hacer el menor ruido posible. 

Padre estaba al pie de la escalera y pensé que tal vez me  
vería, pero estaba ojeando el correo que había llegado aquella  
mañana o sea que su cabeza miraba hacia abajo. Entonces se 
alejó del pie de la escalera hacia la cocina y yo cerré con mucha  
suavidad la puerta de su habitación y entré en mi habitación. 

Quería mirar el sobre, pero no quería hacer enfadar a Padre,  
así que escondí el sobre debajo de mi colchón. Entonces bajé y le  
dije hola a Padre. Y él me dijo: 

—Bueno, ¿qué has hecho hoy, jovencito? 

Y yo dije: 

—Hoy hemos hecho Cómo Desenvolverse en la Vida  
Diaria con la señora Gray. Lo que significa Utilizar Dinero y el  
Transporte Público. Y he tomado sopa de tomate para comer, y 
3 manzanas. Y he practicado un poco de matemáticas por la tarde  
y hemos ido a dar un paseo por el parque con la señora Peters y 
hemos recogido hojas para hacer un collage. 

Y padre dijo:  

—Estupendo, estupendo. ¿Qué te apetece echarte hoy entre 
pecho y espalda? 

Echarse algo entre pecho y espalda es comer.  

Dije que quería alubias y bróculi. Y Padre dijo:  

—Creo que eso puede arreglarse fácilmente. 

Entonces me senté en el sofá y leí un poco más del libro que 
estaba leyendo, que se llamaba Caos, de James Gleick. 

Entonces entré en la cocina y me tomé las alubias y el  
bróculi mientras Padre se tomaba salchichas y huevos y pan frito y 
una taza de té. Entonces Padre dijo:  

—Voy a poner esas estanterías en la sala, si te parece bien.  
Me temo que armaré un poco de jaleo, así que si quieres ver la  
televisión vamos a tener que llevarla arriba. 
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Y yo dije: 

—Me iré a mi habitación a estar solo. 

Y él dijo:   

—Buen chico.  

Y yo dije: 

—Gracias por la cena —porque eso es ser educado.   

—No hay problema, chaval —dijo él. 

Y subí a mi habitación. 

Y cuando estaba en mi habitación cerré la puerta y saqué el 
sobre de debajo del colchón. Levanté la carta a la luz para ver si 
podía detectar qué había dentro del sobre, pero el papel del sobre  
era demasiado grueso. Me pregunté si debía abrir el sobre, porque  
era algo que había cogido de la habitación de Padre. Pero 
entonces pensé que iba dirigido a mí, así que me pertenecía, o sea 
que abrirlo estaba bien. 

Así que abrí el sobre.   

Dentro había una carta. 

Y esto es lo que estaba escrito en la carta 
 
 
451c Chapter Road   

Willesden 

Londres NW2 5NG   

0208 887 8907 

Querido Christopher: 

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que te escribí 
mi última carta. He estado muy ocupada. Tengo un empleo nuevo  
de  secretaria  para  una  fábrica  que hace cosas de acero. Te  
gustaría un montón. La fábrica está llena de máquinas enormes  
que hacen el acero y lo cortan o doblan para que tenga las formas 
que necesitan. Esta semana están haciendo el techo para una 
cafetería de un centro comercial en Birmingham. Tiene la forma  
de una flor gigantesca y van a cubrirlo con una lona para que 
parezca una enorme tienda. 

Además nos hemos mudado al fin al piso nuevo, como 
podrás ver por la dirección. No es tan bonito como el de antes y a 
mí no me gusta mucho Willesden, pero a Roger le es más fácil 
llegar al trabajo y lo ha comprado (el otro sólo era de alquiler), 
así que podemos conseguirnos nuestros propios muebles y pintar  
las paredes del color que queramos. 
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Y por eso ha pasado tanto tiempo desde mi última carta,  
porque nos ha dado mucho trabajo lo de embalar todas nuestras  
cosas para luego desembalarlas otra vez y me ha sido duro  
acostumbrarme al nuevo empleo.  

Ahora estoy muy cansada y tengo que irme a dormir y 
quiero echar esta carta al buzón mañana por la mañana, así que  
voy a firmar ya y te enviaré otra carta muy pronto. 

Todavía no me has escrito, así que sé que probablemente 
aún estás enfadado conmigo. Lo siento, Christopher. Pero todavía 
te quiero. Espero que no estés enfadado conmigo para siempre. Y  
me encantaría que fueras capaz de escribirme una carta (¡pero no 
olvides enviarla a la nueva dirección!).  

Pienso en ti constantemente. 

Con todo mi cariño, 

Tu mamá  

XXXXXX 

Entonces me sentí realmente confuso porque Madre nunca 
había trabajado de secretaria para una empresa que hiciera cosas 
de acero. Madre trabajaba de secretaria en un gran garaje en el  
centro de la ciudad. Y Madre nunca había vivido en Londres.  
Madre siempre había vivido con nosotros. Y Madre nunca me había 
escrito una carta. 

No había fecha en la carta, o sea que no podía deducir  
cuándo había escrito Madre la carta y me pregunté si alguna otra 
persona la habría escrito y fingido que era Madre.  

Y entonces miré en la parte de delante del sobre y vi que 
había un matasellos y había una fecha en el matasellos y era 
bastante difícil de leer, pero decía 
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Lo que significaba que la carta se había echado al correo el  
16 de octubre de 1997, que era 18 meses después de que Madre 
muriese. 

Y entonces la puerta de mi habitación se abrió y Padre dijo:  

—¿Qué haces? 

—Estoy leyendo una carta —dije.  

Y él dijo:  

—Ya he acabado de taladrar. En la tele están dando ese 
programa de David Attenborough sobre la naturaleza, si te  
interesa. 

Yo dije: 

—Vale. 

Entonces volvió a irse al piso de abajo. 

Miré la carta y pensé muchísimo. Era un misterio que no  
conseguía resolver. A lo mejor la carta estaba en el sobre  
equivocado y se había escrito antes de que Madre muriese. Pero 
¿por qué escribía desde Londres? La vez que más tiempo había 
estado fuera fue una semana cuando había ido a visitar a su prima 
Ruth, que tenía cáncer, pero Ruth vivía en Manchester. 

Y entonces pensé que quizá no era una carta de Madre.  
Quizás era una carta dirigida a una persona llamada Christopher,  
de la madre de ese Christopher.  

Estaba emocionado. Cuando empecé a escribir el libro sólo  
había un misterio que resolver. Ahora había dos.  

Decidí que no pensaría más en ello aquella noche porque no  
tenía la información suficiente y podía Llegar a Conclusiones  

Erróneas fácilmente, como el señor Athelney Jones de Scotland 
Yard, que es algo peligroso porque uno debería estar seguro de  
tener todas las pruebas disponibles antes de empezar a deducir 
cosas. De esa manera, es mucho menos probable que cometas un  
error. 

Decidí esperar a que Padre estuviera fuera de la casa.  
Entonces iría al armario de su habitación y miraría las otras cartas  
y vería de quién eran y qué decían. 

Doblé la carta y la escondí debajo del colchón por si Padre la  
encontraba y se enfadaba. Entonces me fui al piso de abajo a ver 
la televisión. 
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Muchas cosas son misterios. Pero eso no significa que no  
tengan una respuesta. Es sólo que los científicos no han  
encontrado aún la respuesta.  

Por ejemplo, hay gente que cree en los fantasmas de  
personas que han vuelto de entre los muertos. Y el tío Terry dijo  
que vio un fantasma en una zapatería en un centro comercial de  
Northampton porque bajaba hacia el sótano cuando vio pasar a  
alguien vestido de gris al pie de la escalera. Pero cuando llegó al 
pie de la escalera el sótano estaba vacío y no había puertas.  

Cuando se lo contó a la señora de la caja en el piso de 
arriba le dijeron que se llamaba Tuck y que era el fantasma de un  
monje franciscano que solía vivir en el monasterio que estaba en 
el mismo solar cientos de años atrás, que era por lo que el centro  
comercial se llamaba Centro Comercial Los Franciscanos, y 
que estaban acostumbrados a él y no les asustaba en absoluto. 

Los científicos acabarán por descubrir algo que explique los 
fantasmas, igual que descubrieron la electricidad que explicaba los  
rayos, y a lo mejor resulta que es algo sobre el cerebro de la  
gente, o algo sobre el campo magnético de la Tierra, o podría ser  
algo sobre una fuerza completamente distinta. Y entonces los 
fantasmas ya no serán misterios. Serán como la electricidad y el  
arco iris y las sartenes que no se pegan.  

En el colegio tenemos un estanque con ranas, que están allí 
para que aprendamos a tratar a los animales con cariño y respeto,  
porque algunos de los niños del colegio son muy malos con los  
animales y creen que es divertido aplastar gusanos o tirar piedras 
a los gatos. 

Y algunos años hay montones de ranas en el estanque, y  
algunos años hay muy pocas. Y si hicieras un gráfico de cuántas 
ranas había en el estanque tendría este aspecto (pero este gráfico  
es lo que se llama «hipotético», que significa que las cifras no son 
las cifras reales, sino que sólo es una «ilustración») 
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Y si mirases el gráfico podrías pensar que en 1987 y 1988 y  
1989 y 1997 hizo un invierno realmente frío, o que había una 
garza real que venía a comerse montones de ranas (a veces hay  
una garza real que viene y trata de comerse las ranas, pero hay 
una tela metálica sobre el estanque que lo impide). 

Pero a veces no tiene nada que ver con inviernos fríos o  
gatos o garzas. A veces son tan sólo matemáticas.  

He aquí una fórmula para una población de animales. 
 
 

+nueva = λ (+vieja) (1 – +vieja
)
 

 

 

Y en esta fórmula + representa la densidad de población. 
Cuando + = 1 la población es lo más grande que puede llegar a 
ser. Y cuando + = 0 la población se ha extinguido. 

+nueva es la población un año, y +vieja es la población del  

año anterior. Y λ es lo que se llama una constante.  

Cuando λ es menor que 1, la población es cada vez más 
pequeña y se extingue. Y cuando λ está entre 1 y 3, la población 
crece y después se estabiliza, así (y estos gráficos también son 
hipotéticos) 
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Y cuando λ está entre 3 y 3,57, la población sigue ciclos así 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero cuando λ es mayor que 3,57, la población se vuelve  
caótica como en el primer gráfico.  

Eso lo descubrieron Robert May y George Oster y Jim Yorke.  
Y significa que a veces las cosas son tan complicadas que es  
imposible predecir qué va a pasar a continuación, pero en realidad  
obedecen a unas reglas muy sencillas. 

Y eso significa que, a veces, una población entera de ranas,  
o de gusanos, o de gente, puede morir sin razón alguna, sólo  
porque así es como funcionan los números.  
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Pasaron seis días antes de que pudiese volver a entrar en la  
habitación de Padre a mirar en la caja de camisas del armario. 

El primer día, que era un miércoles, Joseph Fleming se quitó  
los pantalones y se lo hizo todo por el suelo del vestuario y 
empezó a comérselo, pero el señor Davis lo detuvo. 

Joseph se lo come todo. Una vez se comió una de las 
pequeñas pastillas de desinfectante azul que cuelgan dentro de los 
váteres. Y una vez se comió un billete de 50 libras de la cartera de 
su madre. Y se come cuerdas y gomas elásticas y pañuelos de  
papel y papel de escribir y pinturas y tenedores de plástico. 
Además se da golpes con la barbilla y chilla un montón. 

Tyrone dijo que en la caca había un caballo y un cerdo, así 
que yo le dije que no dijera tonterías, pero Siobhan dijo que no,  
que eran pequeños animales de plástico de la biblioteca que el 
personal usa para hacer que la gente cuente historias. Y Joseph se  
los había comido. 

Así que yo dije que no pensaba ir a los lavabos porque había  
caca en el suelo, y me hacía sentir incómodo pensar en ello,  
incluso aunque el señor Ennison hubiese venido a limpiarlo todo. Y 
me mojé los pantalones y tuve que ponerme unos de recambio del  
armario de ropa de recambio de la habitación de la señora  
Gascoyne. Así que Siobhan dijo que yo podía utilizar los lavabos 
del personal durante dos días, pero sólo dos días, y entonces 
tendría que volver a usar los lavabos de los niños. E hicimos un 
trato. 

El segundo, tercer y cuarto días, que eran jueves, viernes y  
sábado, no pasó nada interesante. 

El quinto día, que era un domingo, llovió muchísimo. A mí  
me gusta que llueva mucho. Suena como ruido de fondo por todas  
partes, que es como el silencio pero no está vacío. Subí al piso de 
arriba y me senté en mi habitación y observé caer el agua en la  
calle. Caía con tanta intensidad que parecían chispas blancas (y  
esto también es un símil, no una metáfora). Y no había nadie por 
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ahí porque todo el mundo estaba dentro de su casa. Y eso me hizo  
pensar en cómo estaba conectada toda el agua del mundo, y que 
esa agua se había evaporado de los mares en algún lugar del golfo  
de México o la bahía de Baffin, y estaba cayendo entonces delante 
de la casa y se escurriría hacia las alcantarillas y fluiría hasta una  
planta de tratamiento de aguas residuales donde la limpiarían y  
entonces iría a parar a un río y volvería al mar otra vez.  

Y la noche del lunes Padre recibió una llamada telefónica de  
una señora cuya bodega se había inundado y tuvo que salir a  
arreglarlo con urgencia. 

Si hay sólo una urgencia Rhodri va a arreglarla porque su 
esposa y sus hijos se fueron a vivir a Somerset, lo que significa  
que no tiene nada que hacer por las noches aparte de jugar a 
snooker y beber y ver la televisión, y necesita hacer horas extra 
para ganar dinero que mandarle a su esposa para ayudarla a 
cuidar de los niños. Y Padre tiene que cuidar de mí. Pero esa  
noche hubo dos urgencias, así que Padre me dijo que me portara  
bien y que lo llamara al móvil si había algún problema, y entonces  
se marchó en la furgoneta. 

Así que fui a su habitación y abrí el armario y levanté la caja  
de herramientas de encima de la caja de camisas y abrí la caja de  
camisas. 

Conté los sobres. Había 43. Todos iban dirigidos a mí con la  
misma letra. 

Saqué uno y lo abrí.  

Dentro estaba esta carta 
 
 
3 de mayo 

451c Chapter Road 

Londres NW2 5NG 

0208 887 8907 
 

Querido Christopher: 

¡Por fin tenemos nevera y cocina nuevas! Roger y yo fuimos al  
vertedero el fin de semana a tirar las viejas. Ahí es donde la gente lo tira  
todo. 

Hay contenedores enormes para tres colores diferentes de 
botellas, cartones, aceite de motor y desperdicios de jardín y de la casa  
en general y objetos grandes (ahí fue donde dejamos la nevera y la  
cocina viejas). 
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Entonces fuimos a una tienda de objetos de segunda mano y 
compramos una nevera y una cocina nuevas. Ahora la casa se parece un 
poquito más a un hogar. 

Anoche estaba mirando unas fotos viejas que me pusieron triste. 
Entonces encontré una foto tuya jugando con el tren que te compramos 
hace un par de navidades. Y ésa me puso contenta porque fue uno de los 
momentos verdaderamente buenos que pasamos juntos. 

¿Te acuerdas de cómo jugabas con él todo el día y te negabas a  
irte a la cama por las noches porque aún estabas jugando? ¿Y te 
acuerdas  de  que  te  hablamos  de  los  horarios  de  trenes  y  tú  hiciste  un  
horario y tenías un reloj y hacías que los trenes llegaran puntuales? Y  
había también una pequeña estación de madera y te enseñamos cómo la 
gente que quería viajar en tren iba a la estación a comprar un billete y  
luego se subía al tren. Y entonces sacamos un mapa y te enseñamos las  
pequeñas rayas que eran las líneas del tren que conectaban todas las  
estaciones. Y jugaste con él durante semanas y semanas y te  
compramos más trenes y tú supiste adonde se dirigían todos.  

Me gusta muchísimo recordar eso.  

Ahora tengo que irme. Son las tres y media de la tarde. Sé que  
siempre te gusta saber exactamente qué hora es. Y tengo que ir a la 
cooperativa a comprar un poco de jamón para prepararle la cena a 
Roger. Echaré esta carta al buzón de camino a la tienda. Con cariño, 

Tu mamá  

XXXXXX 
 
 
Entonces abrí otro sobre. Esta era la carta que había dentro 

 

312 Lausanne Road, primer piso   

Londres N8 5BV   

0208 756 4321   

Querido Christopher: 

Dije que quería explicarte por qué me había marchado cuando  
tuviera tiempo de hacerlo debidamente. Ahora tengo todo el tiempo del 
mundo. Así que estoy sentada en el sofá con esta carta y la radio puesta 
y voy a tratar de explicártelo. 

Yo no era muy buena madre, Christopher. Quizá si las cosas  
hubiesen sido diferentes, si tú hubieses  sido  diferente,  yo  habría  sido  
una madre mejor. Pero las cosas sencillamente salieron así.  

Yo  no  soy  como  tu  padre.  Tu  padre  es  una  persona  mucho  más  
paciente. Simplemente acepta las cosas como son y si las cosas le 
alteran no lo demuestra. Pero yo no soy así, y no puedo hacer nada por 
cambiar eso. 



111 

 
 

¿Te acuerdas de aquella vez, cuando fuimos juntos de compras a  
la ciudad? ¿Y fuimos a Bentalls, que estaba hasta los topes de gente, y  
teníamos que comprar un regalo de Navidad para la abuela? Y tú estabas 
asustado por la cantidad de gente que había en la tienda. Era en plena 
época navideña, cuando todo el mundo va al centro. Y yo estaba 
hablando con el señor Land, que trabaja en la planta de objetos de  
cocina y que fue al colegio conmigo. Y tú te agachaste en el suelo y te 
tapaste las orejas con las manos interrumpiendo el paso a todo el  
mundo. Así que yo me enfadé, porque a mí tampoco me gusta ir de 
compras en Navidad, y te dije que te comportaras y traté de levantarte y  
apartarte. Pero tú gritaste y tiraste aquellos tazones de una estantería,  
que armaron gran estrépito. Y todo el mundo se volvió para ver qué 
pasaba. Y el señor Land estuvo muy amable pero había cajas y trozos de  
tazones rotos en el suelo y todo el mundo nos miraba y yo me fijé en  
que te habías mojado los pantalones, y me enfadé tanto que quise 
sacarte de la tienda pero tú no me dejabas tocarte y tan sólo seguiste 
ahí tirado en el suelo chillando y pataleando y vino el director y preguntó 
qué pasaba y yo ya no podía más, y tuve que pagar dos tazones rotos y  
luego esperar sencillamente a que dejaras de gritar. Y entonces tuve que  
llevarte andando hasta casa, lo que nos llevó horas, porque sabía que te  
negarías a volver a subir al autobús. 

Y recuerdo que esa noche tan sólo lloré y lloré y que tu padre 
estuvo realmente encantador al principio, y te preparó la cena y te metió  
en la cama y dijo que esas cosas pasan y que todo iba a salir bien. Pero  
yo dije que ya no podía soportarlo más y al final se enfadó muchísimo y  
me dijo que me estaba comportando como una estúpida y que tenía que  
controlarme, y yo le pegué, lo cual estuvo muy mal, pero es que estaba 
muy alterada. 

Teníamos un montón de peleas como ésa. Porque yo pensaba con  
frecuencia que ya no podía aguantar más. Y tu padre es verdaderamente  
paciente pero yo no lo soy, yo me enfado incluso aunque no pretenda  
hacerlo. Y al final ya casi no nos hablábamos porque sabíamos que 
acabaríamos peleándonos y que eso no nos llevaría a ninguna parte. Y  
yo me sentía realmente sola. 

Y fue entonces cuando empecé a pasar mucho tiempo con Roger.  
Por supuesto que ya sé que siempre habíamos pasado mucho tiempo con 
Roger y Eileen. Pero yo empecé a ver a Roger a solas, porque con él 
podía hablar. Era la única persona con la que podía hablar de verdad. Y 
cuando estaba con él ya no me sentía sola. 

Y sé que a lo mejor no entiendes nada de todo esto, pero quería 
intentar explicártelo para que lo supieras. Y aunque no lo entiendas 
ahora, puedes conservar esta carta y leerla más adelante y quizá lo  
entiendas entonces. 

Y Roger me contó que él y Eileen ya no estaban enamorados, y  
que hacía muchísimo tiempo que ya no lo estaban. Lo que significaba 
que él también se sentía solo. Así que teníamos mucho en común. Y  
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entonces nos dimos cuenta de que él y yo nos habíamos enamorado. Y él 
sugirió que yo dejara a tu padre y nos mudáramos juntos a otra casa.  
Pero yo dije que no podía dejarte a ti, y a él eso le puso triste pero 
entendió que tú eras realmente importante para mí. 

Y entonces tú y yo tuvimos aquella pelea. ¿Te acuerdas? Fue 
acerca de tu cena, una noche. Yo te había preparado algo y tú no querías  
comértelo. Y llevabas días y días sin comer y se te veía muy flaco. Y  
empezaste a gritar y yo me enfadé y tiré la comida por toda la 
habitación, algo que sé que no debería haber hecho. Y tú cogiste la tabla 
de cortar y me la tiraste, y me diste en un pie y me rompiste los dedos.  
Entonces, por supuesto, tuvimos que ir al hospital y me pusieron aquel  
yeso en el pie. Y después, en casa, tu padre y yo tuvimos una gran  
pelea. Él me echó la culpa por enfadarme contigo. Y dijo que tan sólo  
tenía que darte lo que quisieras, incluso aunque sólo fuera un plato de 
lechuga o un batido de fresa. Y yo dije que sólo trataba de hacerte 
comer algo saludable. Y él dijo que tú no podías evitarlo. Y yo dije que 
tampoco yo podía evitarlo y que sencillamente perdía los estribos. Y tu  
padre dijo que si él podía controlar los nervios, yo bien podía controlar 
también mis malditos nervios. Y la cosa siguió y siguió. 

Y yo no pude caminar bien durante un mes entero, ¿te acuerdas?,  
y tu padre tuvo que cuidar de ti. Y recuerdo miraros a los dos y veros 
juntos y pensar en que tú eras realmente distinto con él. Mucho más 
tranquilo. Y no os gritabais el uno al otro. Y eso me ponía triste porque  
era  como  si  tú  en  realidad  no  me  necesitaras para nada. Y de alguna 
manera, eso era aún peor que lo de que tú y yo discutiéramos todo el  
rato, porque era como si yo fuera invisible. 

Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que tú y tu  
padre probablemente estaríais mejor si yo no vivía en casa. Así él sólo  
tendría una persona que cuidar en lugar de dos. 

Entonces Roger dijo que había pedido un traslado en el banco. 
Eso significa que les pidió si podían darle un empleo en Londres, y que 
se marchaba. Me preguntó si quería irme con él. Pensé en ello mucho  
tiempo, Christopher. De verdad que lo hice. Y me rompió el corazón, 
pero al final decidí que sería mejor para todos nosotros que yo me fuera. 
Así que le dije que sí. 

Pretendía decirte adiós. Iba a volver a recoger un poco de ropa  
cuando tú regresaras del colegio. Y entonces te explicaría lo que estaba  
haciendo y te diría que iría a verte tan a menudo como pudiese y que tú  
podrías venir a Londres de vez en cuando para quedarte con nosotros.  
Pero cuando llamé a tu padre me dijo que no podía volver. Estaba  
enfadado de verdad. No me dejó hablar contigo. Yo no sabía qué hacer. 
Tu padre dijo que era una egoísta y que nunca volvería a poner los pies 
en esa casa. Así que no lo he hecho. Pero en cambio te he escrito todas  
estas cartas. 

Me pregunto si entiendes lo que te estoy contando. Sé que debe  
de resultarte difícil. Pero confío en que puedas entenderlo un poquito. 
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Christopher, nunca he pretendido hacerte daño. Pensé que lo que 
hacía era lo mejor para todos nosotros. Confío en que lo sea. Y quiero  
que sepas que nada de esto es culpa tuya. 

Solía soñar que las cosas serían mejores. ¿Te acuerdas de que tú 
solías decir que querías ser astronauta? Bueno, pues yo solía soñar que,  
en efecto, eras un astronauta y que salías en la tele y yo pensaba: «Ése 
es mi hijo». Me pregunto si ahora sigues queriendo serlo. ¿O quieres ser 
otra cosa? ¿Todavía sigues con las matemáticas? Espero que sí. 

Por favor, Christopher, escríbeme alguna vez, o llámame por 
teléfono. El número está al principio de la carta. 

Muchos besos, 

Tu madre 

XXXXXX 
 

Entonces abrí un tercer sobre. Ésta es la carta que había 
dentro 

 
 
18 de septiembre 

312 Lausanne Road, primer piso   

Londres N8   

0208 756 4321   

Querido Christopher: 

Bueno, te dije que te escribiría cada semana, y lo he hecho. En  
realidad ésta es la segunda carta de esta semana, así que lo estoy  
haciendo incluso mejor de lo que te dije. 

¡Tengo un empleo! Estoy trabajando en Camden, en Perkin y  
Rashid, que son peritos jurados. Eso significa que van por ahí mirando 
casas y deciden cuánto costarían y qué obras habría que hacer en ellas y 
cuánto costarían esas obras. Y también deciden cuánto costaría construir 
nuevas casas, oficinas y fábricas.  

Es una oficina agradable. La otra secretaria es Angie. Su escritorio  
está cubierto de ositos y animalitos de peluche y fotografías de sus hijos 
(así que he puesto una foto tuya en un marco sobre mi escritorio). Es  
realmente simpática y siempre salimos juntas a almorzar. 

No sé cuánto tiempo permaneceré aquí, sin embargo. Tengo que 
sumar montones de cifras para cuando mandamos facturas a nuestros  
clientes y yo no soy muy buena con esas cosas (¡tú lo harías mucho 
mejor que yo!). 

La empresa la dirigen dos hombres que se llaman señor Perkin y 
señor Rashid. El señor Rashid es de Pakistán y es muy severo y siempre 
quiere que trabajemos más rápido. Y el señor Perkin es raro (Angie lo 
llama  Perkin  el  Pervertido).  Cuando  se  acerca  a  mí  para  preguntarme  
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algo siempre me apoya la mano en el hombro y se agacha, de forma que 
su cara quede muy cerca de la mía, y puedo olerle la pasta de dientes y  
eso me pone los pelos de punta. Y el sueldo no es muy bueno, además.  
O sea, que me buscaré algo mejor en cuanto tenga la oportunidad. 

El otro día fui al Alexandra Palace. Es un gran parque que hay 
justo al volver la esquina desde nuestra casa, y es una enorme colina 
con un gran centro de congresos en la cima, y me hizo pensar en ti 
porque si vinieras podríamos ir allí a hacer volar cometas o a ver los 
aviones llegar al aeropuerto de Heathrow y sé que eso te gustaría. 

Ahora tengo que irme, Christopher. Te estoy escribiendo esto en  
mi  hora  de  almorzar  (Angie  está  de  baja  con  la  gripe,  así  que  no  
podemos comer juntas). Por favor, escríbeme alguna vez y cuéntame 
cómo estás y qué tal te va en el colegio. 

Espero que recibieras el regalo que te mandé. ¿Lo has resuelto  
ya? Roger y yo lo vimos en una tienda en el mercado de Camden y sé 
que siempre te han gustado los rompecabezas. Roger trató de separar 
las dos piezas antes de que lo envolvieran y no lo consiguió. Dijo que si  
tú conseguías hacerlo es que eras un genio. 

Te mando montones y montones de cariño, 

Tu madre 

XXXXXX 
 
 
Y ésta era la cuarta carta  

 
 
 

23 de agosto 

312 Lausanne Road, primer piso   

Londres N8   

Querido Christopher: 

Siento no haberte escrito la semana pasada. Tuve que ir al 
dentista para que me sacaran dos muelas. Quizá no te acuerdes de  
cuando tuvimos que llevarte a ti al dentista. No dejabas que nadie te  
metiera la mano en la boca, así que tuvimos que hacer que te durmieran 
para que el dentista pudiera quitarte un diente. Bueno, a mí no me  
durmieron, tan sólo me dieron lo que se llama un anestésico local, que 
significa que no puedes sentir nada en la boca, lo que a mí ya me estuvo 
bien, porque tuvieron que serrarme el hueso para poder sacarme la  
muela. Y no me dolió nada. De hecho me estaba riendo porque el  
dentista tuvo que dar tantos tirones que a mí me parecía divertido. Pero 
cuando llegué a casa empezó a despertarse y a dolerme y tuve que 
tumbarme dos días en el sofá y tomar un montón de analgésicos...  



115 

 
 

Entonces dejé de leer la carta porque estaba mareado.  

Madre no había tenido un ataque al corazón. Madre no se 
había muerto. Madre había estado viva todo el tiempo. Y Padre me 
había mentido sobre eso.  

Me esforcé mucho en pensar si había otra explicación, pero 
no se me ocurrió ninguna. Y entonces ya no pude pensar en nada 
en absoluto porque mi cerebro no estaba funcionando  
correctamente. 

La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitación se  
estuviese meciendo de lado a lado, como si estuviera en lo más 
alto de un edificio altísimo y un viento muy fuerte balancease el 
edificio hacia atrás y hacia delante (esto también es un símil).  
Pero sabía que la habitación no podía estar meciéndose, así que  
debía de ser algo que estaba pasando dentro de mi cabeza. 

Rodé por la cama y me acurruqué hasta hacerme un ovillo. 

Me dolía el estómago. 

No sé qué pasó entonces porque hay una laguna en mi  
memoria, como si hubiesen borrado un trocito de la cinta. Pero sé  
que debió de pasar un montón de tiempo porque más tarde,  
cuando volví a abrir los ojos, vi que al otro lado de la ventana 
estaba oscuro. Y había vomitado, porque había vómito por todas 
partes, encima de la cama y en mis manos y en mis brazos y en  
mi cara. 

Pero antes de eso oí que Padre entraba en la casa y me  
llamaba, que es otra razón por la que sé que había pasado un  
montón de tiempo. 

Y era extraño porque él me llamaba «¿Christopher...? 
¿Christopher...?» y yo veía mi nombre escrito a medida que él lo  
pronunciaba. Con frecuencia veo escrito lo que alguien dice como  
si apareciera en una pantalla de ordenador, en especial si está en 
otra habitación. Pero eso no era en una pantalla de ordenador.  
Podía verlo escrito muy grande, como si estuviera en un gran  
anuncio en el lateral de un autobús. Y estaba escrito con la letra 
de mi madre, así 
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Y entonces oí que Padre subía por la escalera y entraba en  
la habitación. Dijo:  

—Christopher, ¿qué demonios estás haciendo? 

Y supe que estaba en la habitación, pero su voz sonaba  
débil y lejana, como suenan a veces las voces de la gente cuando  
yo estoy gimiendo y no quiero que estén cerca de mí. Y Padre  
dijo: 

—¿Qué coño estás...? Ése es mi armario, Christopher. Ésas 
son... no, mierda... Mierda, mierda, mierda. 

Entonces no dijo nada durante un rato. 

Entonces me puso una mano en el hombro y me volvió  
sobre un costado y dijo:  

—Santo Dios. 

Pero  no  me  dolió  cuando  me  tocó,  como  me  pasa  
normalmente. Le vi tocarme, como si estuviese viendo una  
película que pasaba en la habitación, pero apenas sentía su mano.  
Era como sentir el viento en la piel. 

Y entonces volvió a quedarse callado un rato. Entonces dijo: 

—Lo siento, Christopher. Lo siento mucho, muchísimo. 

Y entonces me di cuenta de que había vomitado, porque  
sentía algo húmedo encima de mí y podía olerlo, como cuando  
alguien vomita en el colegio.  

Entonces Padre dijo:  

—Has leído las cartas. 

Entonces oí que estaba llorando porque su respiración 
sonaba como burbujeante y mojada, como suena cuando alguien  
está resfriado y tiene muchos mocos en la nariz. Entonces dijo: 

—Lo hice por tu bien, Christopher. De verdad que sí. Nunca 
pretendí mentirte. Tan sólo pensé que... Tan sólo pensé que era 
mejor que no supieras... que... que... Yo no quería... Iba a  
enseñártelas cuando fueras mayor. 

Entonces volvió a quedarse callado. Luego dijo:  

—Fue un accidente. 

Entonces dijo: 

—Yo no sabía qué decir... Estaba tan hecho polvo... Ella 
dejó una nota y... Entonces llamó por teléfono y... Dije que estaba 
en el hospital porque... porque no sabía cómo explicártelo. Era 
todo tan complicado. Tan difícil. Y yo... dije que estaba en el 
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hospital. Y ya sé que no era verdad. Pero una vez dicho eso ya no  
pude... ya no pude cambiarlo. ¿Lo comprendes... Christopher? 
¿Christopher...? Es sólo que... la cosa se me fue de las manos y 
desearía que... 

Entonces se quedó callado un rato realmente largo.  

Entonces me tocó en el hombro otra vez y dijo: 

—Christopher, vamos a limpiarte un poco, ¿vale?  

Me apretó un poquito el hombro, pero yo no me moví. Y él 
dijo: 

—Christopher, voy a ir al cuarto de baño y te voy a llenar  
una bañera de agua caliente. Entonces voy a volver aquí y a  
llevarte al baño, ¿de acuerdo? Así podré meter las sábanas en la  
lavadora. 

Entonces oí que se levantaba e iba al baño y abría los 
grifos. Oí que el agua corría en la bañera. Durante un rato no 
volvió. Entonces volvió y me tocó en el hombro otra vez y dijo:  

—Vamos a hacer esto con muchísimo cuidado, Christopher.  
Vamos a sentarte y a quitarte la ropa y a meterte en la bañera,  
¿de acuerdo? Tendré que tocarte, pero no va a pasar nada. 

Entonces me incorporó y me hizo sentarme en un lado de la  
cama. Me quitó el jersey y la camisa y los dejó sobre la cama. 
Entonces me hizo levantarme y caminar hasta el baño. Yo no 
grité. Y no luché. Y no le pegué.  
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Cuando era pequeño y fui por primera vez al colegio, mi  
profesora se llamaba Julie, porque Siobhan no había empezado  
aún a trabajar en el colegio. Empezó a trabajar en el colegio 
cuando yo tenía doce años. 

Y un día Julie se sentó en el pupitre al lado del mío y puso 
un tubo de caramelos Smarties sobre el pupitre, y dijo:  

—Christopher, ¿qué crees tú que hay aquí dentro? 

Y yo dije:   

—Smarties. 

Entonces  le  quitó  la  tapa  al  tubo  de  Smarties  y  lo  inclinó  y  
de él salió un pequeño lápiz rojo, y Julie rió y dijo: 

—No son Smarties, es un lápiz.  

Entonces volvió a meter el lápiz rojo dentro del tubo de  
Smarties y volvió a ponerle la tapa. Entonces dijo: 

—Si tu mami entrase ahora y le preguntásemos qué hay 
dentro del tubo de Smarties, ¿qué crees tú que diría? —porque 
entonces yo solía llamar a Madre Mami, no Madre.  

Y yo dije:   

—Un lápiz.  

Eso era porque cuando era pequeño no entendía que las 
demás personas tuviesen mentes. Y Julie les dijo a Madre y a 
Padre que eso siempre me sería muy difícil. Pero ahora no me  
resulta difícil. Porque decidí que era una especie de 
rompecabezas, y si algo es un rompecabezas siempre hay una 
manera de resolverlo. 

Es como los ordenadores. La gente cree que los  
ordenadores son diferentes de las personas porque no tienen  
mentes, incluso aunque, en el test de Turing, los ordenadores 
pueden tener conversaciones con las personas sobre el clima y los  
vinos y sobre cómo es Italia, y hasta pueden contar chistes. Pero  
la mente no es más que una máquina complicada. 
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Y cuando miramos las cosas pensamos que estamos  
simplemente mirándolas desde nuestros ojos como si mirásemos a 
través de pequeñas ventanas y que hay una persona dentro de  
nuestra cabeza, pero no es así. Estamos mirando una pantalla 
dentro de nuestra cabeza, como la pantalla de un ordenador.  

Y esto se sabe por un experimento que vi en la tele, en una  
serie llamada Cómo funciona la mente. Y en ese experimento 
fijas la cabeza en una abrazadera y miras una página escrita en  
una pantalla. Parece una página escrita normal en la que nada 
cambia. Pero al cabo de un rato, cuando tus ojos se mueven por la  
página te das cuenta de que pasa algo muy raro, porque cuando  
tratas  de  leer  un  trozo  de  la  página que ya has leído éste es  
diferente.  

Y eso pasa porque cuando tu mirada va rápidamente de un  
punto a otro no ves nada en absoluto y estás ciego. Y esos  
movimientos rápidos se llaman sacádicos. Porque si cuando tu  
mirada va rápidamente de un punto a otro lo vieras todo, te  
marearías. Y en el experimento hay un sensor que capta cuándo  
tu mirada se desplaza de un sitio a otro, y cuando lo hace cambia 
algunas de las palabras de la página en un sitio que no estés 
mirando. 

Pero tú no te das cuenta de que estás ciego entre los 
movimientos sacádicos porque tu cerebro llena la pantalla que hay 
en tu cabeza para que parezca que estás mirando a través de dos 
ventanitas. Y no te das cuenta de que han cambiado palabras en  
otra parte de la página porque tu mente aporta una imagen de las  
cosas a las que no miras en ese momento.  

Y las personas son distintas de los animales porque pueden  
ver imágenes en la pantalla de su cabeza de cosas que no están 
mirando. Pueden ver imágenes de alguien en otra habitación. O de  
lo que va a pasar mañana. O pueden verse a sí mismos 
convertidos en astronautas. O imaginar cifras realmente grandes.  
O series de razonamientos cuando tratan de deducir algo. 

Y por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una 
operación realmente importante y tiene clavos que le salen de la 
pata si ve un gato se olvida de que tiene clavos saliéndole de la 
pata y corre tras él. Pero cuando a una persona la operan tiene  
una imagen en la cabeza del dolor que sentirá durante meses y 
meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han dado  
en la pierna y del hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea  
que se le escapa el autobús no corre porque tiene una imagen en  
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su cabeza de los huesos aplastándose y crujiendo, y de los puntos  
soltándose y de más dolor aún.  

Y por eso la gente cree que los ordenadores no tienen  
mentes, y por eso la gente cree que sus cerebros son especiales y 
diferentes de los ordenadores. Porque la gente puede ver la  
pantalla dentro de su cabeza y cree que hay alguien ahí sentado  
en su cabeza mirando la pantalla, como el capitán Jean-Luc Picard  
en Star Trek: La nueva generación, sentado en su asiento de 
capitán contemplando una gran pantalla. Y la gente cree que esa 
persona es su mente humana especial que se llama «homúnculo»,  
que significa «hombrecito». Y cree que los ordenadores no tienen  
ese homúnculo. 

Pero ese homúnculo no es más que otra imagen en la  
pantalla en su cabeza. Y cuando el homúnculo está en la pantalla  
en su cabeza (porque la persona está pensando en el homúnculo) 
hay otra parte del cerebro observando la pantalla. Y cuando la  
persona piensa en esa parte del cerebro (la que está observando  
al homúnculo en la pantalla) pone esa parte del cerebro en la  
pantalla y hay una nueva parte de cerebro observando la pantalla. 
Pero el cerebro no ve cómo ocurre eso porque es como la mirada 
que va rápidamente de un sitio a otro. Cuando se pasa de pensar 
en una cosa a pensar en otra es como estar ciego. 

Y por eso los cerebros de la gente son como ordenadores. Y 
no es porque sean especiales, sino porque tienen que estar 
desconectándose constantemente durante fracciones de segundo  
mientras la pantalla cambia. Y es porque hay algo que no pueden  
ver que la gente cree que tiene que ser especial, porque la gente  
siempre piensa que hay algo especial en lo que no puede ver,  
como el lado oculto de la Luna, o el otro lado de un agujero negro,  
o en la oscuridad cuando se despierta por la noche y tiene miedo. 

Además las personas creen que no son ordenadores porque  
tienen sentimientos y los ordenadores no tienen sentimientos. 
Pero los sentimientos no son más que tener una imagen en la  
pantalla en tu cabeza de lo que va a pasar mañana o el año que 
viene, o de lo que podría haber pasado en lugar de lo que ocurrió  
en realidad, y si es una imagen alegre sonríen y si es una imagen  
triste lloran. 
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Y después de que Padre me hubiese dado un baño y 
limpiado el vómito y me hubiese secado con una toalla, me llevó a 
mi habitación y me puso ropa limpia. Entonces me dijo:  

—¿Has cenado algo esta noche? 

Pero yo no dije nada. Entonces él dijo:  

—¿Te traigo algo de comer, Christopher? 

Pero yo seguí sin decir nada. Así que dijo:  

—Vale. Mira, voy a meter tu ropa y las sábanas en la  
lavadora y luego volveré, ¿de acuerdo? 

Me quedé sentado en la cama y me miré las rodillas. 

Así que Padre salió de la habitación y recogió mi ropa del  
suelo del baño y la dejó en el rellano. Entonces fue a buscar las 
sábanas de su cama y las sacó al rellano con mi camisa y mi  
jersey. Entonces lo recogió todo y se lo llevó abajo. Entonces oí  
que ponía la lavadora y oí que el bombo empezaba a dar vueltas y 
el agua en las tuberías iba hacia la lavadora. 

Eso fue todo lo que oí durante mucho rato. 

Calculé potencias de 2 en mi cabeza porque me  
tranquilizaba. Llegué hasta 33.554.432 que es 225, lo cual no era 
mucho porque en otra ocasión he llegado a 245, pero mi cerebro  
no funcionaba muy bien. 

Entonces Padre volvió a entrar en la habitación y dijo:  

—¿Cómo te sientes? ¿Quieres que te traiga algo? 

Yo no dije nada. Seguí mirándome las rodillas. 

Y Padre tampoco dijo nada. Tan sólo se sentó en la cama a  
mi lado y apoyó los codos en las rodillas y miró la alfombra entre  
sus piernas, donde había una pequeña pieza roja de Lego. 

Entonces oí que Toby se despertaba, porque es nocturno, y  
oí que arañaba en su jaula. 

Y Padre estuvo callado durante muchísimo tiempo. Y 
entonces dijo: 
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—Mira, a lo mejor no debería decirte esto, pero... quiero 
que sepas que puedes confiar en mí. Y... vale, a lo mejor no digo  
siempre la verdad. Dios sabe que lo intento, Christopher, Dios 
sabe que lo hago, pero... La vida es difícil, ya lo sabes. Joder, es 
durísimo decir la verdad todo el tiempo. A veces es imposible. Y 
quiero que sepas que lo estoy intentando, que de verdad lo estoy 
haciendo. Y quizás éste no sea un buen momento para decirte  
esto, y sé que no va a gustarte, pero... Tienes que saber que a  
partir de ahora voy a decirte la verdad. Acerca de todo. Porque...  
si uno no dice la verdad ahora, entonces más tarde... más tarde 
duele todavía más. Así que... 

Padre se frotó la cara con las manos y se tironeó de la 
barbilla con los dedos y se quedó mirando la pared. Yo lo veía por  
el rabillo del ojo. Y él dijo: 

—Yo maté a Wellington, Christopher. 

Me pregunté si eso sería un chiste. Porque yo no entiendo  
los chistes, y cuando la gente cuenta un chiste no quiere decir lo  
que dice. Pero entonces Padre dijo: 

—Por  favor,  Christopher.  Sólo  deja  que  te  lo  explique.  — 
Entonces inspiró aire entre los dientes y dijo—: Cuando tu mamá 
se marchó... Eileen... la señora Shears... fue muy buena con  
nosotros. Muy buena conmigo. Me ayudó a superar un momento 
muy difícil. Y no estoy seguro de que hubiera salido adelante sin 
ella. Bueno, tú ya sabes cómo ella andaba por aquí casi todos los 
días. Nos ayudaba con la cocina y la limpieza. Aparecía por aquí  
para ver si estábamos bien, si necesitábamos algo... Yo pensaba... 
Bueno... Mierda, Christopher, intento que no suene complicado...  
Pensaba que seguiría viniendo. Pensaba... y quizá fui un  
estúpido... pensaba que a lo mejor... al final... querría mudarse  
aquí. O que a lo mejor nos mudábamos nosotros a su casa. 
Nosotros... nos llevábamos bien, realmente bien. Pensé que  
éramos amigos. Y supongo que me equivoqué. Supongo que... al 
final... no era más que... Mierda... Discutimos, Christopher... y 
ella dijo algunas cosas que no voy a decirte a ti porque no son  
agradables, pero me dolieron, y... Yo creo que le preocupaba más 
ese maldito perro que yo, que nosotros. Y quizás eso no sea tan  
estúpido, al mirar atrás. Quizá damos demasiado trabajo, maldita 
sea. Y quizá sea más fácil vivir sola cuidando de un estúpido  
chucho que compartir tu vida con otros seres humanos  
propiamente dichos. Lo que quiero decir es que, amigo, no somos 
lo que se dice de bajo mantenimiento, ¿no te parece...? Sea como  
fuere, esa vez nos peleamos. Bueno, para serte franco nos 
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peleamos bastantes veces. Pero después de una trifulca  
particularmente desagradable, ella me echó de la casa. Y ya sabes 
cómo estaba ese maldito perro después de la operación. Estaba 
esquizofrénico, maldita sea. Un instante estaba más suave que la 
seda, se tumbaba panza arriba para que le hicieras cosquillas en  
la barriga, y al siguiente te clavaba los dientes en la pierna. Sea  
como fuere, estamos chillándonos el uno al otro y él está en el 
jardín, orinando. Así que, cuando ella me da con la puerta en las 
narices, el muy cabrón me está esperando. Y... sí, lo sé, lo sé.  
Quizá si simplemente le hubiese dado una patada es probable que  
hubiese retrocedido. Pero, mierda, Christopher, cuando la rabia se 
apodera de uno... Jesús, tú ya sabes lo que es eso. Lo que quiero  
decir es que no somos tan distintos, tú y yo. Y lo único en que 
conseguía pensar era que a ella le preocupaba más ese maldito 
perro que tú o que yo. Y fue como si todo lo que había estado 
reprimiendo durante dos años simplemente...  

Entonces Padre se calló un ratito. Y entonces dijo:   

—Lo siento, Christopher. Te lo prometo, nunca pretendí que 
las cosas acabaran así. 

Y entonces supe que no era un chiste y me sentí realmente 
asustado. Padre dijo:  

—Todos cometemos errores, Christopher. Tú, yo, tu mamá, 
todo el mundo. Y a veces son errores verdaderamente grandes.  
Sólo somos humanos.  

Entonces levantó la mano derecha y abrió los dedos en 
abanico. 

Pero yo grité y lo empujé hacia atrás de manera que se  
cayó de la cama al suelo. 

Se sentó y dijo: 

—Vale. Mira, Christopher, lo siento. Dejémoslo por esta  
noche, ¿de acuerdo? Voy a irme abajo y tú duerme un poco y ya  
hablaremos por la mañana. —Entonces dijo—: Todo va a salir 
bien. De verdad. Confía en mí. 

Entonces se levantó e inspiró profundamente y salió de la  
habitación. 

Me quedé sentado en la cama mucho rato mirando el suelo.  
Entonces oí que Toby  arañaba en su jaula. Levanté los ojos y vi  
que me miraba a través de los barrotes.  

Tenía que salir de la casa. Padre había asesinado a 
Wellington. Eso significaba que podía asesinarme a mí, porque no  
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podía confiar en él, incluso aunque hubiera dicho «Confía en mí»,  
porque me había contado una mentira sobre algo muy importante. 

Pero no podía salir de la casa inmediatamente porque me  
vería, así que tendría que esperar a que estuviese dormido.  

La hora era las 23.16 de la noche. 

Traté de volver a calcular potencias de 2, pero no llegué 
más allá de 215que era 32.768. Así que gemí para hacer que el 
tiempo pasara más rápido y no pensar. 

Entonces era la 1.20 de la madrugada, pero no había oído a 
Padre subir a la cama. Me pregunté si estaría dormido en el piso 
de abajo o si estaría esperando para entrar y matarme. Así que 
saqué mi navaja del Ejército Suizo y abrí la hoja de la sierra para 
poder defenderme. Entonces salí de mi habitación sin hacer 
ningún ruido y escuché. No oí nada, así que empecé a bajar por la  
escalera sin hacer ruido y muy despacio. Y cuando llegué abajo vi  
el pie de Padre a través de la puerta de la sala de estar. Esperé  
durante 4 minutos para ver si se movía, pero no se movió. Así que  
seguí andando hasta llegar al vestíbulo. Entonces me asomé a la  
puerta de la sala de estar. 

Padre estaba tumbado en el sofá con los ojos cerrados. 

Lo estuve mirando durante mucho rato. 

Roncó y yo di un salto, oía la sangre en mis oídos y a mi  
corazón latir pero que muy rápido y un dolor como si alguien  
hubiese hinchado un globo muy grande dentro de mi pecho.  

Me parecía que iba a tener un ataque al corazón. 

Los ojos de Padre seguían cerrados. Me pregunté si hacía  
como que dormía. Entonces, cogí la navaja y di unos golpes en el  
marco de la puerta. 

Padre movió la cabeza de un lado a otro y sacudió el pie y 
dijo «Gnnnn», pero sus ojos no se abrieron. Y entonces volvió a 
roncar. 

Estaba dormido. 

Eso significaba que si no hacía ningún ruido para no  
despertarle, podía salir de la casa. 

Cogí mis dos abrigos y mi bufanda de los colgadores junto a 
la puerta principal, porque fuera haría frío por la noche. Entonces  
subí otra vez sin hacer ruido, pero fue difícil porque las piernas me  
temblaban. Entré en mi habitación y cogí la jaula de Toby.  

Arañaba y hacía ruido, así que me quité uno de los abrigos y lo  
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puse sobre la jaula para silenciarlo un poco. Entonces me lo llevé  
escalera abajo.   

Padre seguía dormido.  

Entré en la cocina y cogí mi caja especial de comida. Abrí la  
puerta de atrás y salí al exterior. Aguanté el picaporte de la puerta  
al volver a cerrarla para que no hiciera ruido. Y caminé hasta el  
final del jardín. 

Al final del jardín hay un cobertizo. Dentro están la 
cortadora de césped y las tijeras para podar setos, y un montón  
de artículos de jardinería que Madre solía usar, como macetas y  
sacos de abono orgánico y cañas de bambú y cuerda y palas. Se  
estaría un poquito más caliente en el cobertizo pero yo sabía que 
Padre me buscaría en el cobertizo, así que lo rodeé hasta la parte  
de atrás y me apretujé en el espacio que quedaba entre la pared  
del cobertizo y la valla, detrás de la gran cuba de plástico negro  
para recoger agua de lluvia. Entonces me senté y me sentí un  
poco más a salvo. 

Decidí dejar mi otro abrigo sobre la jaula de Toby porque no  
quería que cogiera frío y se muriese.  

Abrí mi caja especial de comida. Dentro estaba la Milky Bar 
y dos regalices y tres clementinas y una galleta rosa de barquillo y  
mi colorante rojo. No tenía hambre pero sabía que debía comer 
algo porque si no comes puedes coger frío, así que me comí dos 
clementinas y la Milky Bar. 

Entonces me pregunté qué haría a continuación. 
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Entre el tejado del cobertizo y la gran planta que cuelga 
sobre la valla desde la casa de al lado veía la constelación de  
Orión. 

La gente dice que Orión se llama Orión porque Orión era un 
cazador y la constelación parece un cazador con garrote y arco y  
flecha, así  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero eso es una verdadera tontería porque no son más que 
estrellas, y podrías unir los puntitos como quisieras, y hacer que 
pareciese una señora con un paraguas que saluda, o la cafetera de  

la señora Shears, que es de Italia, con  
un asa y vapor que sale, o un  
dinosaurio 
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Además en el espacio no hay líneas, así que podrías unir  
trocitos de Orión con trocitos de la Liebre o Tauro o Géminis y 
decir que son una constelación llamada El Racimo de Uvas o 
Jesús o La Bicicleta (sólo que no tenían bicicletas en las épocas  
romana y griega, que fue cuando llamaron Orión a Orión). 

En cualquier caso, Orión  no es un cazador o una cafetera o 
un dinosaurio. Es Betelgeuse y Bellatrix y Alnilam y Rigel y 17  
estrellas más de las que no me sé los nombres. Y son explosiones  
nucleares a billones de kilómetros de aquí. 

Y ésa es la verdad. 



128 

 
 
 
 
 
 
 

179 
 
 
 

Estuve despierto hasta las 3.47. Ésa fue la última vez que 
miré mi reloj antes de quedarme dormido. Tiene una esfera 
luminosa que se enciende si aprietas un botón, así que pude verla  
en la oscuridad. Tenía frío y me daba miedo que Padre saliese y 
me encontrara. Pero me sentía más seguro en el jardín porque  
estaba escondido. 

Miré el cielo mucho rato. Me gusta mirar el cielo por la 
noche en el jardín. En verano, a veces salgo con mi linterna y mi 
planisferio, que está hecho de dos círculos de plástico con un  
alfiler en el centro. En la parte de abajo tiene un mapa del cielo, y 
en la parte de arriba una apertura en forma de parábola. Giras la  
apertura para ver el mapa del cielo que se ve ese día del año  
desde la latitud 51,5º norte, que es la latitud en que está  
Swindon, porque el pedazo más grande de cielo siempre está en el  
otro lado de la Tierra. 

Y cuando miras el cielo sabes que estás viendo estrellas que 
están a cientos y miles de años luz. Y algunas de las estrellas ni  
siquiera existen ya porque su luz ha tardado tanto en llegar a 
nosotros que ya están muertas, o han explotado y han quedado 
reducidas a enanas rojas. Y eso te hace sentir muy pequeño, y si  
en tu vida tienes cosas difíciles es agradable pensar que son lo 
que se llama «insignificantes», es decir, que son tan pequeñas 
que no tienes que tenerlas en cuenta cuando haces un cálculo.  

No dormí muy bien a causa del frío y porque el suelo era 
muy desigual y puntiagudo debajo de mí y porque Toby estaba  
arañando un montón en su jaula. Pero cuando desperté  
totalmente amanecía y el cielo estaba naranja y azul y morado, y 
oí el canto de los pájaros, que es lo que se llama «El coro del  
alba». Y me quedé donde estaba durante otras 2 horas y 32 
minutos, y entonces oí que Padre salía al jardín y gritaba: 
«¿Christopher...? ¿Christopher...?». 

Así que me volví y encontré un viejo saco de plástico  
cubierto de barro que antes tenía abono, y nos acurrucamos yo y 
la jaula de Toby y mi caja de comida especial en el rincón entre la  
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pared del cobertizo y la valla y la pila de agua de lluvia, y yo me 
tapé con el saco de fertilizante. Y entonces oí que Padre se  
acercaba por el jardín y saqué mi navaja del Ejército Suizo del 
bolsillo y abrí la hoja de la sierra, y la agarré por si nos 
encontraba. Y oí que abría la puerta del cobertizo y miraba dentro.  
Y entonces oí que decía: «Mierda». Y entonces oí sus pisadas en  
los matorrales en torno al costado del cobertizo, y mi corazón latía  
pero que muy rápido y noté esa sensación como de tener un globo 
dentro del pecho otra vez, y pensé que quizás había mirado detrás  
del cobertizo, pero yo no podía verlo porque estaba escondido,  
pero no me vio, porque lo oí alejarse otra vez por el jardín. 

Entonces me quedé quieto y miré mi reloj y permanecí 
quieto durante 27 minutos. Y entonces oí que Padre encendía el  
motor de su furgoneta. Supe que era su furgoneta porque la oigo  
muy a menudo y estaba cerca y sabía que no era ninguno de los 
coches de los vecinos, porque los que toman drogas tienen una 
furgoneta Volkswagen y el señor Thompson, que vive en el  
número 40, tiene un Vauxhall Cavalier, y la gente que vive en el  
número 34 tiene un Peugeot y todos suenan diferente.  

Y cuando oí que se alejaba de la casa supe que ya podía  
salir. 

Y entonces tuve que decidir qué hacer porque ya no podía 
vivir en la casa con Padre porque era peligroso.  

Así que tomé una decisión. 

Decidí que iría y llamaría a la puerta de la señora Shears y 
que me iría a vivir con ella, porque la conocía y ella no era una  
extraña y yo había estado antes en su casa, cuando hubo un corte 
de electricidad en nuestro lado de la calle. Pero esta vez no me  
dirá que me vaya, porque yo le diré quién ha matado a Wellington  

y así ella se dará cuenta de que yo soy un amigo. Y además  
comprenderá por qué yo ya no puedo seguir viviendo con Padre. 

Saqué los regalices y la galleta de barquillo rosa y la última  
clementina de mi caja especial de comida y me las metí en el  
bolsillo y escondí la caja especial de comida bajo el saco de  
fertilizante. Entonces cogí la jaula de Toby y mi otro abrigo y salí 
de un salto de detrás del cobertizo. Caminé por el jardín y junto al  
costado de la casa. Abrí el cerrojo de la puerta del jardín y salí 
frente a la casa. 

En la calle no había nadie, así que crucé y recorrí el sendero 
de la casa de la señora Shears y llamé a la puerta y esperé y 
decidí qué iba a decir cuando abriese la puerta. Pero no vino a la  
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puerta. Así que volví a llamar. Entonces me di la vuelta y vi a unas 
personas caminando por la calle y tuve miedo otra vez, porque 
eran dos de las personas que toman drogas de la casa de al lado. 
Así que cogí la jaula de Toby y rodeé la casa de la señora Shears y 
me senté detrás del cubo de la basura para que no pudiesen  
verme. 

Y entonces tuve que planear qué hacer.  

Y lo hice pensando en todas las cosas que podía hacer y  
decidiendo si eran la decisión correcta o no. 

Decidí que no podía volver a casa. 

Y decidí que no podía irme a vivir con Siobhan porque ella 
no podía cuidar de mí después de que el colegio hubiese cerrado,  
porque era mi profesora y no una amiga o un miembro de mi  
familia. 

Y decidí que no podía irme a vivir con el tío Terry porque  
vivía en Sunderland y yo no sabía cómo llegar a Sunderland y no  
me gustaba el tío Terry porque fumaba cigarrillos y me acariciaba  
el pelo. 

Y decidí que no podía irme a vivir con la señora Alexander 
porque no era una amiga o un miembro de mi familia ni siquiera 
aunque tuviese un perro, porque no podía quedarme a dormir en 
su  casa  o  utilizar  su  cuarto  de  baño  porque  ella  lo  había  usado  y  
era una extraña. 

Y entonces pensé que podía irme a vivir con Madre, porque  
ella era mi familia y yo sabía dónde vivía porque me acordaba de  
la dirección de las cartas que era 451c Chapter Road, Londres 
NW2 5NG. Sólo que ella vivía en Londres y yo nunca había estado  
en Londres. Yo sólo había estado en Dover para ir a Francia, y en  
Sunderland para visitar al tío Terry y en Manchester para visitar a  
la tía Ruth que tenía cáncer, aunque cuando yo estuve allí no tenía 
cáncer. Y yo nunca había ido solo a ningún sitio aparte de la  
tienda de la esquina. Y la idea de ir solo a alguna parte me daba  
mucho miedo. 

Pero entonces pensé en irme a casa otra vez, o en  
quedarme donde estaba, o en esconderme cada noche en el jardín 
y que Padre me encontrara, y eso me hizo sentir mucho más 
asustado. Y cuando pensé en eso sentí que iba a vomitar otra vez 
como me había pasado la noche anterior. 

Y entonces me di cuenta de que no podía hacer nada que  
me pareciese seguro. E hice un dibujo de eso en mi cabeza, así 
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Y entonces imaginé que tachaba todas las posibilidades que  

eran imposibles, que es como en un examen de matemáticas,  
cuando miras todas las preguntas y decides cuáles vas a hacer y 
cuáles no vas a hacer y tachas todas las que no vas a hacer y así  
tu decisión es definitiva y no puedes cambiar de opinión. Y era así  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo cual significaba que tenía que irme a Londres a vivir con  
Madre. Y podía hacerlo en tren porque yo lo sabía todo de los  
trenes, gracias a mi tren de juguete: cómo consultas el horario y  
vas a la estación y compras un billete y miras el tablón de salidas 
para ver si tu tren tiene retraso y entonces vas al andén  
correspondiente y subes a bordo. Y me iría desde la estación de  
Swindon, donde Sherlock Holmes y el doctor Watson se paran a  
comer cuando van de camino a Ross desde Paddington en El  
misterio de Boscombe Valley. 
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Y entonces miré la pared opuesta al pequeño pasaje que  
había a un lado de la casa de la señora Shears donde yo estaba  
sentado, y vi la tapa circular de una cacerola metálica muy vieja  
apoyada contra la pared. Y estaba cubierta de óxido. Y parecía la  
superficie de un planeta porque el óxido tenía la forma de países y  
continentes e islas. 

Y entonces pensé que nunca podría ser astronauta porque  
ser astronauta significa estar a cientos de miles de kilómetros de  
distancia de casa, y mi casa estaba ahora en Londres y eso está a  
unos 160 kilómetros, que es más de 1.000 veces más cerca de lo  
que estaría mi casa si estuviera en el espacio, y pensar eso me  
dolió. Como cuando me caí en la hierba una vez en el borde de 
unos columpios en el parque y me corté la rodilla con un pedazo  
de botella rota que alguien había tirado por encima del muro, y  
me corté de cuajo un pedazo de piel, y el señor Davis tuvo que 
limpiar la carne de debajo del pedazo con desinfectante para  
quitar los gérmenes y la porquería y me dolió tanto que lloré. Pero  
este dolor estaba dentro de mi cabeza. Y me ponía triste pensar 
que nunca podría convertirme en astronauta. 

Y entonces pensé que tenía que ser como Sherlock Holmes y 
tenía que «abstraer mi mente a voluntad en grado sumo» para así  
no darme cuenta de cuánto me dolía dentro de la cabeza. 

Y entonces pensé que necesitaría dinero si me iba a  
Londres. Y necesitaría cosas de comer, porque era un viaje largo y  
yo no sabía de dónde sacar comida. Y entonces pensé que  
necesitaría a alguien que cuidase de Toby, porque no podía 
llevármelo conmigo.  

Y entonces Formulé un Plan. Y eso me hizo sentir mejor, 
porque había algo en mi cabeza que tenía un orden y unas pautas  
y tan sólo tenía que seguir las instrucciones una detrás de otra. 

Me levanté y me aseguré de que no hubiese nadie en la 
calle. Entonces fui a la casa de la señora Alexander, que es la de 
al lado de la casa de la señora Shears, y llamé a la puerta.  
Entonces la señora Alexander abrió la puerta y dijo:   

—Christopher, ¿qué demonios te ha pasado? 

Y yo dije: 

—¿Puede cuidar de Toby por mí? 

Y ella dijo:  

—¿Quién es Toby? 

Y yo dije: 
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—Toby es mi rata. 

Entonces la señora Alexander dijo:  

—Ah..., sí. Ahora me acuerdo. Me lo contaste. 

Entonces sostuve en alto la jaula de Toby y dije: 

—Es éste.  

La señora Alexander retrocedió un paso hacia su vestíbulo.  
Y yo dije: 

—Come bolitas especiales y puede comprarlas en una tienda  
de animales. Pero también come galletas y zanahorias y pan y 
huesos de pollo. Pero no debe darle chocolate porque tiene cafeína  
y teobromina, que son metilxantinas, y es venenoso para las ratas  
en grandes cantidades. Y necesita agua fresca en su botella todos  
los días. Y no le importa estar en la casa de otra persona porque  
es un animal. Y le gusta salir de su jaula, pero no pasa nada si 
usted no lo saca. 

Entonces la señora Alexander dijo:  

—¿Por qué necesitas que alguien cuide de Toby, 

Christopher? 

Y yo dije: 

—Me voy a Londres.  

—¿Para cuánto tiempo? —dijo ella. 

Y yo dije: 

—Hasta que vaya a la universidad. 

Y ella dijo:  

—¿No puedes llevarte a Toby contigo? 

Y yo dije: 

—Londres está muy lejos y no quiero llevármelo en el tren  
porque se me puede perder. 

Y la señora Alexander dijo:  

—Es verdad. —Y luego dijo—: ¿Vais a mudaros tú y tu 
padre? 

Y yo dije:   

—No. 

Y ella dijo:  

—Bueno, ¿y por qué te vas a Londres? 

Y yo dije: 
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—Me voy a vivir con Madre. 

—Pensaba que me habías dicho que tu madre había muerto 
—dijo ella.  

Y yo dije: 

—Pensaba que había muerto, pero aún está viva. Y Padre  
me mintió. Y además me dijo que él mató a Wellington. 

Y la señora Alexander dijo:   

—Dios mío.  

Y yo dije: 

—Me voy a vivir con mi madre porque Padre mató a  
Wellington y me mintió y me da miedo estar en la casa con él. 

Y la señora Alexander dijo:   

—¿Está aquí tu madre? 

Y yo dije: 

—No. Madre está en Londres.  

—¿Así que te vas a Londres tú solo? —dijo. 

—Sí —dije yo. 

Y ella dijo:  

—Mira, Christopher, ¿por qué no entras y te sientas y  
hablamos un poco de esto para ver qué podemos hacer?  

Y yo dije: 

—No. No puedo entrar. ¿Cuidará de Toby por mí? 

Y ella dijo:  

—No creo que sea una buena idea, Christopher. 

Y yo no dije nada. Y ella dijo: 

—¿Dónde está tu padre en este momento, Christopher? 

Y yo dije:   

—No lo sé. 

Y ella dijo:  

—Bueno, quizá deberíamos intentar llamarlo para ver si 
podemos ponernos en contacto con él. Estoy segura de que está  
preocupado por ti. Y estoy segura de que ha habido algún terrible 
malentendido. 

Así que me di la vuelta y crucé la calle corriendo para volver  
a casa. Y no miré antes de cruzar la calle y un Mini amarillo tuvo  
que parar y los neumáticos chirriaron en la calle. Y rodeé la casa  
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corriendo y volví a entrar por la verja del jardín y cerré con 
cerrojo la puerta detrás de mí. 

Traté de abrir la puerta de la cocina pero estaba cerrada con  
llave. Así que cogí un ladrillo que estaba en el suelo y lo arrojé  
contra la ventana y el cristal se hizo añicos por todas partes.  
Entonces metí el brazo a través del cristal roto y abrí la puerta 
desde dentro. 

Entré en la casa y dejé a Toby  sobre la mesa de la cocina. 
Entonces subí corriendo por la escalera y cogí mi mochila del  
colegio y metí en ella un poco de comida para Toby y algunos de 
mis libros de matemáticas y unos pantalones limpios y un chaleco  
y una camisa limpia. Entonces volví a bajar, abrí la nevera y metí  
un cartón de zumo de naranja en mi mochila y una botella de  
leche que estaba sin abrir. Y cogí dos clementinas más y un 
paquete de galletas y dos latas de judías estofadas del armario y  
las metí también en mi mochila, porque podía abrirlas con el 
abrelatas de mi navaja del Ejército Suizo. 

Entonces miré en la superficie que hay junto al fregadero y  
vi el teléfono móvil de Padre, y su cartera y su agenda y sentí la  

piel... fría bajo la ropa como el doctor Watson en El signo de los  
cuatro cuando ve las minúsculas pisadas de Tonga, el isleño de  
las Andaman, en el tejado de la casa de Bartholomew Sholto en  
Norwood, porque pensé que Padre había vuelto y que estaba en la  
casa, y el dolor en mi cabeza empeoró mucho. Pero entonces  
rebobiné las imágenes en mi mente y vi que su furgoneta no  
estaba aparcada fuera de la casa, así que debía de haberse dejado 
el móvil y la cartera y la agenda al salir de la casa. Cogí la cartera  
y saqué la tarjeta del cajero automático, porque así podría sacar 
dinero, porque la tarjeta tiene un número secreto, que es el 
código que uno introduce en la máquina para sacar dinero, y 
Padre no lo había escrito en un lugar seguro, que es lo que se  
supone que has de hacer, sino que me lo había dicho a mí porque  
dijo que yo nunca lo olvidaría. Era 3558. Y me metí la tarjeta en el 
bolsillo. 

Entonces saqué a Toby de su jaula y me lo metí en el  
bolsillo de uno de mis abrigos, porque la jaula era muy pesada  
para llevarla hasta Londres. Y entonces volví a salir al jardín por la  
puerta de la cocina. 

Salí por la verja del jardín y me aseguré de que no hubiese  
nadie mirando, y entonces empecé a caminar hacia el colegio,  
porque era una dirección que conocía, y cuando llegara al colegio 
podía preguntarle a Siobhan dónde estaba la estación de tren. 
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Normalmente, de haber ido andando al colegio, me habría 
asustado cada vez más, porque nunca lo había hecho antes. Pero  
estaba asustado por dos motivos diferentes. Por estar lejos de un  
sitio al que estaba acostumbrado, y por estar cerca de donde  
Padre vivía, y eran inversamente proporcionales el uno al otro, así 
que el total de miedo seguía siendo una constante a medida que  
me alejaba de casa y me alejaba de Padre, así  

 
 

Miedo total ≈ Miedoasitio nuevo
 xMiedo cerca de Padre ≈ 

constante 
 

El autobús tarda 19 minutos en llegar al colegio desde 
nuestra casa, pero yo tardé 47 minutos en recorrer la misma 
distancia caminando, así que estaba muy cansado cuando llegué y 
esperaba poder quedarme en el colegio un ratito y tomarme unas  
galletas y un poco de zumo de naranja antes de irme a la  
estación. Pero no pude, porque cuando llegué al colegio vi que la 
furgoneta de Padre estaba aparcada fuera, en el aparcamiento de  
coches. Y supe que era su furgoneta porque decía 
Mantenimiento de Calefacciones y Reparación de Calderas 

Ed Boone en un costado, con unas llaves fijas cruzadas así  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y cuando vi la furgoneta tuve ganas de vomitar. Pero esa 

vez supe que iba a vomitar, así que no me vomité encima, y sólo  
vomité en un muro y en la acera, y no había mucho vómito porque  
no había comido mucho. Y cuando ya había vomitado quise  
acurrucarme en el suelo y gemir un poco. Pero sabía que si me  
acurrucaba en el suelo y gemía, Padre saldría del colegio y me  
vería y me atraparía y me llevaría a casa. Así que inspiré  
profundamente muchas veces, como Siobhan dice que tengo que  
hacer si alguien me pega en el colegio, y conté cincuenta  
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respiraciones y me concentré muchísimo en los números y los  
elevé al cubo a medida que los decía. Y eso hizo que el dolor fuese  
más suave.  

Y entonces me limpié el vómito de la boca y tomé la  
decisión de que tendría que averiguar cómo llegar a la estación de 
tren y que lo haría preguntándoselo a alguien, y sería una señora, 
porque cuando nos hablan del Peligro que suponen los 
Desconocidos en el colegio dicen que si un hombre se te acerca y 
te habla y te da miedo debes buscar a una señora y correr hacia  
ella, porque las señoras son más seguras. 

Así que saqué mi navaja del Ejército Suizo y abrí la hoja de  
la sierra y la sostuve con fuerza en el bolsillo en que no estaba 
Toby para poder apuñalar a alguien si me agarraba y entonces vi  
a una señora al otro lado de la calle con un bebé en un cochecito y 
un niño con un elefante de juguete, así que decidí preguntarle. Y  
esta vez miré a izquierda y derecha y a la izquierda otra vez para  
que no me atropellara un coche, y crucé la calle. Y le dije a la 
señora:  

—¿Dónde puedo comprar un mapa? 

Y ella me dijo:   

—¿Perdona? 

Y yo dije: 

—¿Dónde puedo comprar un mapa? 

Y sentí que la mano que sostenía la navaja temblaba  
aunque yo no la movía. Y ella dijo:  

—Patrick, deja eso, que está sucio. ¿Un mapa de dónde?  

Y yo dije: 

—Un mapa de aquí.  

Y ella dijo:  

—No lo sé —entonces dijo—: ¿Adonde quieres ir?   

—Voy a la estación de trenes —dije yo. 

Y la señora rió y dijo: 

—No necesitas un mapa para llegar a la estación. 

Y yo dije: 

—Sí que lo necesito, porque no sé dónde está la estación de  
trenes. 

—Se ve desde aquí —dijo ella. 
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Y yo dije: 

—No, no la veo. Y además necesito saber dónde hay un 
cajero automático. 

Y ella señaló y dijo: 

—Allí. Aquel edificio. En lo alto dice Signal Point. En el otro 
extremo hay un símbolo de los ferrocarriles. La estación está  
debajo. Patrick, te lo he dicho mil veces, no recojas cosas de la  
acera para metértelas en la boca. 

Y yo miré y vi un edificio con algo escrito arriba pero estaba 
muy lejos, así que era difícil de leer, y dije:  

—¿Quiere decir ese edificio a rayas con las ventanas 
horizontales? 

—Eso es —dijo ella.  

Y yo dije: 

—¿Cómo llego a ese edificio? 

Y ella dijo:  

—Caray. —Y entonces dijo—: Sigue a ese autobús. —Y  
señaló un autobús que pasaba. 

Así que eché a correr. Pero los autobuses van realmente  
deprisa y tuve que asegurarme de que Toby no se me cayera del  
bolsillo. Pero conseguí seguir corriendo detrás del autobús durante  
mucho rato y crucé 6 calles antes de que girase por otra calle y ya  
no lo vi más. 

Y entonces paré de correr porque respiraba muy fuerte y me 
dolían las piernas. Y estaba en una calle con montones de tiendas.  
Y recordé haber estado en esa calle cuando iba de compras con 
Madre. Y había montones de gente en la calle haciendo sus 
compras, pero yo no quería que me tocaran, así que caminé al 
borde de la calzada. Y no me gustó que todas esas personas  
estuvieran cerca de mí y todo aquel ruido, porque era demasiada  
información en mi cabeza y hacía que me fuese difícil pensar, 
como si hubiese gritos en mi cabeza. Así que me tapé los oídos 
con las manos y gemí muy suavemente. 

Y entonces me di cuenta de que podía ver el símbolo   
que había señalado la señora, así que seguí caminando hacia 
él. 

Y entonces ya no pude ver el símbolo  . Y había olvidado  
recordar dónde estaba el símbolo, y eso me dio miedo porque  
estaba perdido y porque yo no me olvido de las cosas. 
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Normalmente haría un mapa en mi cabeza y seguiría el mapa, y  
habría una pequeña cruz en el mapa que indicaría dónde estaba 
yo, pero había demasiadas interferencias en mi cabeza y eso había 
hecho que me confundiera. Así que me quedé debajo del toldo 
verde y blanco en el exterior de una verdulería donde había 
zanahorias y cebollas y chirivías y bróculi en cajas que tenían  
dentro una alfombra verde de plástico afelpado, y tracé un plan. 

Sabía que la estación de trenes estaba en algún sitio  
cercano. Y si algo está cerca puedes encontrarlo moviéndote en 
una espiral, caminando en el sentido de las agujas del reloj y 
girando siempre a la derecha hasta que vuelvas a una calle por la  
que ya has caminado, luego cogiendo la siguiente a la izquierda y 
volver a girar siempre a la derecha, y así sucesivamente, así (pero  
éste es también un diagrama hipotético, y no un mapa de  
Swindon)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y así es como encontré la estación de trenes, me concentré  
intensamente en seguir las reglas y en hacer un mapa del centro  
de la ciudad en mi cabeza mientras caminaba, y de esa manera  
me fue más fácil ignorar a toda la gente y todo el ruido alrededor 
de mí. 

Entonces entré en la estación de trenes. 
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Lo veo todo. 

 
 
 
 
 
 
 

181 

Por eso no me gustan los sitios nuevos. Si estoy en un sitio 
que conozco, como casa, o el colegio, o el autocar, o la tienda, o  
la calle, lo he visto casi todo antes y todo lo que tengo que hacer 
es mirar las cosas que han cambiado o se han movido. Por  
ejemplo, una semana, el póster del Shakespeare's Globe se  
había caído en el colegio y se notaba porque lo habían vuelto a  
colgar ligeramente torcido hacia la derecha y había tres pequeños 
círculos de chinchetas en la pared al lado izquierdo del póster. Y al  
día siguiente alguien había hecho una pintada en la farola 437 de  
nuestra calle, que es la que hay delante del número 35, y ponía  
CROW APTOK. 

Pero la mayoría de la gente es perezosa. Nunca miran nada.  
Hacen lo que se llama «echar un vistazo», que es como chocar  
contra algo y continuar sin desviar el camino. Y la información en  
su cabeza es mínima. Por ejemplo, si están en el campo sería 

 
 
1. Estoy de pie en un campo que está lleno de hierba.  

2. Hay algunas vacas en los campos. 

3. Hace sol y hay unas cuantas nubes.  

4. Hay algunas flores en la hierba. 

5. Hay un pueblo a lo lejos.  

6. Hay una valla al final del campo y tiene una puerta. 
 
 
Y entonces dejan de darse cuenta de todo porque están  

pensando en alguna otra cosa, como «Oh, qué bonito es todo  
esto» o «Me preocupa haberme dejado encendido el gas en la  
cocina» o «Me pregunto si Julie ya habrá dado a luz»12. 

 
 

12 Esto es totamente cierto porque le pregunté a Siobhan en qué 
pensaba la gente cuando miraba las cosas y eso fue lo que me dijo.  
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Pero si yo estoy de pie delante de un campo me doy cuenta 
de todo. Por ejemplo, recuerdo estar en un campo el miércoles 15  
de junio de 1994, porque Padre y Madre y yo íbamos en coche a 
Dover para embarcarnos en un ferry hacia Francia, e hicimos lo 
que Padre llama «seguir la ruta pintoresca», que significa ir por  
carreteras secundarias y pararse a comer en un sitio con jardín, y  
yo tuve que parar para hacer pipí, y fuimos a un campo con vacas  
y después de que hubiese hecho pipí, miré el campo y me di  
cuenta de estas cosas 

 
 
1. Hay 19 vacas en el campo, 15 de las cuales son blancas y  

negras y 4 de las cuales son marrones y blancas.  

2. Hay un pueblo a lo lejos que tiene 31 casas visibles y una  
iglesia con una torre cuadrada y sin aguja. 

3. Hay caballones en el campo, lo que significa que en tiempos 
medievales era lo que se llama un «campo de bancales», y 
los habitantes del pueblo tenían cada uno un bancal para  
cultivarlo.  

4. Hay una vieja bolsa de plástico de Asda en el seto, y una  
lata aplastada de Coca-Cola con un caracol, y un pedazo  
largo de cordel naranja. 

5. La esquina noreste del campo es la más alta y la esquina 
suroeste es la más baja (yo tenía una brújula porque 
íbamos de vacaciones y quería saber dónde estaba Swindon  
cuando estuviésemos en Francia) y el campo está 
ligeramente doblado hacia abajo a lo largo de la línea entre  
esas dos esquinas, o sea que las esquinas noroeste y  
sureste están ligeramente más bajas de lo que lo estarían si  
el campo fuese un plano inclinado.  

6. Veo tres clases diferentes de hierba y flores de dos colores  
en la hierba. 

7. Casi todas las vacas están de cara a la colina. 
 
 
Y había 31 cosas más en esa lista de cosas de las que yo me 

di cuenta, pero Siobhan dijo que no hacía falta que las escribiera  
todas. Y significa que para mí es muy cansado cuando estoy en un  
sitio nuevo porque veo todas esas cosas, y si alguien me  
preguntara después cómo eran las vacas, podría preguntarle que  
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cuál de ellas, y podría dibujarlas en casa y decir que una vaca 
particular tenía manchas como éstas  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me doy cuenta de que he dicho una mentira en el Capítulo  
13, al decir «Yo no sé contar chistes ni hacer juegos de palabras»,  
porque sí que sé contar 3 chistes, porque los entiendo, y uno de  
ellos es sobre una vaca. Siobhan me dijo que no tenía que volver  
atrás y cambiar lo que escribí en el Capítulo 13 porque no  
importa, porque no es una mentira, tan sólo una aclaración. 

Y éste es el chiste. 

Hay tres hombres en un tren. Uno de ellos es economista, el  
otro lógico y el tercero matemático. Acaban de cruzar la frontera 
para entrar en Escocia (no sé por qué van a Escocia) y ven una  
vaca marrón en un campo desde la ventanilla del tren (la vaca 
está paralela al tren). 

Y el economista dice:  

—Mirad, en Escocia las vacas son marrones.  

Y el lógico dice:  

—No. En Escocia hay vacas de las cuales una, por lo menos,  
es marrón. 

Y el matemático dice: 

—No. En Escocia hay por lo menos una vaca, un costado de 
la cual parece ser marrón. 

Y es divertido porque los economistas no son en realidad  
científicos, y los lógicos piensan con mayor claridad, pero los  
matemáticos son los mejores.  

Cuando estoy en un sitio nuevo, como lo veo todo, es como 
cuando un ordenador está haciendo demasiadas cosas a la vez y el 
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procesador está saturado y ya no queda espacio para pensar en  
otras cosas. Y cuando estoy en un sitio nuevo y hay montones de  
personas es incluso más difícil, porque las personas no son como  
vacas y flores y hierba, y te hablan y hacen cosas que tú no  
esperas, así que tienes que darte cuenta de todo lo que hay en  
ese sitio, y además tienes que darte cuenta de las cosas que 
podrían ocurrir. Y a veces, cuando estoy en un sitio nuevo y hay 
mucha gente, es como un ordenador que se cuelga, y tengo que  
cerrar los ojos y taparme las orejas con las manos y gemir, que es  
como cuando aprietas CO+TROL + ALT + SUPR y cierras 
programas y apagas el ordenador y lo reinicias, para así poder 
recordar qué estoy haciendo y adonde se supone que debo ir. 

Y por eso soy bueno en el ajedrez y las matemáticas y la  
lógica, porque la mayoría de la gente está casi ciega y no ve la 
mayor parte de las cosas y tienen muchísimo espacio de sobra en  
sus cabezas, que están llenas de cosas que no tienen conexión 
entre sí y que son tonterías, como «me preocupa haberme dejado  
abierto el gas de la cocina». 



144 

 
 
 
 
 
 
 

191 
 
 
 

Mi tren de juguete tenía un pequeño edificio que eran dos 
habitaciones con un pasillo entre ellas. Una era el mostrador 
donde comprabas los billetes, y la otra era una sala donde  
esperabas el tren. Pero la estación de Swindon no era así. Había  
un túnel y unas escaleras y una tienda y cafetería y una sala de 
espera, así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero éste no es un mapa muy exacto de la estación porque 
estaba asustado, así que no me daba cuenta muy bien de las 
cosas, y esto es sólo lo que recuerdo o sea que es una  
aproximación. 

Y era como estar de pie en un precipicio con un viento muy 
fuerte, porque me hacía sentir aturdido y mareado porque había  
un montón de gente entrando y saliendo del túnel y resonaba  
muchísimo y sólo había una forma de entrar y era a través del 
túnel, y olía a lavabos y a cigarrillos. Así que me apoyé en la 
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pared y me agarré a un letrero que decía Si desea acceder al  
aparcamiento le rogamos utilice el teléfono de asistencia a 

la derecha del mostrador de venta de billetes para no caerme  
y me agaché en el suelo. Y quise irme a casa. Pero tenía miedo de  
irme a casa y traté de hacer un plan en mi cabeza de lo que debía  
hacer, pero había demasiadas cosas que ver y oír.  

Así que me tapé las orejas con las manos para bloquear el  
ruido y pensar. Y pensé que tenía que quedarme en la estación  
para subirme a un tren y que tenía que sentarme en algún sitio y  
no había ningún sitio en que sentarse cerca de la puerta de la 
estación así que tenía que pasar por el túnel. Así que me dije a mí  
mismo, en mi cabeza, no en voz alta: «Voy a pasar por el túnel y 
a lo mejor hay un sitio para sentarme y podré cerrar los ojos y 
podré pensar», y pasé por el túnel tratando de concentrarme en el  
letrero al final del túnel que decía ATE+CIÓ+ circuito cerrado  
de televisión en funcionamiento. Y fue como cruzar el 
precipicio caminando sobre una cuerda floja. 

Y por fin llegué al final del túnel y había una escalera y subí 
por la escalera y seguía habiendo un montón de gente y gemí y  
había una tienda y una habitación con sillas, pero había 
demasiada gente en la habitación con sillas, así que pasé de largo.  
Y había letreros que decían Great Western y variedad de  
cervezas  y CUIDADO, SUELO MOJADO y Sus 50 peniques  
mantendrán con vida 1,8 segundos a un bebé prematuro y 
transformamos los viajes y Refrescante y diferente y ES 

DELICIOSO Y CREMOSO Y SÓLO CUESTA 1 libra con 30 

CHOCOLATE CALIE+TE DE LUJO y 0870 777 7676 y El  
Limonero  y Prohibido Fumar y Té de calidad y había unas  
mesitas con sillas junto a ellas y en una de las mesas no había 
nadie sentado y estaba en un rincón y me senté en una de las 
sillas y cerré los ojos. Y metí las manos en los bolsillos y Toby se  
me subió a la mano y le di dos bolitas de comida de rata de mi 
mochila y agarré la navaja del Ejército Suizo con la otra mano, y 
gemí para tapar el ruido porque me había quitado las manos de  
las orejas, pero no tan alto como para que la gente me oyera y 
viniese a hablar conmigo.  

Y entonces intenté pensar en lo que tenía que hacer, pero 
no podía pensar, porque había demasiadas otras cosas en mi 
cabeza, así que hice un problema de matemáticas para  
despejarme un poco la cabeza.  

Y el problema de matemáticas que hice se llama Los  
soldados de Conway. En Los soldados de Conway tienes un 
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tablero de ajedrez que continúa hasta el infinito en todas  
direcciones y cada cuadro por debajo de una línea horizontal está  
coloreado, así  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Puedes mover un cuadro coloreado sólo si puede saltar 

sobre otro cuadro coloreado horizontal o verticalmente (pero no  
en diagonal) hacia un cuadro vacío dos cuadros más allá. Y cuando  
mueves un cuadro coloreado de esa manera tienes que quitar el  
cuadro coloreado que ése ha saltado, así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y tienes que intentar llevar los cuadros coloreados lo más 
arriba posible por encima de la línea horizontal del principio, y  
empiezas haciendo algo así 
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Y entonces haces algo así  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y yo sé cuál es la respuesta, porque por mucho que muevas 

los cuadros coloreados nunca llevarás uno más allá de 4 cuadros 
por encima de la línea horizontal del principio, pero es un buen  
problema de mates para hacer cuando no quieres pensar en otra  
cosa, porque puedes hacerlo tan complicado como lo necesites  
para llenar tu cerebro, haciendo el tablero tan grande como  
quieras y los movimientos tan complicados como quieras.  

Yo había llegado a 
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Y entonces levanté la mirada y vi que había un policía de pie 
delante de mí y que me decía:  

—¿Hay alguien en casa? 

Pero yo no sabía qué significaba eso. 

Y entonces dijo:  

—¿Te encuentras bien, jovencito? 

Lo miré y pensé un momento para contestar correctamente  
a la pregunta y dije:   

—No. 

Y él dijo:  

—No tienes lo que se dice muy buena pinta. 

Llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos y tenía unas 
letras grabadas en él, pero no pude ver qué eran. Entonces dijo: 

—La señora de la cafetería dice que llevas aquí 2 horas y  
1/2 y que cuando ha tratado de hablar contigo estabas en un  
absoluto trance. 

Entonces dijo: 

—¿Cómo te llamas? 

Y yo dije: 

—Christopher Boone.   

—¿Dónde vives? —dijo. 

Y yo dije: 

—En el 36 de la calle Randolph. 

Y empecé a sentirme mejor porque me gustan los policías y  
era una pregunta fácil, y pensé si debía decirle que Padre había  
matado a Wellington, y si iba a arrestar a Padre. Y él dijo:  

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Y yo dije: 

—Necesitaba sentarme y estar tranquilo y pensar.   

—Muy bien, vamos a ponértelo más fácil —dijo—. ¿Qué  
estás haciendo en la estación? 

Y yo dije: 
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—Me voy a ver a Madre.   

—¿A Madre? —dijo él. 

Y yo dije:   

—Sí, a Madre. 

Y él dijo:   

—¿Cuándo sale tu tren? 

—No lo sé —dije—. Vive en Londres. No sé cuándo salen los  
trenes para Londres.  

Y él dijo:  

—Así pues, ¿no vives con tu madre? 

Y yo dije: 

—No, pero voy a hacerlo.  

Y entonces se sentó a mi lado y dijo:   

—Bueno, ¿dónde vive tu madre?   

—En Londres —dije.  

Y él dijo:  

—Sí, pero ¿en qué sitio de Londres?  

Y yo dije: 

—451c Chapter Road, Londres NW2 5NG.   

—Dios santo. ¿Qué es eso? —dijo.  

Y yo bajé la mirada y dije: 

—Es mi rata doméstica, Toby.  —Porque asomaba la cabeza  
de mi bolsillo y miraba al policía. 

Y el policía dijo:  

—¿Una rata doméstica? 

Y yo dije: 

—Sí, una rata doméstica. Es muy limpia y no tiene la peste 
bubónica.  

Y el policía dijo:  

—Bueno, tranquiliza saberlo.   

—Sí —dije yo. 

Y él dijo:   

—¿Tienes billete?  

Y yo dije:   



150 

 
 

—No. 

—¿Tienes dinero para comprar un billete? —dijo él. 

Y yo dije:   

—No. 

Y él dijo:  

—Bueno, pues entonces ¿cómo piensas llegar a Londres?  

Y entonces no supe qué decir porque tenía la tarjeta del  
cajero de Padre en el bolsillo y era ilegal robar cosas, pero él era  
un policía o sea que tenía que decirle la verdad, así que dije: 

—Tengo una tarjeta de cajero automático. —Y la saqué del 
bolsillo y se la enseñé. 

Y eso fue una mentira piadosa.   

Pero el policía dijo: 

—¿Es tuya esa tarjeta? 

Y entonces pensé que podía arrestarme, y dije:   

—No, es de Padre.  

—¿De Padre? —dijo.  

Y yo dije:   

—Sí, de Padre.  

Y él dijo:  

—Vale —pero lo dijo muy despacio y apretándose la nariz 
con el pulgar y el índice. 

Y yo dije: 

—Me dijo el número. —Lo cual era otra mentira piadosa. 

Y él dijo:  

—Por qué no nos damos tú y yo un paseíto hasta el cajero 
automático, ¿eh? 

Y yo dije: 

—No debe tocarme.  

—¿Por qué iba a querer tocarte? —dijo él. 

Y yo dije:   

—No lo sé. 

Y él dijo:  

—Bueno, pues yo tampoco.  

Y yo dije: 
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—Porque me dieron una amonestación por pegarle a un 
policía, pero yo no pretendía hacerle daño, y si lo hago otra vez  
voy a meterme en problemas aún peores.  

Entonces me miró y dijo: 

—Hablas en serio, ¿verdad? 

—Sí —dije yo. 

Y él dijo:  

—Ve tú delante. 

Y yo dije:   

—¿Adonde? 

Y él dijo:  

—Detrás de la oficina de venta de billetes. —Y señaló con el  
pulgar. 

Y entonces volvimos a pasar a través del túnel, pero no me  
dio tanto miedo porque iba un policía conmigo.  

Y metí la tarjeta del cajero en la máquina como Padre me  
había dejado hacer algunas veces cuando íbamos de compras 
juntos y la máquina dijo I+TRODUZCA SU +ÚMERO SECRETO y 
tecleé  3558 y apreté el botón de validar y la máquina dijo POR 

FAVOR I+TRODUZCA EL IMPORTE y había varias opciones  
 
 
← £10     £20 → 

← £50     £100 → 

  Otro importe 

  (sólo múltiplos de 10) → 
 

 

Y le pregunté al policía: 

—¿Cuánto cuesta sacar un billete a Londres?  

Y él me dijo:   

—Unas 30 cucas. 

Y yo dije:   

—¿Eso son libras? 

Y él dijo:  

—Por todos los santos. —Y se rió. Pero yo no me reí porque  
a mí no me gusta que la gente se ría de mí, ni siquiera aunque  
sean policías. Y él dejó de reírse y dijo—: Sí. Son 30 libras. 
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Así que apreté el botón de £50 y salieron de la máquina 
cinco billetes de 10 libras, y un recibo, y yo me metí los billetes y 
el recibo y la tarjeta en el bolsillo. 

Y el policía dijo:  

—Bueno, supongo que ya no debo tenerte más rato de  
charla. 

Y yo dije: 

—¿De dónde saco un billete para el tren? —Porque si estás 
perdido y necesitas que te orienten puedes preguntarle a un 
policía. 

Y él dijo:  

—Eres lo que se dice todo un ejemplar, ¿eh, muchacho? 

Y yo dije: 

—¿De dónde saco un billete para el tren? —porque no había 
contestado a mi pregunta. 

Y él dijo:  

—Allí dentro. —Y señaló y había una gran habitación con 
una ventanilla al otro lado de la puerta de la estación, y entonces  
dijo—: A ver, ¿estás seguro de que sabes lo que haces? 

Y yo dije: 

—Sí. Voy a Londres a vivir con mi madre. 

Y él dijo:  

—¿Tu madre tiene un número de teléfono?   

—Sí —dije.  

Y el policía dijo:  

—¿Y puedes decirme cuál es? 

Y yo dije: 

—Sí. Es 0208 887 8907. 

Y él dijo:  

—La llamarás si te metes en algún lío, ¿de acuerdo? 

Y yo dije: 

—Sí. —Porque sabía que podías llamar a la gente desde las 
cabinas telefónicas si tenías dinero, y yo ya tenía dinero. 

Y él dijo:   

—Bien. 
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Y caminé hacia la habitación de venta de billetes y me di la 
vuelta y vi que el policía aún estaba mirándome así que me sentí a  
salvo. Y había un gran mostrador en el otro lado de la gran 
habitación y una ventanilla sobre el mostrador y había un hombre  
de pie delante de la ventanilla, y otro detrás de la ventanilla, y yo 
le dije al hombre de detrás de la ventanilla: 

—Quiero ir a Londres. 

Y el hombre de delante de la ventanilla dijo:   

—Si no te importa. 

Y se volvió de manera que su espalda quedó hacia mí y el 
hombre de detrás de la ventanilla le dio un pedacito de papel para  
firmar y él lo firmó y lo pasó otra vez por debajo de la ventana y  
el hombre de detrás de la ventanilla le dio un billete. El hombre de  
delante de la ventanilla me miró y dijo: 

—¿Qué coño miras? —Y entonces se alejó.  

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas 
negras, pero él era blanco, y las rastas es cuando nunca te lavas 
el pelo y parece una cuerda vieja. Y llevaba pantalones rojos con  
estrellas. Y yo agarré mi navaja del Ejército Suizo por si me  
tocaba. 

Y entonces no había nadie delante de la ventanilla y le dije  
al hombre de detrás de la ventanilla:  

—Quiero ir a Londres. 

Y no había tenido miedo cuando estaba con el policía pero  
me di la vuelta y vi que ya se había ido y me asusté otra vez, así  
que traté de imaginarme que estaba jugando a un juego en mi  
ordenador, y que se llamaba Un tren a Londres y que era como  
Myst y The Eleventh Hour, y tenías que resolver montones de  
problemas diferentes para acceder al siguiente nivel, y podía  
desconectarlo en cualquier momento. 

Y el hombre dijo:  

—¿De ida o de ida y vuelta? 

—¿Qué significa «de ida o de ida y vuelta»? —dije yo. 

Y él dijo:  

—¿Quieres ir nada más, o quieres ir y volver? 

Y yo dije: 

—Cuando llegue allí quiero quedarme allí.  

Y él dijo:  
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—¿Durante cuánto tiempo? 

—Hasta que vaya a la universidad —dije.  

Y él dijo:  

—Ida, entonces —y luego dijo—: Son 17 libras.  

Y le di los 5 billetes de 10 libras y él me devolvió 30 libras y  
me dijo: 

—No lo vayas malgastando. 

Y entonces me dio un pequeño billete amarillo y naranja y 3  
libras en monedas y yo me lo metí todo en el bolsillo con mi  
navaja. Y no me gustó que el billete fuera medio amarillo pero  
tuve que quedármelo porque era mi billete de tren.  

Y entonces el hombre dijo:  

—Haz el favor de apartarte del mostrador.  

Y yo dije: 

—¿Cuándo es el tren para Londres?  

Y él miró su reloj y dijo:   

—Andén 1, en cinco minutos.  

Y yo dije: 

—¿Dónde está el andén 1? 

Y él señaló y dijo: 

—Coge el paso subterráneo y sube por la escalera. Ya verás 
los letreros. 

Y «paso subterráneo» significaba «túnel» porque veía 
adonde estaba señalando, así que salí de la oficina de venta de 
billetes, pero no era para nada como en un juego de ordenador 
porque yo estaba en medio de él y era como si todos los letreros  
me estuvieran gritando y alguien chocó conmigo cuando pasaba e 
hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle.  

Y me imaginé en mi cabeza una gran línea roja a través del  
suelo que empezaba a mis pies y recorría todo el túnel, y empecé  
a caminar por la línea roja, diciendo «Izquierda, derecha,  
izquierda, derecha, izquierda, derecha», porque a veces cuanto  
estoy asustado o enfadado, me ayuda hacer algo que tenga ritmo,  
como tamborilear, que es algo que Siobhan me enseñó a hacer.  

Y subí la escalera y vi un letrero que decía ← Andén 1 y la  
← señalaba hacia una puerta de cristal o sea que la crucé, y  
alguien volvió a chocar conmigo con una maleta y yo hice otro 
ruido como el de un perro al ladrar, y dijo «A ver si vigilas por 
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dónde vas, joder», pero hice como que era uno de los Demonios 
Guardianes de Un tren a Londres. Y ahí estaba el tren. Y vi a un  
hombre con un periódico y una bolsa de palos de golf acercarse a 
una de las puertas del tren y apretar un botón y las puertas eran  
electrónicas y se abrieron deslizándose y eso me gustó. Y  
entonces las puertas se cerraron detrás de él. 

Y entonces miré mi reloj y habían pasado 3 minutos desde 
que había estado en la oficina de billetes, lo que significaba que el 
tren se iría al cabo de 2 minutos. 

Y entonces me acerqué a la puerta y apreté el botón 
grande, y las puertas se abrieron deslizándose y pasé a través de  
las puertas.  

Y estaba en el tren a Londres. 
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Cuando solía jugar con mi tren de juguete me hacía un  
horario, porque a mí me gustaban los horarios. Y me gustan los 
horarios porque me gusta saber cuándo van a pasar las cosas. Y  
éste era mi horario cuando vivía en casa con Padre y pensaba que  
Madre había muerto de un ataque al corazón (éste era el horario  
para un lunes y además es una aproximación). 
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7.20 Despertarme 

7.25 Lavarme los dientes y la cara  

7.30 Darle a Toby comida y agua 

 7.40 Desayunar 

8.00 Ponerme la ropa del colegio 

8.05 Hacer la mochila del colegio 

8.10 Leer un libro o ver un vídeo 

8.32 Coger el autocar del colegio 

8.43 Pasar por la tienda de peces tropicales 

  8.51 Llegar al colegio  

9.00 Hora de entrada al colegio 

9.15 Primera clase de la mañana 

10.30 Recreo  

10.50 Clase de manualidades con la señora Peters13 

12.30 Almuerzo 

13.00  Primera clase de la tarde 

14.15  Segunda clase de la tarde 

15.30  Coger el autocar del colegio de vuelta a casa  

15.49  Bajar del autocar del colegio en casa  

15.50  Tomarme un zumo y algo de picar  

15.55 Darle a Toby comida y agua 

16.00 Sacar a Toby de su jaula 

16.18 Meter a Toby en su jaula 

16.20  Ver la televisión o un vídeo 

17.00 Leer un libro 

18.00 Tomar el té  

18.30  Ver la televisión o un vídeo 

19.00 Practicar matemáticas  

20.00 Darme un baño  

20.15  Ponerme el pijama 

20.20  Jugar a algo en el ordenador  

21.00  Ver la televisión o un vídeo 

21.20  Tomarme un zumo y algo de picar  

21.30  Irme a la cama 
 

Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo de  
cartón y lo cuelgo en la pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby o Hacer 

mates  o Ir a la tienda a comprar chuches. Y ésa es una de las otras razones 
por las que no me gusta Francia, porque cuando la gente está de vacaciones no 

 
 
13 En la clase de Manualidades hacemos Manualidades, pero en la Primera clase de la  

mañana y la Primera clase de la tarde y la Segunda clase de la tarde hacemos montones de  
cosas como Lectura  y Controles  y Aptitudes Sociales y Cuidar de los Animales y Qué  

Hicimos el Fin de Semana y Escritura  y Matemáticas y Peligros que suponen los  

Desconocidos y Dinero e Higiene Personal. 
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tienen un horario y yo tenía que hacer que Madre y Padre me dijeran cada mañana  
qué íbamos a hacer exactamente ese día para sentirme mejor.  

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algún sitio,  
como un transportador o una galleta, puedes tener un mapa  en  la  cabeza  para  
decirte dónde lo has dejado, pero incluso aunque no tengas un mapa seguirá  
estando allí, porque un mapa es una representación  de cosas que existen en la  
realidad, así que puedes volver a encontrar el transportador o la galleta. Y un  
horario es un mapa del tiempo, sólo que si no tienes un horario, el tiempo no está  
ahí como el rellano y el jardín y la ruta al colegio. Porque el tiempo no es más que  
la relación entre la forma en que cambian cosas distintas, como que la Tierra gire 
alrededor del Sol y los átomos vibren y los relojes hagan tictac y el día y la noche y  
despertarse e irse a dormir, y es como el oeste o el nornoroeste, que no existirán 
cuando la Tierra deje de existir y caiga hacia el Sol, porque es sólo una relación 
entre el Polo Norte y el Polo Sur y todos los demás sitios, como Mogadiscio y  
Sunderland y Canberra. 

Y no es una relación fija como la relación entre nuestra casa y la casa de la  
señora Shears, o como la relación entre 7 y 865, sino que depende de a qué  
velocidad vayas con relación a un punto específico. Y si te vas en una nave espacial  
y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y descubrir que toda tu 
familia está muerta y tú aún eres joven y será el futuro, pero tu reloj dirá que sólo 
has estado fuera durante unos días o unos meses.  

Y como nada puede viajar más rápido que la velocidad de la luz, eso significa  
que sólo podemos conocer una fracción de las cosas que pasan en el universo, así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Éste es un mapa de todo y de todas partes, y 
el futuro está a la derecha y el pasado a la izquierda,  

y el gradiente de la línea c es la velocidad de la luz, pero no podemos saber nada 
de las cosas que pasan en las zonas sombreadas ni siquiera aunque algunas de  
ellas hayan pasado ya, pero cuando lleguemos a f será posible saber algo sobre las  
cosas que pasan en las zonas más claras p y q. 

Y esto significa que el tiempo es un misterio, y que no es ni siquiera una 
cosa, y nadie ha resuelto jamás el rompecabezas de qué es el tiempo exactamente.  
Y por eso, si te pierdes en el tiempo es como perderse en un desierto, sólo que no  
puedes ver el desierto porque no es una cosa. 

Y por eso a mí me gustan los horarios, porque son la garantía de que no te  
vas a perder en el tiempo.  
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Había montones de gente en el tren, y eso no me gustó, porque no me 
gustan los montones de gente que no conozco y aún lo odio más si estoy  
apretujado en una habitación con montones de gente que no conozco, y un tren es  
como una habitación y no puedes salir de él cuando está en marcha. Y me hizo  
pensar en la vez que tuve que volver del colegio en el coche, porque el autocar se  
había estropeado y Madre vino y me recogió y la señora Peters le preguntó a Madre 
si podía llevar a Jack y Polly a casa, porque sus madres no podían venir a 
recogerlos, y Madre dijo que sí. Pero yo empecé a gritar en el coche porque había  
demasiadas personas en él y Jack y Polly no iban a mi clase y Jack da cabezazos 
contra las cosas y hace un ruido como el de un animal, y traté de salir del coche, 
pero aún estaba en movimiento y me caí a la calle y tuvieron que ponerme puntos  
en la cabeza, y tuvieron que afeitarme el pelo y tardó 3 meses en volver a  
crecerme como estaba antes.  

Así que me quedé muy quieto en el vagón del tren. 

Y entonces oí que alguien decía:   

—Christopher. 

Y pensé que sería alguien que yo conocía, como un profesor del colegio o 
una de las personas que viven en nuestra calle, pero no lo era. Era otra vez el  
policía. Y me dijo: 

—Te he pillado justo a tiempo. —Y respiraba muy agitadamente y se 
sujetaba las rodillas. 

Y yo no dije nada. 

Y él dijo: 

—Tenemos a tu padre en la comisaría. 

Y pensé que iba a decir que habían arrestado a Padre por matar a 
Wellington, pero no lo hizo. Dijo:  

—Te está buscando.  

Y yo dije:   

—Ya lo sé. 

Y él dijo: 

—Bueno, ¿y por qué te vas a Londres?   

—Porque me voy a vivir con Madre —dije yo. 

Y él dijo: 

—Bueno, pienso que tu padre quizá tenga algo que decir al respecto. 

Y entonces pensé que iba a llevarme de vuelta con Padre y eso me daba  
miedo porque él era un policía y se supone que los policías son buenos, así que  
empecé a correr, pero él me agarró y yo grité. Y entonces me soltó. Y dijo: 
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—Bueno, a ver, no nos pongamos nerviosos. —Y entonces dijo—: Voy a  
llevarte conmigo a la comisaría y tú y yo y tu padre podremos sentarnos y charlar 
un poco sobre quién va adonde. 

Y yo dije: 

—Yo me voy a vivir con Madre, en Londres.   

—No, ahora mismo no —dijo él.  

Y yo dije: 

—¿Han arrestado a Padre?  

Y él dijo:   

—¿Arrestarlo? ¿Por qué? 

Y yo dije: 

—Mató a un perro. Con una horca de jardín. El perro se llamaba Wellington. 

Y el policía dijo:  

—¿De verdad hizo eso?   

—Sí, lo hizo —dije. 

Y él dijo: 

—Bueno, también podemos hablar sobre eso. —Y entonces dijo—: Vamos,  
jovencito, creo que ya has corrido suficientes aventuras por un día. 

Y entonces tendió una mano para tocarme otra vez y yo empecé a gritar otra  
vez, y él dijo:  

—Ahora escúchame, mocoso. O haces lo que te digo o voy a tener que  
hacerte... 

Y entonces el tren dio una sacudida y empezó a moverse.  

Y entonces el policía dijo:   

—Me cago en la leche.  

Y entonces miró al techo del tren y puso las manos juntas delante de su boca  
como hace la gente cuando le rezan a Dios en el cielo y respiró muy fuerte contra  
sus manos e hizo un ruido como un silbido, y entonces paró, porque el tren dio una  
sacudida otra vez y tuvo que cogerse de una de las agarraderas que colgaba del  
techo. Y entonces dijo: 

—No te muevas. 

Sacó el walkie-talkie y apretó un botón y dijo:   

—¿Rob...? Sí, soy yo, Nigel. Estoy atrapado en el maldito tren. Aja. Ni 
siquiera... Mira, para en Didcot Parkway. Haz que alguien venga a recogernos con  
un coche... Gracias. Dile a su viejo que lo tenemos, pero que vamos a tardar un  
ratito, ¿de acuerdo? Genial.  

Y entonces desconectó el walkie-talkie y dijo: 

—Vamos a sentarnos. —Y señaló dos asientos alargados cerca de allí que  
estaban uno frente al otro, y dijo—: Siéntate ahí. Y nada de hacer el payaso. 

Y la gente que estaba sentada en los asientos se levantó y se fue porque él  
era policía y nos sentamos uno delante del otro. Y él dijo:  

—Eres todo un elemento, chico. Jesús.  

Y me pregunté si el policía me ayudaría a encontrar 451c Chapter Road, 
Londres NW2 5NG. 
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Y miré por la ventanilla y estábamos pasando fábricas y cementerios de  
coches llenos de coches viejos y había 4 caravanas en un campo lleno de barro,  
con 2 perros y ropa tendida. 

Y fuera de la ventanilla era como un mapa, sólo que en 3 dimensiones y a 
tamaño natural porque era lo que el mapa representaba. Y había tantas cosas en él  
que me dolió la cabeza, así que cerré los ojos, pero entonces volví a abrirlos 
porque era como volar, pero más cerca del suelo, y yo creo que volar es bueno. Y 
entonces empezó el campo y había campos de cultivo y vacas y caballos y un 
puente y una granja y más casas y montones de carreteras pequeñas con coches  
en ellas. Y eso me hizo pensar que debía de haber millones de kilómetros de vía de  
tren en el mundo y que todas pasan por delante de casas y carreteras y ríos y  
campos, y eso me hizo pensar en cuánta gente debe de vivir en el mundo y que 
todos tienen casas y carreteras por las que viajar y coches y mascotas y ropa y 
todos comen y se van a la cama y tienen nombres y eso hizo que me doliera la  
cabeza, también, así que cerré otra vez los ojos y conté y gemí. 

Y cuando abrí los ojos el policía estaba leyendo un periódico llamado The 

Sun, y en la primera plana ponía El escándalo de 3 millones de libras de la 

amiguita de Anderson y llevaba la foto de un hombre y debajo otra foto de una 
señora en sujetador.  

Entonces practiqué un poco de mates en mi cabeza, resolviendo ecuaciones  
de segundo grado, utilizando la fórmula 

 
 
 
 
 
 
 

Y entonces tuve ganas de hacer pipí, pero estaba en un tren. No sabía 
cuánto tardaríamos en llegar a Londres y sentí que me entraba el pánico, así que 
empecé a tamborilear rítmicamente en el cristal con los nudillos para no pensar  
que tenía ganas de hacer pipí, y miré el reloj y esperé 17 minutos, pero cuando 
tengo ganas de hacer pipí, tengo que ir muy deprisa, que es por lo que me gusta 
estar en casa o en el colegio, y siempre voy a hacer pipí antes de subir al autocar,  
y por eso se me escapó un poquito y me mojé los pantalones. 

Y entonces el policía me miró y dijo: 

—Oh, Dios santo, te has... —Y entonces bajó el periódico y dijo—: Por el  
amor de Dios, ve al maldito lavabo, ¿quieres? 

Y yo dije: 

—Pero estoy en un tren. 

Y él dijo: 

—En los trenes hay lavabos, ¿sabes? 

Y yo dije: 

—¿Dónde está el lavabo en el tren? 

Y el policía señaló y dijo: 

—Pasando por esas puertas, allí. Pero te estaré echando un ojo, ¿entendido? 

Y yo dije: 

—No —porque sabía lo que significaba «echando un ojo», y él no podría  
vigilarme cuando yo estuviera en el lavabo.  
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Y dijo: 

—Maldita sea, ve al lavabo y ya está.  

Así que me levanté de mi asiento y cerré los ojos de forma que mis párpados  
no dejaran más que dos ranuras para no ver a las demás personas en el tren, y  
caminé hasta la puerta, y cuando pasé a través de la puerta había otra puerta a la  
derecha y estaba medio abierta y decía LAVABO, así que entré. 

Y dentro era horrible porque había caca en el asiento del váter y olía a caca,  
como el lavabo del colegio cuando Joseph ha ido a hacer caca solo, porque juega  
con ella. 

Y yo no quería usar el váter por la caca, que era caca de gente que yo no 
conocía y era marrón, pero tenía que hacerlo, porque realmente tenía ganas de  
hacer  pipí.  Así  que  cerré  los  ojos  e  hice  pipí  y  el  tren  se  tambaleó  y  mucho  fue a  
parar al asiento y al suelo, pero me sequé el pene con papel de váter y tiré de la  
cadena. Entonces traté de usar el lavamanos pero el grifo no funcionaba, así que  
me escupí en las manos y me las sequé con un pañuelo de papel y lo tiré al váter.  

Entonces salí del lavabo y vi que enfrente del lavabo había dos estantes con  
maletas y una mochila y eso me hizo pensar en el armario del lavadero de casa y  
en que a veces me meto en él y eso hace que me sienta a salvo. Así que me subí al  
estante de en medio y moví una de las maletas como si fuera una puerta de  
manera que me quedé encerrado. Estaba oscuro y no había nadie allí conmigo y no  
se oía hablar a la gente, así que me sentí mucho más tranquilo.  

Y entonces hice más ecuaciones de segundo grado como  
 

0 = 437X2 + 103X + 11  

y 
 

0 = 79X2 + 43X + 2.089 

 

e hice que algunos de los coeficientes fueran mayores, de manera que fueran 
difíciles de resolver.  

Y entonces el tren empezó a reducir la velocidad y alguien vino y se quedó  
de pie cerca del estante y llamó a la puerta del lavabo, y era el policía y dijo:  

—¿Christopher...? ¿Christopher...? —Y entonces abrió la puerta del lavabo y 
dijo—: Maldita sea.  

Y estaba realmente cerca o sea que le vi el walkie-talkie y la porra en el 
cinturón y alcancé a oler su loción para después del afeitado, pero él no me vio a 
mí, y yo no dije nada porque no quería que me llevara con Padre.  

Y entonces se fue otra vez, corriendo. 

El tren se paró, y me pregunté si sería Londres, pero no me moví porque no  
quería que el policía me encontrara. 

Y entonces vino una señora con un jersey de lana, con abejas y flores, y  
cogió la mochila del estante de encima de mi cabeza y dijo: 

—Me has dado un susto de muerte. 

Pero yo no dije nada. Y entonces ella dijo: 

—Creo que alguien te está buscando ahí fuera en el andén.   

Pero yo seguí sin decir nada. 
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Y ella dijo: 

—Bueno, es asunto tuyo. —Y se fue. 

Y entonces pasaron tres personas más y una de ellas era un hombre negro  
con un largo vestido blanco y puso un gran paquete en el estante encima de mi  
cabeza pero no me vio. 

Y entonces el tren empezó a moverse otra vez.  
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La gente cree en Dios porque el mundo es muy complicado. Creen que es  
muy improbable que algo tan complicado como una ardilla voladora o el ojo 
humano o un cerebro llegue a existir por casualidad. Pero deberían pensar  
lógicamente, y si pensaran lógicamente, verían que sólo pueden hacerse esa  
pregunta porque eso ya ha sucedido y ellos existen. Hay billones de planetas en los 
que no hay vida, pero en esos planetas no hay nadie con cerebro para darse 
cuenta. Y es como si toda la gente en el mundo arrojara monedas al aire: a alguien  
acabaría por salirle cruz 5.698 veces seguidas y se creerían muy especiales. Pero 
no lo serían, porque habría millones de personas a quienes no les saldría cruz  
5.698 veces.  

En la Tierra hay vida por culpa de un accidente, pero un tipo de accidente 
muy especial. Y para que ese accidente ocurra de esa manera especial, tienen que  
darse 3 Condiciones. Y éstas son 

 

1. Las cosas tienen que hacer copias de sí mismas (esto se llama Duplicación) 

2. Tienen que cometer pequeños errores al hacer eso (esto se llama Mutación) 

3. Esos errores tienen que ser los mismos en sus copias (esto se llama  
Herencia) 
 

Y estas condiciones son muy raras, pero son posibles y causan la vida. Y eso  
simplemente ocurre. Y el resultado final no tiene por qué ser necesariamente  
rinocerontes y seres humanos y ballenas. Puede ser cualquier cosa. 

Por ejemplo, algunas personas dicen ¿cómo puede un ojo llegar a existir por  
accidente? Porque un ojo tiene que haber evolucionado desde algo muy parecido a 
un ojo, y no existir sólo a causa de un error genético, y ¿qué utilidad tendría medio  
ojo? Pero resulta que medio ojo es muy útil porque medio ojo significa que un  
animal puede ver a medio animal que quiere comérselo y quitarse de en medio, y 
éste acabará comiéndose al animal que sólo tenga un tercio de un ojo o un 49 % 
de un ojo en lugar de a él, porque se ha quitado de en medio lo bastante rápido, y  
el animal al que se coman no tendrá bebés porque estará muerto. Y un 1 % de ojo 
es mejor que ningún ojo.  

Y la gente que cree en Dios piensa que Dios ha puesto seres humanos en la  
Tierra porque piensa que los seres humanos son el mejor animal, pero los seres 
humanos sólo son un animal y evolucionarán hasta ser otro animal, y ese animal  
será más listo y meterá a los seres humanos en un zoo, como nosotros metemos a  
los chimpancés y a los gorilas en el zoo. O los seres humanos cogerán todos una  
enfermedad y se extinguirán o producirán demasiada contaminación y se matarán  
a ellos mismos, y entonces sólo habrá insectos en el mundo y ellos serán el mejor 
animal. 
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Entonces me pregunté si debería haberme bajado del tren ya que éste 
acababa de parar en Londres, y tuve miedo porque si el tren iba a algún otro sitio  
sería un sitio donde yo no conocería a nadie. 

Y entonces alguien fue al lavabo y entonces volvió a salir, pero no me vio. Y 
pude  oler  su  caca,  y  era  diferente  del  olor  de  la  caca  que  yo  había  olido  en  el  
lavabo cuando había ido.  

Y entonces el tren volvió a pararse, y pensé en bajarme del estante, ir a 
buscar mi mochila y bajarme del tren. Pero no quería que me encontrara el policía  
y me llevara con Padre, así que me quedé en el estante y no me moví, y esta vez  
nadie me vio. 

Y entonces me acordé de que había un mapa en la pared de una de las 
clases en el colegio, un mapa de Inglaterra y Escocia y Gales, que mostraba dónde  
estaban todas las ciudades, y me lo imaginé con Swindon y Londres, y en mi  
cabeza se veía así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Había estado mirando el reloj desde que el tren había salido a las 12.59, y la  
primera parada había sido a las 13.16, 17 minutos más tarde. Ahora eran las 
13.39, que eran 23 minutos después de la parada, lo que significaba que  
estaríamos en el mar si el tren no había trazado una gran curva. Pero yo no sabía  
si eso es lo que había hecho el tren. 

Y entonces hubo 4 paradas más y entraron personas y se llevaron maletas 
de los estantes y 2 personas pusieron maletas en los estantes, pero nadie movió la  
maleta grande que estaba delante de mí y sólo una persona me vio, un hombre de  
traje, y dijo: «Joder, mira que eres raro, tío». Y 6 personas fueron al lavabo pero  
no hicieron cacas que yo pudiese oler, lo cual estuvo bien.  

Y entonces el tren se paró, y una señora con un abrigo impermeable amarillo  
vino y cogió la maleta grande y dijo:  

—¿La has tocado? 

Y yo dije:   

—Sí. 
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Y entonces se marchó. 

Y entonces un hombre se paró delante del estante y dijo:   

—Ven a ver esto, Barry. Aquí hay un elfo de los trenes. 

Y vino otro hombre y se colocó a su lado y dijo:   

—Bueno, es que los dos hemos bebido. 

Y el primer hombre dijo: 

—Quizá deberíamos darle de comer, como a las cabras. 

Y el segundo hombre dijo:  

—Tú si que estás como una cabra, joder.  

Y el primero dijo: 

—Vamos, déjalo ya, gilipollas. Necesito más cervezas antes de que se me  
pase la borrachera. 

Y entonces se marcharon. 

El tren se quedó realmente en silencio y no volvió a moverse y no oí a nadie. 
Así que decidí bajarme del estante, ir a buscar mi mochila y ver si el policía aún 
estaba sentado en su asiento.  

Así que me bajé del estante y miré por la puerta, pero el policía no estaba  
allí. Y mi mochila también había desaparecido, con la comida de Toby y mis libros  
de mates y mis pantalones y mi chaleco y mi camisa y el zumo de naranja y la  
leche y las natillas y las judías cocidas. 

Entonces oí el ruido de pasos y me volví y era otro policía, no el que estaba  
antes en el tren, y lo vi a través de la puerta, en el siguiente vagón, y estaba  
mirando debajo de los asientos. Y decidí que ya no me gustaban tanto los policías, 
así que me bajé del tren. 

Y cuando vi cómo era de grande la sala en la que estaba el tren y oí lo  
ruidosa y resonante que era, tuve que arrodillarme en el suelo porque pensé que 
me caía. Y cuando estaba arrodillado en el suelo decidí hacia dónde caminaría, y 
decidí que caminaría en la dirección en la que venía el tren al llegar a la estación, 
porque si ésa era la última parada, entonces Londres debía estar en esa dirección. 

Así que me levanté e imaginé que había una gran línea roja en el suelo que 
corría paralela al tren hacia la salida que había en el otro extremo y caminé por  
ella diciendo: 

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha... —otra vez, como antes.  

Y cuando llegué a la salida un hombre me dijo:   

—Creo que alguien te anda buscando, hijo. 

Y yo dije: 

—¿Quién me anda buscando? —porque pensé que podía ser Madre y que el  
policía de Swindon la había llamado con el número de teléfono que yo le había 
dicho. 

Pero el hombre dijo:  

—Un policía. 

Y yo dije:   

—Ya lo sé. 

Y él dijo: 
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—Ah, ya veo. —Y entonces dijo—: Espera aquí, entonces, y yo iré a  
decírselo. —Y se alejó caminando junto al tren. 

Así que seguí caminando. Y aún sentía como si tuviera un globo dentro de mi  
pecho, y me dolía y me tapé las orejas con las manos y fui a apoyarme contra la 
pared de una pequeña tienda que decía Reservas de hoteles y teatros Tel: 
0207 402 5164 en medio de la gran habitación, y entonces me quité las manos 
de las orejas y gemí para tapar el ruido y miré alrededor de la gran habitación a 
todos los letreros para ver si eso era Londres. Y los letreros decían  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero al cabo de unos segundos eran así 
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porque había demasiados y mi cerebro no estaba funcionando correctamente y  
eso me daba miedo, así que cerré los ojos otra vez y conté lentamente hasta 50  
pero sin elevar los números al cubo. Y me quedé allí de pie y abrí mi navaja del 
Ejército Suizo en el bolsillo para sentirme a salvo y la sujeté con fuerza.  

Y entonces hice con los dedos de la mano un pequeño tubo y miré a través  
del tubo de forma que sólo veía los letreros de uno en uno, y al cabo de mucho 
rato vi un letrero que decía  Información y estaba encima de una ventanilla, en  
una tienda pequeña.  

Un hombre se acercó a mí, llevaba una chaqueta azul y unos pantalones 
azules y unos zapatos marrones, y tenía un libro en la mano y dijo: 

—Pareces perdido.  

Así que saqué mi navaja del Ejército Suizo.  

Y él dijo: 

—Eh. Eh. Eh. Eh. 

Y levantó las dos manos con los dedos extendidos en abanico, como si  
quisiera que yo extendiera mis dedos en abanico y le tocara sus dedos porque 
quisiera decirme que me quería, pero lo hizo con las dos manos, no como Padre y  
Madre, y yo no sabía quién era. 

Y entonces se alejó caminando para atrás.  

Así que fui a la tienda que decía Información  y sentía el corazón  
latiéndome muy fuerte y oía un ruido como el del mar. Y cuando llegué a la  
ventana dije: 

—¿Esto es Londres? —pero no había nadie detrás de la ventana. 

Entonces alguien se sentó detrás de la ventana, era una señora y era negra  
y tenía las uñas largas pintadas de rosa, y yo dije: 

—¿Esto es Londres?  

Y ella dijo: 
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—Desde luego que lo es, cariño.   

—¿Esto es Londres? —dije. 

Y ella dijo:   

—Pues sí.  

Y yo dije: 

—¿Cómo voy al 451c de Chapter Road, Londres NW2 5NG?  

Y ella dijo:   

—¿Dónde está eso?  

Y yo dije: 

—Es 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. A veces se escribe 451c Chapter 

Road, Willesden, Londres %W2 5%G. 

Y la señora me dijo: 

—Ve en metro hasta Willesden Junction, cariño. O hasta Willesden Green.  
Tiene que quedar por allí cerca.   

—¿Qué quiere decir, en metro? —dije yo.  

Y ella dijo: 

—¿Me tomas el pelo?  

Y yo no dije nada. Y ella dijo:  

—Por allí. ¿Ves esa escalera mecánica? ¿Ves el letrero? Dice Metro. Coge la 
línea de Bakerloo hasta Willesden Junction o la Jubilee hasta Willesden Green.  
¿Estás bien, cariño?  

Y miré donde ella señalaba y había una gran escalera que entraba en el suelo  
y un gran letrero así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y pensé «Puedo hacerlo» porque estaba haciéndolo pero que muy bien y  
estaba en Londres y encontraría a mi madre. Tenía que pensar «Las personas son  
como vacas en el campo», y sólo tenía que mirar hacia delante todo el rato e  
imaginar una línea roja en el suelo y seguirla. 

Caminé a través de la gran sala hacia la escalera mecánica. Seguí agarrando 
mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo, y agarré a Toby en el otro bolsillo para 
que no se escapara.  

La escalera mecánica era una escalera, pero se movía, y la gente se subía a  
ella e iba abajo y arriba, y me hizo reír porque no había subido antes en una y era 
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como de una película de ciencia ficción sobre el futuro. Pero no quise utilizarla, así 
que en lugar de eso bajé por la escalera normal. 

Llegué a una habitación subterránea más pequeña, y había montones de  
gente y columnas que tenían luces azules en el suelo alrededor de la base y me  
gustaron, pero no me gusta la gente, así que vi un fotomatón como uno al que fui 
el  25  de  marzo  de  1994  para  hacerme  mi  foto  para  el  pasaporte,  y  entré  en  el  
fotomatón porque era como un armario y en él me sentía a salvo y podía mirar  
afuera a través de la cortina. 

Investigué un poco observando y vi que la gente metía billetes en unas 
puertas grises y pasaban a través de ellas. Algunos compraban billetes en unas 
grandes máquinas negras en la pared.  

Y vi hacer eso a 47 personas y memoricé lo que tenía que hacer. Entonces  
imaginé una línea roja en el suelo y caminé hasta la pared donde había un cartel 
con una lista de sitios a los que ir y estaban en orden alfabético y vi Willesden  
Green y decía 2,20 £ y entonces fui a una de las máquinas y había una pequeña  
pantalla que decía SELECCIO+E TIPO DE BILLETE y apreté el botón que la  
mayoría de gente apretaba, que era IDA ADULTO y 2,20 £ y la pantalla dijo  
I+TRODUZCA 2,20 £ y yo metí 3 monedas de 1 £ en la ranura y se oyó un 
tintineo y la pantalla dijo RETIRE SU BILLETE Y SU CAMBIO y había un billete en  
un pequeño agujero en la parte inferior, y una moneda de 50 p y una moneda de  
20 p y una moneda de 10 p. Me metí las monedas en el bolsillo y fui a una de las  
puertas grises, metí mi billete en la ranura y desapareció y salió por el otro lado de  
la puerta. Y alguien dijo «Venga, espabila» y yo hice el ruido como el de un perro  
que ladra y caminé, y esa vez la puerta se abrió y cogí mi billete como hacía la otra  
gente y me gustó la puerta gris, porque también era como de una película de  
ciencia ficción sobre el futuro.  

Entonces tenía que decidir hacia dónde ir, así que me apoyé contra una 
pared para que la gente no me tocara, y había un letrero para la Línea Bakerloo y 
Línea District y Circle pero ninguno de Línea Jubilee como había dicho la  
señora, así que decidí ir a Willesden Junction en la Línea Bakerloo. Y había otro  
letrero de la Línea Bakerloo y era así 
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Y leí todas las palabras y encontré Willesden Junction así que seguí la  
flecha que decía ← y pasé por el túnel de la izquierda y había una valla en medio 
del túnel y la gente caminaba hacia delante por la izquierda y en el otro sentido por 
la derecha, como en una carretera, así que caminé por la izquierda y el túnel se 
curvó hacia la izquierda y entonces había más puertas y un letrero que decía Línea 

Bakerloo  y señalaba hacia una escalera mecánica, así que tuve que bajar por la 
escalera mecánica y para no caerme tuve que agarrarme a la barandilla de goma 
que también se movía, y la gente estaba de pie cerca de mí y quise pegarles para  
que se fueran, pero no les pegué porque tenía una amonestación. 

Y entonces llegué al pie de la escalera mecánica y tuve que bajar de un salto  
y tropecé y choqué con alguien que dijo «Tranquilo, chico» y había dos direcciones 
que seguir. Una decía Dirección +orte y fui por ésa porque Willesden estaba en  
la mitad superior del mapa y la parte superior siempre es el norte en los mapas.  
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Y entonces estaba en otra estación de tren, pero era muy pequeña y estaba 
en un túnel y sólo había una vía y las paredes eran curvas y estaban cubiertas de  
grandes anuncios que decían SALIDA y Museo del Transporte de Londres y 
Concédase tiempo para lamentar la carrera que ha escogido y JAMAICA y 

 Ferrocarriles Británicos y  Prohibido Fumar y Emociónate  y 
Emociónate y Emociónate y Para estaciones más allá de Queen's Park coja  
el primer tren y haga trasbordo en Queen's Park si lo necesita y Línea 

Hammersmith  y City y Estás más cerca de mí que mi familia. Y había 
montones de personas de pie en la pequeña estación y era subterránea, o sea que  
no había ventanas y eso no me gustaba, así que encontré un banco y me senté. 

Y entonces montones de personas empezaron a llegar a la pequeña estación.  
Y alguien se sentó en la otra punta del banco y era una señora que tenía un 
maletín negro y zapatos morados y un broche en forma de loro. Y no paraba de 
llegar gente a la pequeña estación, de manera que aún estaba más abarrotada que 
la estación grande. Y entonces ya no se veían las paredes y la chaqueta de alguien 
me tocó la rodilla y me mareé y empecé a gemir muy alto y la señora del banco se  
levantó y nadie más se sentó. Y me sentí como me sentía cuando tenía gripe y  
tenía que quedarme todo el día en la cama y me dolía todo y no podía caminar o  
comer o irme a dormir o hacer matemáticas.  

Y entonces hubo un ruido como el de gente luchando con espadas y sentí un  
viento muy fuerte y empezó a oírse un rugido y cerré los ojos y el rugido se volvió  
más fuerte y yo gemí pero que muy alto, pero no pude quitármelo de las orejas, y  
pensé que la pequeña estación iba a derrumbarse o que había un gran incendio en 
alguna parte y que iba a morir. Y entonces el rugido se convirtió en un traqueteo y  
un chirrido y se fue calmando lentamente y entonces paró y yo mantuve los ojos  
cerrados porque me sentía más seguro sin ver qué pasaba. Y entonces oí que la  
gente se movía otra vez. Y abrí los ojos y no vi nada al principio porque había 
demasiada gente. Y entonces vi que estaban subiendo a un tren que antes no  
estaba ahí y era el tren lo que había rugido. Y me caía el sudor por la cara y estaba  
gimoteando, no gimiendo, era diferente, como un perro cuando se ha hecho daño  
en la pezuña y oía el ruido, pero al principio no me di cuenta de que lo hacía yo.  

Y entonces las puertas del tren se cerraron y el tren empezó a moverse y 
rugió otra vez, pero no tan fuerte esta vez y pasaron de largo 5 vagones y entró en 
el túnel al final de la pequeña estación y hubo silencio otra vez y la gente caminaba 
hacia los túneles que salían de la pequeña estación. 

Y yo estaba temblando, quería estar de vuelta en casa, y entonces me  
acordé de que no podía porque Padre estaba allí y me había contado una mentira y  
había matado a Wellington, lo que significaba que ya no era mi casa, mi casa era 
451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, y me dio miedo lo de pensar algo 
equivocado, como «quiero estar de vuelta en casa otra vez», porque eso  
significaba que mi mente no estaba funcionando correctamente.  

Y entonces llegó más gente a la pequeña estación y se llenó y el rugido  
empezó otra vez y yo cerré los ojos y sudé y me mareé y tuve la sensación de que  
tenía un globo dentro del pecho y era tan grande que me costaba respirar. Y 
entonces la gente se fue en el tren y la pequeña estación se quedó vacía otra vez.  
Y entonces se llenó de gente y llegó otro tren con el mismo rugido. Y era 
exactamente como aquella vez que tuve la gripe, porque quería que se fuera, del 
mismo modo que se desenchufa un ordenador cuando se cuelga, porque quería 
irme a dormir para no tener que pensar, porque lo único que podía pensar era  
cuánto me dolía, porque no había sitio para nada más en mi cabeza, pero no podía  
irme a dormir y sólo podía quedarme allí sentado y no había nada que hacer  
excepto esperar y sentir dolor.  
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Ésta es otra descripción, porque Siobhan dijo que debía hacer descripciones 
y ésta es una descripción del anuncio que estaba en la pared de la pequeña 
estación enfrente de mí, pero no me acuerdo de todo porque pensaba que me iba a 
morir. Decía  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y detrás de las letras había una gran fotografía de 2 orangutanes que se  
columpiaban de unas ramas y había árboles detrás de ellos, pero las hojas estaban 
borrosas porque la cámara enfocaba los orangutanes y no las hojas y los  
orangutanes se estaban moviendo. 

Orangután  viene del malayo oranghutan  que significa hombre de los 

bosques. 

Los anuncios son imágenes o programas de televisión para hacerte comprar 
cosas como coches o chocolatinas Snickers o usar un servidor de Internet. Pero  
éste era un anuncio para hacer que fueras a Malasia de vacaciones. Y Malasia está  
en el sureste de Asia y está formada por la Malasia Peninsular y Sabah y Sarawak y  
Labuan, y la capital es Kuala Lumpur y la montaña más alta es el monte Kinabalu,  
que tiene 4.101 metros de altitud, pero eso no estaba en el anuncio. 

Y Siobhan dice que la gente va de vacaciones para ver cosas nuevas y  
relajarse, pero eso a mí no me relajaría, y además puedes ver cosas nuevas  
mirando tierra en un microscopio o dibujando la forma que resulta de la  
intersección en ángulos rectos de tres varillas circulares de igual grosor. Y creo que  
hay tantísimas cosas en una sola casa que tardaríamos años en pensar  
adecuadamente en todas ellas. Además, una cosa es interesante porque pensamos  
en ella, no porque sea nueva. Por ejemplo, Siobhan me enseñó que si te mojas el  
dedo y frotas el borde de un vaso fino, haces un ruido como de canción, y puedes  
poner diferentes cantidades de agua en vasos diferentes y tocar notas diferentes,  
porque tienen lo que se llama «frecuencias resonantes» diferentes, y puedes tocar  
una melodía como Tres ratoncitos ciegos. Mucha gente tiene vasos finos en su casa  
y no sabe que se puede hacer eso. 

Y el anuncio decía 
Malasia, la auténtica Asia. 

Estimulado por las vistas y los aromas, comprenderá que ha llegado a una 
tierra de contrastes. Usted busca lo tradicional, lo natural y lo cosmopolita. Sus 
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recuerdos irán desde los días en la ciudad a las reservas naturales y a las horas sin  
hacer nada en la playa. Desde 575 £ por persona. 

 

Llámenos al 01306 747000, acuda a su agencia de viajes o visite la dirección  
www.kuoni.co.uk. 

 

Otro mundo en cuestión de viajes. 
 

Y había tres imágenes más, y eran muy pequeñas, y eran un palacio y una  
playa y otro palacio.  

Y éste es el aspecto que tenían los orangutanes 
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Seguí con los ojos cerrados y no miré en ningún momento el reloj. Los trenes  
que entraban y salían de la estación lo hacían con ritmo, como la música o un 
tambor. Era como contar y decir «Izquierda, derecha, izquierda, derecha,  
izquierda, derecha...», algo que Siobhan me enseñó a hacer para tranquilizarme.  
Lo decía en mi cabeza. «Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va. Silencio.  
Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va...» como si los trenes estuvieran  
sólo en mi cabeza. Normalmente no me imagino cosas que no están pasando,  
porque es una mentira y me hace tener miedo, pero era mejor que ver los trenes 
entrar y salir de la estación porque eso me hacía tener más miedo aún. 

Y no abrí los ojos y no miré mi reloj. Era como estar en una habitación 
oscura con las cortinas corridas, de manera que no podía ver nada, como cuando te  
despiertas por la noche y los únicos sonidos que oyes son los de dentro de tu  
cabeza. Eso lo mejoraba, porque era como si la estación no estuviera allí, fuera de  
mi cabeza, y yo estuviera en la cama, a salvo. 

Y entonces los silencios entre los trenes que venían y se iban se hicieron más 
y más largos. Oía menos personas en la estación cuando el tren no estaba allí, así 
que abrí los ojos y miré mi reloj y decía 20.07 y había estado sentado en el banco  
aproximadamente 5 horas, pero no me habían parecido 5 horas, excepto porque el  
trasero me dolía y tenía hambre y sed.  

Y entonces me di cuenta de que Toby había desaparecido, porque no estaba  
en mi bolsillo, y yo no quería que se perdiera porque no estábamos en casa de  
Padre o de Madre y no había nadie para darle de comer en la estación y se moriría 
y podía atropellarlo un tren. 

Y entonces levanté la mirada hacia el techo y vi que había una caja larga y 
negra que era un letrero y que decía 

 
 
 
 
 
 
 

y entonces la línea de abajo avanzó y desapareció y una línea distinta  
apareció en su lugar y el letrero decía  

 
 
 
 
 
 
 

Y entonces cambió otra vez y decía 
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Y entonces oí el sonido como de gente luchando con espadas y el rugido de  
un tren que entraba en la estación y deduje que había un gran ordenador en  
alguna parte y que sabía dónde estaban todos los trenes y enviaba mensajes a las  
cajas negras en las estaciones para decir cuándo llegaban los trenes, y eso me hizo  
sentir mejor, porque todo tenía un orden y un plan. 

El tren entró en la estación y se paró y 5 personas subieron al tren y otra  
persona llegó corriendo a la estación y se subió, y 7 personas bajaron del tren y  
entonces las puertas se cerraron automáticamente y el tren se fue. Y cuando el  
siguiente tren llegó, ya no tuve tanto miedo, porque el letrero decía 

así que yo sabía que iba a pasar.  

Y entonces decidí que buscaría a Toby, porque sólo había 3 personas en la  
pequeña estación. Así que me levanté y miré de arriba abajo en la estación y en las 
puertas que daban a los túneles pero no lo vi por ninguna parte. Miré en la parte  
más baja, donde estaban las vías. 

Y entonces vi dos ratones y eran negros porque estaban cubiertos de 
porquería. Y eso me gustó, porque a mí me gustan los ratones y las ratas. Pero no  
eran Toby, así que seguí mirando. 

Y entonces vi a Toby, también estaba en la parte baja donde estaban las  
vías, y supe que era Toby porque era blanco y tenía la forma de un huevo negro en 
la espalda. Así que bajé a las vías. Se estaba comiendo un pedazo de basura, un 
viejo papel de caramelo. Y alguien gritó:  

—Dios santo. ¿Qué haces?  

Y me agaché para coger a Toby pero se me escapó. Y caminé tras él y volví a 
agacharme y dije: 

—Toby... Toby... Toby... 

Y tendí la mano para que pudiese olerme la mano y oler que era yo. Y  
alguien dijo: 

—Sal de ahí, por el amor de Dios. 

Y levanté la vista y era un hombre que llevaba una gabardina verde y llevaba  
zapatos negros y se le veían los calcetines y eran grises con pequeños dibujos de 
diamantes. 

Y yo dije: 

—Toby... Toby... Toby... —Pero se me volvió a escapar.  

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines trató de  
agarrarme del hombro, así que grité. Y entonces oí el ruido como de gente 
luchando con espadas y Toby empezó a correr otra vez, pero esta vez corrió en el  
otro sentido, que era pasando por mis pies y lo agarré y lo pillé por la cola. 

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

—Dios mío, Dios mío. 

Y entonces oí el rugido y levanté a Toby y lo cogí con las dos manos y él me  
mordió en el pulgar y empezó a salirme sangre y grité y Toby intentó escaparse de  
mis manos. 
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Y entonces el rugido se volvió más fuerte y me volví en redondo y vi el tren  
saliendo del túnel y me iba a atropellar y a matar así que traté de subir de un salto  
al andén pero estaba muy alto y sostenía a Toby con las dos manos.  

Entonces el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines me agarró  
y tiró de mí y yo grité, pero siguió tirando de mí y me levantó hasta el suelo y los  
dos nos caímos y yo seguí gritando porque me había hecho daño en el hombro. Y  
entonces el tren entró en la estación y yo me levanté y corrí hasta el banco otra  
vez y me metí a Toby en el bolsillo de dentro de mi chaqueta, y se quedó muy 
callado, sin moverse.  

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines estaba de pie  
cerca de mí y dijo: 

—¿A qué coño te crees que estás jugando?   

Pero yo no dije nada. 

Y él dijo: 

—¿Qué estabas haciendo?  

Y las puertas del tren se abrieron y salió gente y había una señora de pie al 
lado del hombre de los dibujos de diamantes en los calcetines y ella llevaba una 
funda de guitarra como la que tiene Siobhan. 

Y yo dije: 

—Estaba buscando a Toby. Es mi rata doméstica.  

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

—Anda la hostia. 

Y la señora de la funda de guitarra dijo:  

—¿Se encuentra bien el chico?  

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

—¿Que si él está bien? Joder, vaya par. Dios santo. Conque una rata  
doméstica. Oh, mierda. Mi tren. —Y entonces corrió hacia el tren y golpeó las 
puertas que estaban cerradas y el tren empezó a irse y él dijo—: Joder.  

Y la señora dijo: 

—¿Estás bien? —Y me tocó el brazo así que volví a gritar. 

Y ella dijo:   

—Vale, vale, vale. 

Y había una pegatina en la funda de su guitarra y decía  
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dijo: 

 
 
 
 
 
 
 
 

Y yo estaba sentado en el suelo y la mujer se arrodilló sobre una rodilla y  
 

—¿Puedo hacer algo para ayudarte? 

Y si hubiese sido una profesora del colegio yo podría haberle dicho: «¿Dónde 
está 451c Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG?», pero era una extraña, así  
que dije: 

—Apártese de mí. —Porque no me gustaba que estuviese tan cerca. Y dije—:  
Tengo una navaja del Ejército Suizo y tiene una hoja de sierra y podría cortarle los  
dedos a alguien. 

Y ella dijo: 

—Vale, amiguito, voy a considerarlo un no. 

Y se levantó y se alejó. 

Y el hombre con dibujos de diamantes en los calcetines dijo: 

—Joder, está más loco que una cabra. Jesús.  

Y se apretaba un pañuelo contra la cara y había sangre en el pañuelo. 

Y entonces llegó otro tren y el hombre con diamantes en los calcetines y la  
señora de la funda de guitarra se subieron y el tren se fue otra vez.  

Y entonces vinieron 8 trenes más y decidí que me subiría a un tren y  
entonces decidiría qué hacer.  

Así que me subí en el tren siguiente.  

Toby trató de salir del bolsillo, así que lo cogí y me lo metí en el bolsillo de  
fuera y lo agarré con la mano. 

En el vagón había 11 personas. No me gustaba estar en una habitación con 
11 personas en un túnel, así que me concentré en cosas del vagón. Había letreros  
que decían En Escandinavia y Alemania hay 53.963 casas para sus  
vacaciones y VITABIOTICS y 3435 y  Multa  de  10  £  si  carece  de  billete  
válido para todo su recorrido y Descubra el oro, luego el bronce y TVIC y 
EPBIC  y chúpame la polla y Bloquear las puertas es peligroso y BRV y 
Con.IC y HABLA CO+ EL MU+DO. 

Y en las paredes había unos dibujos que eran así  
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Y en los asientos, los dibujos eran así  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entonces el tren se tambaleó un montón y tuve que agarrarme a una  

barandilla y entramos en un túnel y hacía mucho ruido y cerré los ojos y sentí la  
sangre palpitándome en el cuello. 

Y entonces salimos del túnel y llegamos a otra pequeña estación y se  
llamaba Warwick Avenue y lo decía en grandes letras en la pared y eso me  
gustó, porque sabías dónde estabas.  

Y cronometré la distancia entre estaciones durante todo el camino hasta  
Willesden Junction, y todos los tiempos entre estaciones eran múltiplos de 1 5  
segundos, así 

 

Paddington 

Warwick Avenue  

Maida Vale 

Kilburn Park  

Queen’s Park 

 

 

 

1.30  

3.15 

5.00 

7.00  

 

0.00 

Censal Green  

Willesden Junction  

10.30 

11.45 

 

Y cuando el tren se paró en Willesden Junction y las puertas se abrieron  
automáticamente, me bajé del tren. Y entonces las puertas se cerraron y el tren se  
fue. Y todos los que se habían bajado del tren subieron por una escalera y cruzaron  
un puente excepto yo, y entonces sólo veía a dos personas, una era un hombre y  
estaba borracho y tenía manchas marrones en el abrigo y sus zapatos no eran 
iguales y estaba cantando pero no podía oír lo que cantaba, y el otro era un 
hombre indio en una tienda que era una pequeña ventana en una pared. 

Yo no quería hablar con ninguno de ellos, porque estaba cansado y tenía 
hambre y ya había hablado con muchos desconocidos, lo cual es peligroso, y 
cuanto más haces algo peligroso, más probable es que te pase algo malo. Pero yo  
no sabía cómo llegar a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, así que tenía que  
preguntárselo a alguien. 

Así que me acerqué al hombre de la pequeña tienda y dije:   

—¿Dónde está 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?  

Y él cogió un librito y me lo dio y dijo:   

—Dos con noventa y cinco. 
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Y el libro se llamaba LO2DRES de la A a la Z Atlas Callejero e Índice 

Geográfico de la Compañía de Mapas A—Z y lo abrí y era un montón de mapas. 

Y entonces el hombre de la pequeña tienda dijo:   

—¿Vas a comprarlo o no? 

Y yo dije:   

—No lo sé. 

Y él dijo: 

—Bueno, pues ya puedes quitarle tus sucias manos de encima, si no te  
importa. —Y me lo quitó otra vez.  

Y yo dije: 

—¿Dónde está 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?  

Y el hombre dijo: 

—O te compras la guía de la A a la Z o te largas. Yo no soy una enciclopedia  
andante. 

—¿Ésa es la guía de la A a la Z? —dije yo y señalé el libro.  

Y él dijo: 

—No, es un jodido cocodrilo. 

Y yo dije: 

—¿Ésa es la guía de la A a la Z? —porque no era un cocodrilo y pensé que le  
había oído mal por culpa de su acento.   

—Sí, es la guía de la A a la Z —dijo. 

Y yo dije:   

—¿Puedo comprarla?  

Y el hombre no dijo nada. Y yo dije:  

—¿Puedo comprarla?  

Y él dijo: 

—Dos libras con noventa y cinco, pero vas a darme el dinero primero. No  
pienso dejar que te largues con ella. 

Y entonces comprendí que quería decir 2,95 £ cuando dijo Dos con noventa y  

cinco. 

Y le pagué 2,95 £ con mi dinero y él me dio el cambio justo igual que en la  
tienda de casa, y me fui y me senté en el suelo y me apoyé contra la pared, como  
el hombre de la ropa sucia pero muy lejos de él, y abrí el libro. 

Dentro de la portada había un gran mapa de Londres con sitios como Abbey  
Wood y Poplar y Acton y Stanmore. Y decía MAPA PARCELARIO. Y el mapa  
estaba cubierto con una cuadrícula y cada cuadrado de la cuadrícula tenía dos 
números en él. Y Willesden  estaba en el cuadrado que decía 42 y 43. Y deduje  
que los números eran los números de las páginas donde podías ver un mapa a  
mayor escala de ese cuadrado de Londres. El libro entero era un gran mapa de  
Londres, pero lo habían cortado en trozos más pequeños para poder darle forma de  
libro, y eso me gustó.  

Pero Willesden Junction no estaba en las páginas 42 y 43. Lo encontré en la  
página 58, que estaba justo debajo de la página 42 en el MAPA PARCELARIO y que 
se unía por arriba con la página 42. Y miré alrededor de Willesden Junction 
trazando una espiral, como cuando buscaba la  estación  de  tren  en  Swindon,  pero  
en el mapa con mi dedo. 
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Y el hombre que llevaba zapatos que no eran iguales se plantó de pie delante 
de mí y dijo:  

—Peces gordos. Oh, sí. Las enfermeras. Jamás. Maldita mentirosa. Una  
absoluta y maldita mentirosa. 

Entonces se alejó. 

Y tardé mucho rato en encontrar Chapter Road porque no estaba en la  
página 58. Estaba en la de antes, en la 42, y estaba en el cuadrado 5C. 

Y ésta era la forma de las calles entre Willesden Junction y Chapter Road  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y ésta era mi ruta  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Así que subí por la escalera, crucé el puente y metí mi billete en la pequeña  
puerta gris y salí a la calle. Había un autobús y una gran máquina con un letrero 
que decía Ferrocarriles de Inglaterra, Gales y Escocia, pero era amarilla, y 
miré alrededor y estaba oscuro y había montones de luces brillantes y hacía mucho 
que no estaba en el exterior y eso hizo que me mareara. Cerré los párpados para  
ver sólo la forma de las calles y entonces supe qué calles eran Station Approach 

y Oak Lane, que eran las calles por las que yo tenía que ir. 
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Así que empecé a caminar, pero Siobhan dijo que no hacía falta describir 
todo lo que pasa, sólo tengo que describir las cosas que son interesantes. 

Así que llegué a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG y tardé 27 minutos y 
no había nadie cuando apreté el botón que ponía Piso C y lo único interesante que 
pasó en el camino fue 8 hombres vestidos con disfraces de vikingo con cascos con 
cuernos que iban gritando, pero no eran vikingos de verdad porque los vikingos  
vivieron hace casi 2.000 años, y además yo tenía que ir otra vez a hacer pipí y lo 
hice  en  un  callejón  a  un  lado  de  un  garaje  que  se  llamaba  Burdett Motors, que  
estaba cerrado. No me gustó hacer eso, pero no quería mojarme otra vez, y no  
hubo nada más interesante. 

Así que decidí esperar y esperé que Madre no estuviese de vacaciones  
porque eso significaría que podía estar fuera durante más de una semana entera, 
pero traté de no pensar en eso, porque no podía volver a Swindon. 

Así que me senté en el suelo entre los cubos de basura, bajo unos grandes 
matorrales, en el pequeño jardín que había delante de 451c Chapter Road, Londres 
NW2 5NG. Una señora vino al jardín, llevaba una cajita con una reja metálica en un 
extremo y un asa en la parte de arriba, como las que se usan para llevar un gato al  
veterinario, pero no pude ver si había un gato dentro, y llevaba zapatos con 
tacones altos y no me vio. 

Y entonces empezó a llover y me mojé y empecé a temblar, porque tenía  
frío.  

Y entonces, a las 23.32, oí voces de gente caminando por la calle. Y una voz 
dijo: 

—No me importa si lo has encontrado divertido o no. —Y era una voz de  
señora.  

Y otra voz dijo:  

—Mira, Judy. Lo siento, ¿vale? —Y era una voz de hombre. 

Y la otra voz, que era la voz de señora, dijo: 

—Bueno, quizá deberías habértelo pensado mejor antes de hacerme quedar  
como una completa imbécil.  

Y la voz de señora era la voz de Madre.  

Y Madre entró en el jardín y el señor Shears estaba con ella, y la otra voz era  
la suya. 

Así que me levanté y dije:  

—No estabas, así que te he esperado. 

Y Madre dijo:   

—¿Christopher? 

Y el señor Shears dijo:   

—¿Qué? 

Y Madre me rodeó con sus brazos y dijo:  

—Christopher, Christopher, Christopher.  

Y yo la aparté de un empujón porque me estaba agarrando y no me gusta 
que hagan eso, y la empujé muy fuerte y se cayó.  

Y el señor Shears dijo:   

—¿Qué coño pasa aquí? 

Y Madre dijo: 
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—Lo siento, Christopher. Se me había olvidado. 

Y yo estaba en el suelo y Madre levantó la mano derecha y abrió los dedos 
en abanico para que yo pudiese tocarle los dedos, pero entonces vi que Toby se me  
había escapado del bolsillo así que tenía que atraparlo. Y el señor Shears dijo:  

—Supongo que esto significa que Ed está aquí. 

Había un muro alrededor del jardín, así que Toby  no podía escaparse porque  
estaba atrapado en el rincón y no podía trepar a los muros, y lo cogí y me lo metí 
otra vez en el bolsillo y dije:  

—Tiene hambre. ¿Tienes algo de comida que pueda darle, y un poco de  
agua? 

Y Madre dijo: 

—¿Dónde está tu padre, Christopher?  

Y yo dije: 

—Creo que está en Swindon. 

Y el señor Shears dijo:   

—Gracias a Dios. 

Y Madre dijo: 

—Pero ¿cómo has llegado hasta aquí?  

Y los dientes me chocaban unos con otros porque tenía frío y no podía  
pararlos, y dije:  

—He venido en el tren. Y me ha dado muchísimo miedo. Y cogí la tarjeta del  
cajero automático de Padre para poder sacar dinero y un policía me ayudó. Pero  
entonces quería llevarme de vuelta con Padre. Y estaba en el tren conmigo. Pero  
luego ya no estaba. 

Y Madre dijo: 

—Christopher, estás empapado. Roger, no te quedes ahí de pie.  

Y entonces Madre dijo: 

—Oh, Dios mío. Christopher. No pensaba que... No pensaba que volvería a...  
¿Por qué estás aquí tú solo?  

Y el señor Shears dijo: 

—¿Vais a entrar o vais a quedaros ahí fuera toda la noche? 

Y yo dije: 

—Voy a vivir contigo porque Padre mató a Wellington  con una horca de  
jardín y ahora me da miedo.  

Y el señor Shears dijo:   

—Me cago en la leche.  

Y Madre dijo: 

—Roger, por favor. Ven, Christopher. Entremos y te secaré un poco. 

Así que me levanté y entré en la casa y Madre dijo:   

—Sigue a Roger. 

Y seguí al señor Shears escalera arriba y había un rellano y una puerta que  
decía Piso C y tenía miedo de entrar porque no sabía qué había dentro.  

Y Madre dijo: 

—Vamos, entra, o te vas a quedar hecho un cubito.   
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Pero yo no sabía qué quería decir «te vas a quedar hecho un cubito» y entré.  

Y entonces Madre dijo:   

—Voy a llenarte la bañera. 

Y yo di una vuelta por el piso  para hacer un mapa de él en  mi  cabeza para  
así sentirme más seguro, y el piso era así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y entonces Madre me hizo quitarme la ropa y meterme en la bañera y dijo  
que podía usar su toalla, que era morada con flores verdes en un extremo. Y le dio 
a Toby un platito con agua y un puñado de copos de cereales y yo le dejé corretear 
por el baño. Y él hizo tres pequeñas caquitas debajo del lavamanos y yo las recogí  
y las tiré al váter y tiré de la cadena, y entonces volví a entrar en la bañera porque  
se estaba calentito y bien.  

Entonces Madre entró en el cuarto de baño y se sentó en el váter y dijo: 

—¿Estás bien, Christopher?  

—Estoy muy cansado —dije. 

Y ella dijo: 

—Ya lo sé, cariño. —Y entonces dijo—: Eres muy valiente.   

—Sí —dije yo. 

Y ella dijo:   

—Nunca me escribiste. 

Y yo dije:   

—Ya lo sé. 

Y ella dijo: 

—¿Por qué no me escribiste, Christopher? Yo te escribí todas esas cartas. No  
dejaba de pensar que te habría pasado algo espantoso, o que te habrías mudado y  
yo nunca descubriría dónde estabas. 

Y yo dije: 

—Padre dijo que estabas muerta. 

Y ella dijo:   

—¿Qué? 

Y yo dije: 

—Dijo que habías ido al hospital porque le pasaba algo malo a tu corazón. Y 
entonces tuviste un ataque al corazón y te moriste. Había guardado todas las 
cartas en una caja de camisas en el armario de su habitación y yo las encontré  
porque estaba buscando un libro que estoy escribiendo sobre quién había matado a 
Wellington y él me lo había quitado y escondido en la caja de camisas.  

Y entonces Madre dijo:   
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—Dios mío. 

Y entonces ya no dijo nada más durante mucho rato. Y entonces hizo un 
ruido como el gemido de un animal en un programa sobre la naturaleza en la 
televisión. 

Y a mí no me gustó nada que hiciera eso, porque era un ruido fuerte y dije:  

—¿Por qué haces eso? 

Y ella no dijo nada durante un rato, y entonces dijo: 

—Oh, Christopher, lo siento tantísimo.   

—No es culpa tuya —dije. 

Y entonces ella dijo:   

—Cabrón. El muy cabrón. 

Y entonces, al cabo de un rato, Madre dijo:   

—Christopher, déjame cogerte la mano. Sólo por una vez. Hazlo sólo por mí, 
¿quieres? No te la cogeré fuerte. 

Y tendió su mano. 

—A mí no me gusta que la gente me coja la mano —dije.   

Entonces ella apartó la mano y dijo: 

—No.  Vale.  Está  bien  —y  entonces  dijo—: Vamos a sacarte de la bañera y 
secarte, ¿vale?  

Y yo salí de la bañera y me sequé con la toalla morada. Pero no tenía ningún 
pijama, así que me puse una camiseta blanca y un par de shorts amarillos que eran  
de Madre, pero no me importó, porque estaba muy cansado. Y mientras hacía eso,  
Madre fue a la cocina y me calentó un poco de sopa de tomate, porque era roja. 

Y entonces oí que alguien abría la puerta del piso y había una voz de un  
hombre extraño fuera, así que eché el pestillo de la puerta del baño. Y hubo una 
discusión fuera y un hombre dijo: «Necesito hablar con él», y Madre dijo: «Ya ha  
tenido suficiente por un día» y el hombre dijo: «Ya lo sé, pero aun así tengo que 
hablar con él». 

Y Madre llamó a la puerta y dijo que un policía quería hablar conmigo y que 
tenía que abrir la puerta. Y dijo que ella no dejaría que me llevara con él y me lo  
prometió. Así que cogí a Toby y abrí la puerta. 

Y había un policía fuera y dijo:   

—¿Eres Christopher Boone? 

Y yo dije que sí. Y él dijo: 

—Tu padre dice que te has escapado. ¿Es cierto eso?   

—Sí —dije. 

Y él dijo: 

—¿Ésta es tu madre? —Y señaló a Madre. 

Y yo dije:   

—Sí. 

Y él dijo: 

—¿Por qué te has escapado? 

Y yo dije: 

—Porque Padre mató a Wellington, que es un perro, y yo tenía miedo de él. 
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Y el policía dijo:  

—Eso me han dicho —y entonces dijo—: ¿Quieres volver a Swindon con tu 
Padre o quieres quedarte aquí?   

—Quiero quedarme aquí —dije.  

Y él dijo: 

—¿Y qué le parece eso? 

Y yo dije: 

—Quiero quedarme aquí. 

Y el policía dijo:  

—Espera. Se lo estaba preguntando a tu madre.  

Y Madre dijo: 

—Le dijo a Christopher que yo había muerto. 

Y el policía dijo:  

—Bueno, a ver... No nos metamos ahora en discusiones sobre quién dijo 
qué. Tan sólo quiero saber si... 

Y Madre dijo: 

—Por supuesto que puede quedarse. 

Y entonces el policía dijo: 

—Bueno, creo que eso lo arregla todo, por lo que a mí concierne. 

Y yo dije: 

—¿Va a llevarme de vuelta a Swindon? 

Y él dijo:   

—No. 

Y entonces me sentí contento porque podía vivir con Madre.  

Y el policía dijo:  

—Si su marido aparece y causa problemas, sólo tiene que llamarnos. De no 
ser así, van a tener que solucionar este asunto entre ustedes. 

Y entonces el policía se marchó y el señor Shears amontonó unas cuantas 
cajas en la habitación de invitados para poder poner un colchón hinchable en el  
suelo para que yo durmiera, y me fui a dormir. 

Entonces me desperté, porque había personas gritando en el piso y eran las 
2.31 de la madrugada. Y una de las personas era Padre y tuve miedo. Pero no  
había pestillo en la puerta de la habitación de invitados.  

Y Padre gritó: 

—Voy a hablar con él te guste o no, y no vas a ser precisamente tú quien me  
diga lo que tengo que hacer. 

Y Madre gritó:   

—Roger. No, no le...  

Y el señor Shears gritó:  

—No pienso permitir que me hablen de esa manera en mi propia casa. 

Y Padre gritó: 

—Yo te hablo como me da la santa gana.  

Y Madre gritó: 
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—No tienes derecho a estar aquí. 

Y Padre gritó: 

—¿Que no tengo derecho? ¿Que no tengo derecho? Es mi hijo, joder, por si  
lo habías olvidado.  

Y Madre gritó: 

—¿A qué demonios te creías que estabas jugando, diciéndole esas cosas?  

Y Padre gritó: 

—¿Que a qué estaba jugando? Fuiste tú la que se largó, maldita sea. 

Y Madre gritó: 

—¿Así que decidiste borrarme simplemente de su vida, así, sin más?  

Y el señor Shears gritó:  

—Bueno, calmémonos todos un poco, ¿de acuerdo?  

Y Padre gritó: 

—Bueno, ¿no era eso lo que tú querías?  

Y Madre gritó: 

—Le escribí todas las semanas. Todas las semanas. 

Y Padre gritó: 

—¿Escribirle? ¿De qué coño servía escribirle? 

Y el señor Shears gritó:   

—Eh, eh, eh. 

Y Padre gritó: 

—Yo le he hecho la comida. Le he lavado la ropa. He cuidado de él todos los 
fines de semana. Lo he llevado al médico. Me he vuelto loco de preocupación cada  
vez que se largaba a alguna parte por la noche. He ido al colegio cada vez que se 
metía en una pelea. ¿Y tú? Tú le escribiste unas jodidas cartas. 

Y Madre gritó: 

—¿Así que te pareció bien decirle que su madre había muerto? 

Y el señor Shears gritó:   

—Ahora no es el momento. 

Y Padre gritó: 

—Tú, mueve el culo y sal de aquí o... 

Y Madre gritó: 

—Ed, por el amor de Dios... 

Y Padre dijo: 

—Voy a verlo. Y si tratas de impedírmelo... 

Y entonces Padre entró en mi habitación. Pero yo sostenía la navaja del  
Ejército Suizo con la hoja de sierra fuera por si me agarraba. Y Madre entró  
también en la habitación y dijo:  

—No pasa nada, Christopher. No dejaré que te haga nada. Tranquilo.  

Y Padre se puso de rodillas cerca de la cama y dijo:   

—¿Christopher? 

Pero yo no dije nada. Y él dijo: 
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—Christopher, lo siento, de verdad que lo siento. Todo. Lo de Wellington. Lo 
de las cartas. Lo de hacer que te escaparas. Yo nunca quise que... Te prometo que  
nunca volveré a hacer nada parecido. Eh. Vamos, chaval.  

Y entonces levantó la mano derecha y abrió los dedos en abanico para que 
yo pudiese tocarle los dedos, pero no lo hice porque tenía miedo. 

Y Padre dijo: 

—Mierda. Christopher, por favor.  

Y le caían lágrimas por la cara. 

Y nadie dijo nada durante un rato. 

Y entonces Madre dijo: 

—Ahora creo que deberías marcharte. 

Pero hablaba con Padre, no conmigo. 

Entonces el policía volvió, porque el señor Shears había llamado a la  
comisaría, y le dijo a Padre que se calmara y se lo llevó del piso. 

Y Madre dijo: 

—Ahora vuelve a dormirte. Todo va a salir bien. Te lo prometo.  

Y entonces volví a dormirme.  
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Y cuando estaba dormido tuve uno de mis sueños favoritos. A veces lo tengo  

durante el día, pero entonces es una ensoñación. Pero con frecuencia también lo 
tengo por la noche.  

En el sueño, casi todo el mundo sobre la Tierra está muerto, porque han 
cogido un virus. Pero no es como un virus normal. Es como un virus de ordenador.  
Y la gente se contagia por el significado de algo que dice una persona infectada y 
también por el significado de lo que hace con su cara cuando lo dice, lo que 
significa que la gente también puede contagiarse viendo a una persona infectada  
en la televisión, lo que significa que se extiende por todo el mundo con muchísima  
rapidez. 

Cuando la gente se contagia, se quedan sentados en el sofá y no hacen nada  
y no comen ni beben, o sea que se mueren. Pero a veces tengo versiones  
diferentes del sueño, como cuando existen dos versiones de una película, la  
corriente y la Versión del Director, como Blade Runner. Y en algunas versiones  
del sueño, el virus hace que se estrellen con sus coches o que entren en el mar y  
se ahoguen, o que se tiren a los ríos, y creo que esa versión es mejor porque  
entonces no hay cuerpos de gente muerta por todas partes. 

Al final no queda nadie en el mundo, excepto la gente que no mira a la cara 
de otras personas y que no sabe qué significan estas imágenes  

 
 
 
 
 
 
 
 
y esas personas son todas personas especiales como yo. Y les gusta estar 

solas y apenas las veo nunca, porque son como okapis de la selva del Congo, que 
son una clase de antílopes muy tímidos y raros.  

Puedo ir a todas las partes del mundo y sé que nadie me hablará o tocará o 
me hará una pregunta. Pero si no quiero ir a todas partes, no tengo que hacerlo, y 
puedo quedarme en casa y comer bróculi y naranjas y regalices todo el tiempo, o 
puedo jugar a juegos de ordenador durante una semana entera, o puedo 
simplemente sentarme en un rincón de la habitación y restregar una moneda de  
una libra de arriba abajo sobre la superficie ondulada del radiador. Y no tengo que  
ir a Francia.  

Y salgo de la casa de Padre y recorro la calle, y está muy tranquila incluso  
aunque es pleno día y no oigo otro sonido que los pájaros cantando y el viento y a 
veces los edificios que se derrumban en la distancia, y si me pongo muy cerca de  
los semáforos puedo oír un pequeño chasquido cuando cambian de color.  

Y entro en las casas de otras personas y juego a ser detective y puedo  
romper las ventanas para entrar porque la gente está muerta y no importa. Y entro  
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en las tiendas y cojo las cosas que quiero, como galletas rosas o gominolas de  
frambuesa y mango, o juegos de ordenador o libros o vídeos. 

Cojo una escalera de la furgoneta de Padre y me subo al tejado. Y cuando  
llego al borde del tejado pongo la escalera atravesada y camino hasta el siguiente 
tejado, porque en un sueño se te permite hacerlo todo. 

Y entonces encuentro las llaves del coche de alguien y me meto en su coche 
y conduzco, y no importa si choco con las cosas y conduzco hacia el mar, y aparco  
el coche y salgo y está lloviendo mucho. Y cojo un helado de una tienda y me lo  
como. Y entonces bajo hasta la playa. Y la playa está cubierta de arena y grandes 
rocas y hay un faro en una punta, pero la luz no está encendida porque el farero  
está muerto.  

Y me quedo de pie en la orilla, y el agua me moja los zapatos. Y no nado por  
si hay tiburones. Y me quedo de pie y miro hacia el horizonte y saco mi regla larga 
de metal y la sostengo en alto contra la línea entre el mar y el cielo y demuestro  
que la línea es una curva y que la Tierra es redonda. Y la forma en que el agua  
sube hasta taparme los zapatos y luego baja es un ritmo, como la música o un 
tambor. 

Y entonces cojo ropa seca de la casa de una familia que está muerta. Y me  
voy  a  casa,  a  la  de  Padre,  sólo  que  ya  no  es  la  casa  de  Padre,  es  la  mía.  Y  me  
preparo un poco de Gobi Aloo Sag con colorante rojo para comida y un batido de  
fresa, y veo un vídeo sobre el Sistema Solar y juego un poco con el ordenador y 
me voy a la cama. 

Y entonces el sueño se acaba y yo estoy contento.  
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A la mañana siguiente desayuné tomates fritos y una lata de judías verdes  
que Madre me había calentado en un cazo. 

En medio del desayuno, el señor Shears dijo:  

—Vale. Puede quedarse unos días.  

Y Madre dijo: 

—Puede quedarse el tiempo que necesite quedarse. 

Y el señor Shears dijo: 

—Este piso apenas es lo suficientemente grande para dos personas, no 
digamos ya para tres. 

Y Madre dijo: 

—Puede entender lo que estás diciendo, ¿sabes? 

Y el señor Shears dijo: 

—¿Qué va a hacer? Aquí no hay colegio para él. Los dos trabajamos. Maldita  
sea, es ridículo.  

Y Madre dijo:   

—Roger, ya es suficiente. 

Entonces Madre me preparó un té Red Zinger con azúcar pero no me gustó y  
luego dijo:  

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.  

Y después de que el señor Shears se hubiese ido a trabajar, Madre hizo una  
llamada por teléfono a la oficina y cogió lo que se llama Baja por Motivos 

Familiares, que es cuando alguien en tu familia se muere o está enfermo.  

Entonces dijo que teníamos que ir a comprar algo de ropa para mí y un  
pijama y un cepillo de dientes y una toalla. Así que salimos del piso y caminamos  
hasta la calle principal, Hill Lane, que es también la A4088, y estaba llenísima de 
gente y cogimos un autobús n.° 266 hasta el centro comercial de Brent Cross.  
Había demasiada gente en John Lewis y me dio miedo y me tumbé en el suelo  
cerca de los relojes de pulsera y grité y Madre tuvo que llevarme a casa en un taxi. 

Entonces ella tuvo que volver al centro comercial para comprarme algo de  
ropa y un pijama y un cepillo de dientes y una toalla, así que yo me quedé en la  
habitación  de  invitados  mientras  ella  no  estaba,  porque  no  quería  estar  en  la  
misma habitación que el señor Shears, porque tenía miedo de él. 

Y cuando Madre llegó a casa me trajo un vaso de batido de fresa y me 
enseñó mi nuevo pijama, y tenía un dibujo de estrellas azules de 5 puntas sobre un  
fondo morado, así 
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Y yo dije: 

—Tengo que volver a Swindon. 

Y Madre dijo:   

—Christopher, si acabas de llegar. 

Y yo dije: 

—Tengo que volver porque tengo que presentarme al examen de bachiller  
superior en Matemáticas.  

Y Madre dijo: 

—¿Te estás sacando el bachillerato en Matemáticas? 

Y yo dije: 

—Sí. Voy a examinarme el miércoles y el jueves y el viernes de la semana  
que viene.  

Y Madre dijo:   

—Dios santo. 

Y yo dije: 

—El reverendo Peters va a ser el supervisor. 

Y Madre dijo: 

—Lo que quiero decir es que eso está muy bien. 

Y yo dije: 

—Voy a sacar un sobresaliente. Y por eso tengo que volver a Swindon. Sólo 
que no quiero ver a Padre. O sea que tengo que volver a Swindon contigo.  

Entonces Madre se tapó la cara con las manos y respiró con fuerza y dijo: 

—No sé si eso va a ser posible. 

Y yo dije: 

—Pero tengo que ir. 

Y Madre dijo: 

—Hablemos de eso en otro momento, ¿vale? 

Y yo dije: 

—Vale. Pero tengo que ir a Swindon. 

Y ella dijo:   

—Christopher, por favor.  

Yo bebí un poco de mi batido. 

Más tarde, a las 22.31, salí al balcón para ver estrellas, pero no había por  
culpa de todas las nubes y de lo que se llama Contaminación Lumínica, que es luz 
de farolas y faros de coches y reflectores y luces de edificios que se reflejan en  
minúsculas partículas en la atmósfera e impiden que se vea la luz de las estrellas.  
Así que volví a entrar. 

Pero no pude dormir. Y me levanté de la cama a las 2.07 de la madrugada y 
tuve miedo del señor Shears, así que bajé al piso de abajo y salí por la puerta  
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principal a Chapter Road. No había nadie en la calle y estaba más tranquila que 
durante el día, incluso aunque se oyera tráfico en la distancia y sirenas, así que  
hizo que me calmara. Caminé por Chapter Road y miré todos los coches y las 
formas que los cables de teléfono dibujaban contra las nubes naranjas y cosas que  
la gente tenía en sus jardines, como un enanito y un cocinero y un minúsculo  
estanque y un osito de peluche. 

Entonces oí a dos personas que llegaban por la calle, así que me agaché 
entre el final de un contenedor y una furgoneta Ford Transit, y estaban hablando 
en una lengua que no era inglés, pero no me vieron. Y había dos minúsculos 
engranajes de latón en el agua sucia en la alcantarilla a mis pies, como engranajes 
de un reloj de cuerda. 

Me gustaba estar entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit, así que me  
quedé allí mucho rato. Y miré hacia la calle. Los únicos colores que se veían eran el  
naranja y el negro y mezclas de naranja y negro. Y no se sabía de qué colores 
serían los coches durante el día.  

Y me pregunté si se podía engranar cruces, y decidí que sí se podía 
imaginándome este dibujo en mi cabeza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y entonces oí la voz de Madre, que gritaba:   

—¿Christopher...? ¿Christopher...? —Y corría por la calle, así que salí de  
entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit y ella corrió hasta mí y dijo—: 
Jesús. —Y se quedó de pie delante de mí y me señaló con un dedo la cara y dijo—: 
Si haces eso otra vez, te lo juro por Dios, Christopher... te quiero, pero... no sé lo  
que haría.  

Así que me hizo prometer que nunca me iría del piso yo solo porque era 
peligroso y porque no podías fiarte de la gente en Londres porque eran  
desconocidos. Y al día siguiente tuvo que ir a las tiendas otra vez, y me hizo  
prometer que no contestaría a la puerta si alguien llamaba al timbre. Y cuando  
volvió trajo bolitas de comida para Toby  y tres vídeos de Star Trek y los vi en la 
salita de estar hasta que el señor Shears volvió a casa y entonces me fui otra vez a  
la habitación de invitados. Deseé que 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG  
tuviese un jardín, pero no lo tenía.  

Al día siguiente llamaron de la oficina en la que trabajaba Madre y dijeron 
que ya no podía volver porque habían conseguido que otra persona hiciese su  
trabajo, y Madre estaba muy enfadada y dijo que era ilegal y que iba a quejarse,  
pero el señor Shears dijo: 

—No seas tonta. Era un trabajo temporal, por el amor de Dios. 

Y cuando Madre entró en la habitación de invitados antes de que yo me fuese  
a dormir dije:  

—Tengo que ir a Swindon para presentarme a mi examen de bachiller.  
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Y ella dijo: 

—Christopher, ahora no. Estoy recibiendo llamadas telefónicas de tu padre  
amenazándome con llevarme a juicio. Me estoy llevando unas buenas broncas de  
Roger. No es un buen momento.  

Y yo dije: 

—Pero tengo que ir porque está todo organizado y el reverendo Peters va a  
ser el supervisor.  

Y ella dijo: 

—Mira. No es más que un examen. Puedo llamar al colegio. Podemos hacer 
que lo aplacen. Puedes presentarte en otro momento.  

Y yo dije: 

—No puedo presentarme en otro momento. Está organizado. Y he repasado 
muchísimo. Y la señora Gascoyne dijo que podíamos utilizar un aula en el colegio.  

Y Madre dijo: 

—Christopher, tengo todo esto controlado, pero está a punto de 
escapárseme de las manos, ¿sabes? Así que tan sólo dame un poco de... 

Entonces paró de hablar y se tapó la boca con la mano y se levantó y salió  
de la habitación. Y yo empecé a sentir un dolor en mi pecho como me pasó en el 
metro, porque pensaba que no podría volver a Swindon y sacarme el bachillerato.  

A la mañana siguiente miré por la ventana del comedor y conté los coches en  
la calle para ver si iba a ser un Día Bastante Bueno o un Día Bueno o un Día  
Súper Bueno o un Día +egro, pero no era como estar en el autocar del colegio,  
porque aquí podías mirar por la ventana tanto tiempo como quisieras y ver tantos  
coches como quisieras, y miré por la ventana durante tres horas y vi 5 coches rojos  
seguidos y 4 coches amarillos seguidos, lo que significaba que era a la vez un Día  
Súper Bueno y un Día +egro, o sea que el sistema ya no funcionaba. Pero si me  
concentraba en contar los coches, dejaba de pensar en mi examen y en el dolor en  
mi pecho.  

Por la tarde, Madre me llevó a Hampstead Heath en un taxi, y nos sentamos  
en lo alto de una colina y miramos los aviones que llegaban al aeropuerto de  
Heathrow en la distancia. Me compré un polo rojo de una furgoneta de helados. Y  
Madre me dijo que había llamado a la señora Gascoyne y le había dicho que yo me  
sacaría el bachiller en Matemáticas el año que viene, así que tiré mi polo rojo y 
grité durante mucho rato y el dolor en mi pecho me hizo tanto daño que casi no  
podía respirar y se acercó un hombre y preguntó si yo estaba bien y Madre dijo: 

—Bueno, ¿a usted qué le parece? 

Y el hombre se marchó. 

Estaba cansado de gritar y Madre me llevó de vuelta al piso en otro taxi y a  
la mañana siguiente era sábado, y le dijo al señor Shears que saliera y me trajera 
algunos libros sobre ciencias y matemáticas de la biblioteca, y se llamaban 100 

Rompecabezas numéricos y Los orígenes del Universo y La energía nuclear, 
pero eran para niños y no eran muy buenos, así que no los leí, y el señor Shears  
dijo: 

—Bueno, es agradable saber que aprecias mi contribución. 

Yo no había comido nada desde que tiré el polo rojo en Hampstead Heath, 
así que Madre me hizo un gráfico con estrellas como cuando yo era pequeño, y  
llenó una jarra medidora con un batido nutritivo y aroma de fresa y yo me gané  
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una estrella de bronce por beberme 200 ml y una estrella de plata por beberme 
400 ml y una estrella de oro por beberme 600 ml. 

Y cuando Madre y el señor Shears se pelearon, yo cogí la pequeña radio de la  
cocina y me fui y me senté en la habitación de invitados y la sintonicé entre dos  
emisoras de forma que se oía sólo ruido blanco y subí el volumen y la sostuve  
contra mi oreja y el sonido me llenó la cabeza y me dolió de forma que no sentía  
otra clase de dolor, como el dolor en mi pecho, y no oía a Madre y al señor Shears  
pelearse y no pensaba en que no iba a hacer mi examen o en que no había jardín 
en 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, o en que no se veían las estrellas. 

Y entonces era lunes. Era muy tarde por la noche y el señor Shears entró en  
mi habitación y me despertó y había estado bebiendo cerveza, porque olía como 
Padre cuando había estado bebiendo cerveza con Rhodri. Y dijo: 

—Te crees un jodido listillo, ¿verdad? No piensas nunca, jamás, en los  
demás, ni por un segundo, ¿eh? Bueno, apuesto a que estás verdaderamente  
satisfecho de ti mismo, ¿no? 

Y entonces entró Madre y lo sacó de un empujón de la habitación y dijo: 

—Christopher, lo siento. Lo siento muchísimo. 

A la mañana siguiente, después de que el señor Shears se hubiese ido a  
trabajar, Madre metió un montón de ropa suya en dos maletas y me dijo que  
bajara y que trajera a Toby y me metiera en el coche. Metió las dos maletas en el  
maletero y nos fuimos. Pero era el coche del señor Shears y yo dije: 

—¿Estás robando el coche? 

Y ella dijo: 

—Sólo lo he cogido prestado. 

Y yo dije:   

—¿Adonde vamos? 

Y ella dijo: 

—Nos vamos a casa.  

Y yo dije: 

—¿Quieres decir nuestra casa de Swindon? 

Y ella dijo:   

—Sí. 

Y yo dije: 

—¿Padre va a estar allí?  

Y ella dijo: 

—Por favor, Christopher, ahora mismo no me des la lata, ¿vale? 

Y yo dije: 

—Yo no quiero estar con Padre.  

Y ella dijo: 

—Sólo... Sólo... Todo va a salir bien, Christopher, ¿de acuerdo? Todo va a  
salir bien. 

Y yo dije: 

—¿Volvemos a Swindon para que yo pueda hacer mi examen de 
matemáticas? 

Y Madre dijo:   



196 

 
 

—¿Cómo dices? 

Y yo dije: 

—Se supone que tenía que presentarme al examen de matemáticas mañana. 

Y Madre habló muy despacio y dijo:  

—Volvemos a Swindon porque si nos quedábamos más tiempo en Londres... 
alguien iba a resultar herido. Y no me refiero necesariamente a ti. 

Y yo dije: 

—¿Qué quieres decir? 

Y ella dijo: 

—Ahora necesito que te estés callado un rato. 

Y yo dije: 

—¿Cuánto rato quieres que esté callado? 

Y Madre dijo: 

—Jesús. —Y entonces dijo—: Media hora, Christopher. Necesito que estés 
callado media hora. 

Y recorrimos todo el camino hasta Swindon y tardamos 3 horas y 12 
minutos. Tuvimos que parar a poner gasolina y Madre me compró una Milky Bar,  
pero no me la comí. Nos quedamos atrapados en un gran atasco de tráfico. La 
causa del atasco era que la gente reducía la velocidad para mirar un accidente en  
la otra calzada. Traté de averiguar una fórmula para determinar si el origen de un  
atasco de tráfico es siempre una serie de conductores que reducen la velocidad, y 
cómo influía en ello a) la densidad de tráfico, y b) la velocidad del tráfico, y c) con 
qué rapidez frenaban los conductores cuando veían encenderse las luces de freno  
del coche de delante. Pero estaba demasiado cansado porque no había dormido la  
noche anterior, pensando en que no podría hacer el examen de bachiller en  
Matemáticas. Así que me quedé dormido.  

Y cuando llegamos a Swindon, Madre tenía llaves de la casa y entramos y 
ella dijo:  

—¿Hola? 

Pero allí no había nadie porque eran las 13.23. Yo tenía miedo pero Madre 
dijo que estaría a salvo, así que subí a mi habitación y cerré la puerta. Saqué a  
Toby  de mi bolsillo y lo dejé correr por ahí y jugué al Buscaminas e hice la  
Versión Experto en 174 segundos, que superaba en 75 mi mejor tiempo. 

Y entonces eran las 18.35 y oí que Padre llegaba a casa en su furgoneta, y  
moví la cama y la puse contra la puerta para que no pudiese entrar y él entró en la  
casa y él y Madre se gritaron. Y Padre gritó: 

—¿Cómo coño has entrado? 

Y Madre gritó: 

—Ésta también es mi casa, por si lo has olvidado.  

Y Padre gritó: 

—¿Ha venido también tu jodido amiguito? 

Y entonces cogí los bongos que me había comprado el tío Terry y me  
arrodillé en el rincón de la habitación y apreté la cabeza en el encuentro de las dos 
paredes y aporreé los bongos y gemí y seguí haciendo eso durante una hora, y  
entonces Madre entró en la habitación y dijo que Padre se había marchado. Que  
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Padre se había ido a vivir con Rhodri durante un tiempo y que buscaríamos un sitio 
para nosotros en las siguientes semanas.  

Entonces me fui al jardín y encontré la jaula de Toby detrás del cobertizo y la  
limpié y volví a meter a Toby dentro. 

Le pregunté a Madre si podía presentarme a mi examen de matemáticas al  
día siguiente. Y ella dijo:  

—Lo siento, Christopher. 

Y yo dije: 

—¿Puedo hacer mi examen de bachiller en Matemáticas?  

Y ella dijo: 

—No me estás escuchando, ¿verdad, Christopher? 

Y yo dije: 

—Te estoy escuchando. 

Y Madre dijo: 

—Ya te lo dije. Llamé a la directora. Le dije que estabas en Londres. Le dije  
que lo harías el año que viene.  

Y yo dije: 

—Pero ahora estoy aquí y puedo hacerlo.  

Y Madre dijo: 

—Lo siento, Christopher. Quería hacer las cosas correctamente. Intentaba no  
estropearlo todo.  

Y el pecho empezó a dolerme otra vez, y crucé los brazos y me balanceé de  
atrás hacia delante y gemí. Y Madre dijo: 

—No sabía que íbamos a volver. 

Pero yo seguí gimiendo y balanceándome de atrás hacia delante.  

Y madre dijo:  

—Vamos. Con eso no vas a arreglar nada. 

Entonces me preguntó si quería ver uno de mis vídeos de El planeta azul 
sobre la vida bajo los hielos del Ártico o la migración de yubartas, pero no dije 
nada, porque sabía que no podría hacer mi examen de bachiller en Matemáticas y  
era como apretar la uña del pulgar contra un radiador cuando está muy caliente y 
el dolor empieza y hace que quieras llorar y el dolor sigue incluso cuando apartas  
el pulgar del radiador. 

Entonces Madre me preparó unas zanahorias y bróculi y ketchup, pero no me 
lo comí. 

Y esa noche tampoco dormí. 

Al día siguiente Madre me llevó al colegio en el coche del señor Shears  
porque perdimos el autocar. Y cuando íbamos a subir al coche la señora Shears  
cruzó la calle y le dijo a Madre:  

—Pero qué cara más dura tienes, joder. 

Y Madre dijo: 

—Métete en el coche, Christopher.  

Pero yo no podía meterme en el coche porque la puerta estaba cerrada. Y la  
señora Shears dijo:  

—¿Qué, así que al final te ha dejado a ti también? 
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Entonces Madre abrió su puerta, entró en el coche, abrió el seguro de mi  
puerta y yo entré y nos fuimos. 

Cuando llegamos al colegio, Siobhan dijo:  

—Así que usted es la madre de Christopher.  

Y Siobhan dijo que se alegraba de volver a verme y me preguntó si estaba 
bien y yo le dije que estaba cansado. Madre le explicó que estaba disgustado 
porque no podía hacer mi examen de bachiller en Matemáticas, así que no había  
comido bien ni dormido bien. 

Y entonces Madre se fue y yo dibujé un autobús utilizando la perspectiva,  
para no tener que pensar en el dolor de mi pecho. Tenía este aspecto  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Después de comer, Siobhan dijo que había hablado con la señora Gascoyne,  
y que ésta aún tenía mis exámenes en 3 sobres sellados en su escritorio.  

Así que le pregunté si todavía podía examinarme de bachiller. Y Siobhan 
dijo: 

—Creo que sí. Vamos a llamar al reverendo Peters esta tarde para  
asegurarnos de que todavía puede venir y ser tu supervisor. La señora Gascoyne 
escribirá una carta al tribunal examinador para decirles que al final vas a 
presentarte al examen. Y es de esperar que estén de acuerdo. Pero no podemos 
saberlo con certeza. —Dejó de hablar unos segundos—: Pensaba que debía 
decírtelo ahora. Así podrías pensarlo un poco. 

Y yo dije: 

—¿Así podría pensar un poco en qué?  

Y ella dijo: 

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres hacer, Christopher? 

Y yo pensé en la pregunta y no estuve seguro de cuál era la respuesta,  
porque quería hacer el examen de matemáticas pero estaba muy cansado y cuando  
trataba de pensar en matemáticas mi cerebro no funcionaba correctamente, y  
cuando trataba de recordar ciertos datos, como la fórmula logarítmica para el  
número aproximado de números primos no mayores que (x), no conseguía 
acordarme, y eso me daba miedo.  

Y Siobhan dijo:  

—No tienes que hacerlo, Christopher. Si dices que no quieres hacerlo, nadie 
va a enfadarse contigo. Y no será una equivocación o algo ilegal o estúpido. Tan  
sólo será lo que tú quieres y eso estará bien. 

Y yo dije:   
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—Quiero hacerlo. 

Porque no me gusta cuando pongo cosas en mi horario y luego tengo que  
quitarlas, porque cuando hago eso me mareo.  

Y Siobhan dijo:   

—De acuerdo. 

Y llamó por teléfono al reverendo Peters y él vino al colegio a las 15.27 y 
dijo: 

—Bueno, jovencito, ¿listos para empezar?  

Hice el Examen 1 de mi bachiller en Matemáticas sentado en el aula de 
manualidades. Y el reverendo Peters fue el supervisor, y se sentó a un escritorio  
mientras yo hacía el examen, y leyó un libro titulado El precio del discipulado de 
Dietrich Bonhoeffer, y se comió un bocadillo. Y en medio del examen se fue a  
fumar un cigarrillo fuera, pero me miraba por la ventana por si yo hacía trampas.  

Cuando abrí el examen y lo leí todo, no supe cómo responder a ninguna de 
las preguntas, y además no podía respirar correctamente. Quería pegarle a alguien 
o pincharle con mi navaja del Ejército Suizo, pero no había nadie a quien pegar o  
pinchar con mi navaja del Ejército Suizo, excepto el reverendo Peters y él era muy 
alto, y si le pegaba o le pinchaba con mi navaja del Ejército Suizo no sería mi  
supervisor durante el resto del examen. Así que hice respiraciones profundas tal  
como Siobhan me había dicho que tenía que hacer cuando quería pegar a alguien 
en el colegio y conté cincuenta respiraciones e hice cubos de los números  
cardinales mientras contaba, así 

 

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1.000, 1.331, 1.728, 2.197, 

2.744, 3.375, 4.096, 4.913… etc. 
 

Y eso me hizo sentir un poquito más tranquilo. Pero el examen duraba 2 
horas y ya habían pasado veinte minutos, o sea que tenía que trabajar muy rápido 
y no tuve tiempo de comprobar mis respuestas correctamente. 

Y esa noche, justo después de llegar a casa, Padre vino a la casa y yo grité,  
pero Madre dijo que no dejaría que me pasara nada malo y me fui al jardín y me  
tumbé y miré las estrellas en el cielo y me hice insignificante. Y cuando Padre salió 
de la casa me miró durante mucho rato y luego le dio un puñetazo a la valla y le  
hizo un agujero y se marchó. 

Aquella noche dormí un poco porque estaba haciendo mi examen de bachiller  
en Matemáticas. Y tomé sopa de espinacas para cenar. 

Y al día siguiente hice el Examen 2 y el reverendo Peters leyó El precio del  
discipulado de Dietrich Bonhoeffer, pero esta vez no se fumó un cigarrillo, y  
Siobhan me hizo ir a los lavabos antes del examen y sentarme yo solo y hacer 
respiraciones y contar. 

Estaba jugando a The Eleventh Hour en el ordenador aquella noche cuando  
un taxi se paró fuera de la casa. El señor Shears iba en el taxi y salió del taxi y tiró  
una gran caja de cartón llena de cosas que pertenecían a Madre en el jardín. Eran 
un secador y algunas bragas y champú L'Oreal y un paquete de muesli y dos libros,  
Diana, su verdadera historia, de Andrew Morton, y Rivales,  de Jilly Cooper, y  
una fotografía mía en un marco de plata. El cristal de la fotografía se rompió  
cuando cayó en la hierba.  

Entonces, sacó unas llaves del bolsillo, se metió en su coche y se marchó, y 
Madre salió corriendo de la casa a la calle y gritó «¡No te molestes en volver, 
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cabrón!» y tiró el paquete de muesli y le dio en el maletero del coche cuando se  
alejaba, y la señora Shears estaba mirando por la ventana cuando Madre hizo eso.  

Al día siguiente hice el Examen 3, y el reverendo Peters leyó el diario Daily  

Mail y se fumó tres cigarrillos. 

Y ésta era mi pregunta favorita  
 

Demuestra el siguiente resultado: 

«Un triángulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n2 + 1,  n2 — 1 y 2n 

(donde n > 1) es rectángulo.»  

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso.  
 

Yo iba a escribir cómo respondí a la pregunta, pero Siobhan me dijo que no 
era muy interesante. Yo dije que sí lo era. Y ella dijo que la gente no iba a querer 
leer las respuestas a un problema de matemáticas en un libro, y dijo que podía  
poner la respuesta en un Apéndice,  que es un capítulo extra al final de un libro y 
que la gente puede leerlo si quiere. Y eso es lo que he hecho.  

Entonces el pecho ya no me dolía tanto y me era más fácil respirar. Pero aún  
me sentía mareado, porque no sabía si me había salido bien el examen y porque no 
sabía si el tribunal examinador permitiría que mi examen fuera considerado 
después de que la señora Gascoyne les hubiese dicho que yo no iba a presentarme. 

Es mejor saber que una cosa buena va a pasar, como un eclipse, o que te  
regalen un microscopio por Navidad, que saber que una cosa mala va a pasar,  
como que te pongan un empaste o tener que ir a Francia. Pero creo que lo peor de  
todo es no saber si lo que va a pasar es una cosa buena o una cosa mala. 

Padre pasó por casa aquella noche y yo estaba sentado en el sofá viendo 
University Challenge y acababa de responder a las preguntas de ciencias. Padre  
se quedó de pie en el umbral de la sala de estar y dijo: 

—No grites, Christopher, ¿de acuerdo? No voy a hacerte daño. 

Madre estaba de pie detrás de él así que no grité. 

Entonces se acercó un poco más a mí y se agachó como haces con los perros  
para mostrarles que no eres un Agresor y dijo: 

—Quería preguntarte cómo te ha ido el examen.  

Pero yo no dije nada. Y Madre dijo:  

—Díselo, Christopher.  

Pero yo seguía sin decir nada. Y Madre dijo: 

—Por favor, Christopher. 

Así que dije:  

—No sé si respondí bien a todas las preguntas, porque estaba muy cansado y  
no había comido nada, así que no podía pensar correctamente. 

Y entonces Padre movió la cabeza para decir que sí y no dijo nada durante  
un ratito. Entonces dijo:  

—Gracias.  

Y yo dije:   

—¿Por qué? 

Y él dijo: 
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—Sólo... gracias. —Entonces dijo—: Estoy muy orgulloso de ti, Christopher.  
Muy orgulloso. Estoy seguro de que lo has hecho muy bien.  

Y entonces se fue y vi el resto de University Challenge. 

Y la semana siguiente Padre le dijo a Madre que tenía que irse de la casa, 
pero ella no podía porque no tenía dinero para pagar el alquiler de un piso. Yo 
pregunté si a Padre lo arrestarían y lo meterían en la cárcel por matar a  
Wellington, porque podríamos vivir en la casa si él estaba en la cárcel. Pero Madre 
dijo que la policía sólo arrestaría a Padre si la señora Shears hacía lo que se llama 
presentar cargos, que es decirle a la policía que quieres que arresten a alguien por  
un crimen, porque la policía no arresta a la gente por crímenes menores a menos 
que tú se lo pidas, y Madre dijo que matar a un perro sólo era un crimen menor. 

Pero entonces todo fue bien porque Madre encontró un trabajo de cajera en 
un centro de jardinería, y el médico le dio píldoras para que se las tomara cada  
mañana para evitar sentirse triste, sólo que a veces la dejaban un poco aturdida y 
se caía si se levantaba demasiado rápido. Así que nos mudamos a una habitación 
en una casa grande que estaba hecha de ladrillos rojos. La cama estaba en la  
misma habitación que la cocina y no me gustaba porque era pequeña y el pasillo  
estaba pintado de marrón y había un aseo y un baño que otras personas utilizaban, 
y Madre tenía que limpiarlo antes de que yo lo usara, o de lo contrario no lo usaba, 
y a veces me mojaba los pantalones porque otra persona estaba en el baño. Y el  
pasillo olía a salsa de carne y a la lejía que usan para limpiar los lavabos en el 
colegio. Y dentro de la habitación olía a calcetines y a ambientador con olor a pino. 

No me hacía gracia tener que esperar para saber algo de mi examen de  
matemáticas. Cuando pensaba en el futuro no conseguía ver nada claro en mi 
cabeza y eso hacía que me entrara el pánico. Así que Siobhan me dijo que no debía 
pensar en el futuro. Dijo: 

—Piensa sólo en el día de hoy. Piensa en cosas que hayan pasado. En 
especial en las cosas buenas que hayan pasado. 

Y una de las cosas buenas era que Madre me compró un rompecabezas de  
madera que era así  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tenías que separar la parte de arriba de la parte de abajo, y era muy difícil.  

Otra cosa buena fue que ayudé a Madre a pintar su habitación de Blanco con  

un toque pajizo, sólo que me cayó pintura en el pelo y ella quiso quitármela  
frotándome champú en la cabeza cuando estaba en la bañera, pero yo no la dejé,  
así que tuve pintura en el pelo durante 5 días, hasta que me lo corté con unas  
tijeras. 
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Pero había más cosas malas que cosas buenas.  

Una de ellas era que Madre no volvía del trabajo hasta las 17.30 o sea que  
tenía que irme a casa de Padre entre las 15.39 y las 17.30, porque no se me  
permitía estar solo y Madre dijo que no tenía elección, así que colocaba la cama  
contra la puerta por si Padre trataba de entrar. Y a veces trataba de hablarme a  
través  de  la  puerta,  pero  yo  no  le  contestaba.  Y  otras  veces  lo  oía  sentarse  en  el  
suelo al otro lado de la puerta, en silencio, durante mucho rato. 

Otra cosa mala fue que Toby se murió, porque tenía 2 años y 7 meses, que  
es mucho para una rata, y yo dije que quería enterrarlo, pero Madre no tenía  
jardín, así que lo enterré en una gran maceta de plástico. Dije que quería otra rata  
pero Madre dijo que no podía tener una, porque la habitación era demasiado 
pequeña. 

Resolví el rompecabezas, porque deduje que había dos tornillos dentro y 
túneles con varillas de metal, así 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tenías que sujetar el rompecabezas de forma que ambos tornillos se  
deslizaran hasta el final de sus túneles y no se cruzaran en la intersección.  
Entonces se podían separar las dos piezas. 

Madre me recogió de casa de Padre un día, después de trabajar, y Padre me 
dijo: 

—Christopher, ¿puedo hablar contigo?  

Y yo dije:   

—No. 

Y Madre dijo: 

—No te preocupes. Yo estaré aquí.  

Y yo dije: 

—Yo no quiero hablar con Padre. 

Y Padre dijo: 

—Te propongo un trato. —Y sostenía el reloj automático de cocina que es un 
gran tomate rojo partido por la mitad y lo hizo girar y empezó a hacer tictac. Y 
dijo—: Cinco minutos, ¿de acuerdo? Eso es todo. Entonces puedes irte.  

Así que me senté en el sofá y él se sentó en la butaca y Madre estaba en el  
pasillo y Padre dijo: 

—Christopher, mira... Las cosas no pueden seguir así. No sé a ti, pero a mí  
esto... esto simplemente me duele demasiado. Lo de que tú estés en casa pero te 
niegues a hablar conmigo... Tienes que aprender a confiar en mí... Y no me  
importa cuánto tiempo haga falta... Si es un minuto un día y dos minutos al 
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siguiente y tres minutos al otro y hacen falta años, no me importa. Porque es  
importante. Esto es más importante que cualquier otra cosa.  

Y entonces se arrancó una pequeña tira de piel del costado de la uña del  
pulgar de su mano izquierda. Y entonces dijo:  

—Digamos que es... un proyecto. Un proyecto que tenemos que hacer 
juntos. Tú tienes que pasar más tiempo conmigo. Y yo... yo tengo que demostrarte  
que puedes confiar en mí. Y al principio será difícil porque... porque es un proyecto 
difícil. Pero cada vez será mejor. Te lo prometo.  

Entonces se frotó los lados de la frente con las yemas de los dedos y dijo:  

—No tienes que decir nada, ahora mismo no. Sólo tienes que pensar en ello. 
Y... esto... tengo un regalo. Para demostrarte que estoy hablando en serio. Y para 
decirte que lo siento. Y porque... bueno, ya verás qué quiero decir. 

Entonces se levantó de la butaca y fue hasta la puerta de la cocina y la abrió  
y había una caja grande de cartón en el suelo y había una manta en ella y se  
agachó y metió las manos dentro de la caja y sacó un perrito de color arena.  

Entonces volvió y me dio al perro. Y dijo:  

—Tiene dos meses. Y es un golden retriever. 

Y el perro se sentó en mi regazo y yo lo acaricié. 

Y nadie dijo nada durante un rato. Entonces Padre dijo:   

—Christopher. Nunca, jamás, te haré ningún daño. Entonces nadie dijo nada. 

Entonces Madre entró en la habitación y dijo:  

—Me temo que no podrás llevártelo. Nuestra habitación alquilada es  
demasiado pequeña. Pero tu padre va a cuidar de él aquí. Y puedes venir y sacarlo 
a pasear siempre que quieras.  

Y yo dije:   

—¿Tiene nombre? 

Y Padre dijo: 

—No. Puedes ponérselo tú. 

El perro me mordisqueó un dedo. 

Y entonces se cumplieron los 5 minutos y la alarma del tomate sonó. Así que  
Madre y yo nos fuimos otra vez a su habitación. 

La semana siguiente hubo una tormenta de rayos y un rayo cayó en el árbol  
grande del parque, cerca de casa de Padre, y lo echó abajo y vinieron hombres y 
cortaron las ramas con motosierras y se llevaron los troncos en un camión, y todo 
lo que quedó fue un gran tocón negro y puntiagudo, de madera carbonizada.  

Y me dieron los resultados de mi examen de bachiller en Matemáticas, y 
saqué un sobresaliente, que es el mejor resultado, e hizo que me sintiera así 

 
 
 
 
 
 
 
 
Y llamé al perro Sandy.  Y Padre le compró un collar y una correa y me  

dejaron ir con él hasta la tienda y volver. Y jugaba con él con un hueso de goma. 
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Madre cogió la gripe y tuve que pasar tres días con Padre y quedarme en su  
casa. Pero estaba bien, porque Sandy dormía en mi cama, así que si alguien  
entraba en la habitación durante la noche ladraría. Padre hizo una parcela para  
verduras en el jardín y yo lo ayudé. Plantamos zanahorias y guisantes y espinacas,  
y voy a recogerlas y a comérmelas cuando estén listas. 

Y fui a una librería con Madre y compré un libro llamado Curso de  
especialización en Matemáticas y Padre le dijo a la señora Gascoyne que iba a 
sacarme el curso de especialización en Matemáticas el año que viene y ella dijo  
«De acuerdo». 

Y voy a sacar un sobresaliente. Y dentro de dos años voy a sacarme el título  
de bachiller en Física también con sobresaliente. 

Y entonces, cuando haya hecho eso, voy a ir a la universidad en otra ciudad. 
Y no tiene que ser en Londres, porque a mí no me gusta Londres, y hay  
universidades en montones de sitios y no todas están en ciudades grandes. Puedo  
vivir en un piso con un jardín y un cuarto de baño adecuado. Y puedo llevarme a 
Sandy y mis libros y mi ordenador.  

Y entonces me licenciaré con matrícula de honor y me convertiré en un  
científico.  

Y sé que puedo hacer eso porque fui a Londres yo solo, y porque resolví el 
misterio  de  ¿Quién  Mató  a  Wellington? y encontré a mi madre y fui valiente y  
escribí un libro y eso significa que puedo hacer cualquier cosa. 
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Pregunta  

 

 

 

 

 

 

 

Apéndice 

 

Demuestra el siguiente resultado: 

«Un triángulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n 

(donde n > 1) es rectángulo.»  

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso.  
 
 
 

Respuesta 

 

Primero tenemos que determinar cuál es el lado mayor de un triángulo cuyos  
lados pueden escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n (donde n > 1) 

 

n2 + 1 — 2n = (n — 1)2
 

 

y si n > 1 entonces (n — 1)2 > 0 

 

por tanto n2 + 1 — 2n > 0 

por tanto n2 + 1 > 2n  

asimismo (n2 + 1) — (n2 — 1) = 2 

por tanto n2 + 1 > n2 — 1. 
 

Eso significa que n2 + 1 es el lado mayor de un triángulo cuyos lados pueden  

escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n (donde n > 1).  

Esto puede mostrarse también mediante el siguiente gráfico (aunque esto no  
prueba nada): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Según el teorema de Pitágoras, si la suma de 
los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, el triángulo es 
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rectángulo. Por lo tanto, para probar que el triángulo es rectángulo, necesitamos  
demostrar que ése es el caso. 

 

La suma de los cuadrados de los dos catetos es (n2— 1)2 + (2n)2(n2— 

1)2 + (2n)2= n4 — 2 n2 + 1 + 4 n2= n + 2n + 1. 
 

El cuadrado de la hipotenusa es (n2 + 1)2  
 

(n2 + 1)2 = n + 2 n + 1. 
 

Por tanto la suma de los cuadrados de los dos catetos es igual al cuadrado  

de la hipotenusa, y el triángulo es rectángulo. 
 

Y lo inverso a «Un triángulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n2+ 

1, n2 — 1 y 2n (donde  n > 1) es rectángulo» es «Un triángulo que es rectángulo 
tiene unos lados cuyas longitudes pueden escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 

2n (donde n > 1)». 
 

Y un ejemplo opuesto significa encontrar un triángulo que sea rectángulo,  

pero cuyos lados no puedan escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n (donde n >  
1). 

 

Así, pongamos que la hipotenusa del triángulo rectángulo ABC sea AB 

 

y pongamos que AB = 65 

y pongamos que BC = 60. 
 

Entonces  

CA = √ (AB2—BC2) 

= √ (652 — 602) = √ (4.225 — 3.6oo) = √ 625 = 25. 
 

Pongamos que AB = n2 + 1 = 65 

 

entonces n = √ (65 — 1) = √ 64 = 8 

 

por tanto (n2 — 1) = 64 — 1 = 63 ≠ BC = 60 ≠ CA = 25 

 

y 2n = 16 ≠ BC = 60 ≠ CA = 25. 
 

Por lo tanto el triángulo ABC es rectángulo pero sus lados no pueden  
escribirse en la forma n2 + 1, n2 — 1 y 2n (donde n> 1). QED  
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